


Zack	Lightman	se	ha	pasado	 la	vida	soñando.	Soñando	con	que	el	mundo
real	se	pareciera	un	poco	más	al	sinfín	de	libros,	películas	y	videojuegos	de
ciencia	 ficción	que	 lo	han	acompañado	desde	siempre.	Soñando	con	el	día
en	 que	 un	 acontecimiento	 increíble	 y	 capaz	 de	 cambiar	 el	 mundo	 hiciera
añicos	 la	monotonía	de	su	aburrida	existencia	y	 lo	embarcara	en	una	gran
aventura	en	los	confines	del	espacio.

Pero	 un	 poco	 de	 escapismo	 no	 viene	 mal	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿verdad?
Después	de	 todo,	Zack	no	deja	de	 repetirse	que	sabe	dónde	está	el	 límite
entre	lo	real	y	lo	imaginario.	Que	sabe	que	en	el	mundo	real	nadie	elige	para
salvar	 el	 universo	 a	 un	 adolescente	 con	 problemas	 para	 controlar	 su	 ira,
aficionado	a	los	videojuegos	y	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	vida.

Y	entonces	Zack	ve	un	platillo	volante.

Para	colmo,	la	nave	alienígena	es	igual	a	las	del	videojuego	al	que	se	pasa
enganchado	todas	las	noches,	un	juego	multijugador	de	naves	muy	popular
llamado	 Armada	 en	 el	 que	 los	 jugadores	 tienen	 que	 proteger	 la	 Tierra	 de
unos	invasores	extraterrestres.

No,	Zack	no	se	ha	vuelto	 loco.	Aunque	parezca	 imposible,	 aquello	es	muy
real.	Y	van	a	ser	necesarias	sus	habilidades	y	 las	de	millones	de	jugadores
de	todo	el	mundo	para	salvar	la	Tierra	de	lo	que	está	por	venir.

Al	fin	Zack	se	va	convertir	en	un	héroe.	Pero	a	pesar	del	terror	y	la	emoción
que	 lo	 embargan,	 no	 puede	 evitar	 recordar	 todas	 aquellas	 historias	 de
ciencia	ficción	con	las	que	ha	crecido	y	preguntarse:	«¿Acaso	no	hay	algo	en
todo	esto	que	me	resulta…	familiar?».
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Para	el	comandante	Eric	T.	Cline
del	Cuerpo	de	Marines	de	los	Estados	Unidos,

la	persona	más	valiente	que	conozco

Semper	Fi,	hermanito
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Jugar	a	videojuegos	es	el	único	uso	legítimo	que	se	le	puede	dar	a	un	ordenador.

EUGENE	JARVIS,	creador	de	Defender
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E STABA	MIRANDO	ENSOÑADO	POR	LA	VENTANA	DEL	AULA	CUANDO	VI	EL	PLATILLO

VOLANTE.
Parpadeé	por	si	me	engañaba	la	vista,	pero	seguía	estando	allí	fuera.	Era	un	disco

de	cromo	brillante	que	zigzagueaba	en	el	cielo.	Forcé	los	ojos	para	intentar	seguir	al
objeto	a	lo	largo	de	una	serie	de	giros	cerrados	imposibles	a	velocidad	de	vértigo,	que
habrían	hecho	papilla	a	un	ser	humano	si	lo	hubiera	a	bordo.	El	disco	avanzó	a	toda
velocidad	hacia	el	lejano	horizonte	y	se	detuvo	en	seco.	Se	quedó	allí	quieto,	flotando
durante	unos	segundos	sobre	una	arboleda	en	la	lejanía,	como	si	estuviera	analizando
el	 terreno	 con	 un	 rayo	 invisible.	Y	 luego	 se	 volvió	 a	 lanzar	 de	 improviso	 hacia	 el
cielo,	en	una	nueva	sucesión	de	cambios	de	trayectoria	y	velocidad	que	desafiaban	las
leyes	de	la	física.

Intenté	mantener	la	calma	y	tomármelo	con	escepticismo.	Me	recordé	que	era	un
hombre	de	ciencia,	aunque	no	acostumbrara	a	sacar	más	de	un	5	en	la	asignatura.

Lo	volví	a	mirar.	Seguía	sin	poder	distinguir	lo	que	era,	pero	sí	que	sabía	lo	que
no	era.	No	era	un	meteorito.	Ni	un	globo	meteorológico,	ni	gases	de	los	pantanos,	ni
un	rayo	globular.	No,	era	evidente	que	ese	objeto	volador	no	identificado	que	estaba
viendo	con	mis	propios	ojos	no	era	de	este	mundo.

Lo	primero	que	pensé	fue:	«La	puta	hostia».
Seguido	de	un:	«No	me	lo	puedo	creer.	Por	fin	está	ocurriendo».
Desde	 mi	 primer	 día	 en	 la	 guardería	 siempre	 había	 esperado	 con	 ansia	 un

acontecimiento	 increíble	 y	 sobrecogedor	 que	 fuera	 capaz	 de	 cambiar	 el	 mundo	 y
hacer	 añicos	 la	 interminable	 monotonía	 de	 la	 educación	 pública.	 Había	 pasado
cientos	 de	 horas	 contemplando	 el	 paisaje	 tranquilo	 y	 provinciano	 que	 rodeaba	 mi
escuela,	 anhelando	 en	 silencio	 que	 llegara	 un	 apocalipsis	 zombi,	 que	 un	 extraño
accidente	me	otorgara	superpoderes	o	 la	aparición	repentina	de	un	grupo	de	enanos
cleptómanos	capaces	de	viajar	en	el	tiempo.

Diría	 que	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 aquellas	 fantasías	 oscuras	 incluían	 la
llegada	inesperada	de	seres	de	otro	mundo.

En	 realidad,	 nunca	 esperé	 que	 algo	 así	 llegara	 a	 ocurrir.	 Aunque	 los	 visitantes
alienígenas	 hubieran	 decidido	 pasarse	 por	 este	 pequeño	 y	 completamente
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insignificante	 planeta	 verdeazulado,	 ningún	 extraterrestre	 que	 tuviera	 algo	 de
dignidad	se	plantearía	mi	ciudad	natal	de	Beaverton	en	Oregón	—también	conocida
como	Villa	Bostezos,	Estados	Unidos—	como	 lugar	para	un	primer	contacto.	No	a
menos	 que	 el	 plan	 fuera	 destruir	 nuestra	 civilización	 eliminando	 primero	 a	 los
lugareños	menos	interesantes.	En	caso	de	que	el	universo	tuviera	un	centro	radiante,
me	encontraba	en	el	planeta	más	alejado	de	él.	Por	favor,	 tía	Beru,	pásame	la	 leche
azul.

Pero	estaba	ocurriendo	un	milagro	allí	mismo,	¡delante	de	mis	narices!	Había	un
puñetero	platillo	volante	ahí	fuera	y	yo	lo	estaba	viendo	con	mis	propios	ojos.

Y	estaba	muy	seguro	de	que	se	acercaba.
Eché	una	mirada	furtiva	por	encima	del	hombro	hacia	mis	dos	mejores	amigos,

Cruz	 y	 Diehl,	 que	 se	 sentaban	 detrás	 de	 mí.	 Pero	 ellos	 seguían	 ensimismados
discutiendo	 en	 susurros	 y	 sin	mirar	 por	 las	 ventanas.	 Pensé	 en	 decírselo,	 pero	me
preocupaba	 que	 el	 objeto	 pudiera	 desvanecerse	 en	 cualquier	momento	 y	 no	 quería
perder	la	oportunidad	de	verlo.

Volví	 a	 centrar	 la	 vista	 en	 el	 exterior,	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 otro	 fogonazo
plateado	cuando	la	nave	salió	disparada	en	horizontal	por	el	cielo.	Luego	se	detuvo	y
flotó	 un	 momento	 sobre	 los	 terrenos	 contiguos	 antes	 de	 volver	 a	 alejarse.	 Flotar,
moverse.	Flotar,	moverse.

Era	 innegable	 que	 se	 estaba	 acercando.	Ya	 alcanzaba	 a	 distinguir	 su	 forma	 con
más	detalle.	El	 platillo	 se	 ladeó	para	 virar	 y	 durante	 unos	 segundos	 pude	 echar	 un
vistazo	a	su	sección	horizontal	por	primera	vez.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	que
no	tenía	nada	que	ver	con	un	platillo.	El	casco	de	la	nave	era	simétrico,	parecido	a	la
hoja	de	un	hacha	de	guerra	de	doble	filo	pero	con	un	prisma	octogonal	negro	plantado
en	 el	 centro,	 entre	 sus	 dos	 alas	 largas	 y	 aserradas,	 que	 centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 sol
matutino	como	una	joya	oscura.

Sentí	 un	 cortocircuito	 en	 el	 cerebro,	 porque	 no	 había	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 el
característico	diseño	de	la	nave.	No	en	vano	llevaba	viéndolo	cada	noche	durante	los
últimos	 años	 a	 través	 de	 un	 punto	 de	mira.	 Lo	 que	 observaba	 era	 un	 Guja	 de	 los
sobrukai,	 uno	 de	 los	 cazas	 pilotados	 por	 los	 alienígenas	 malos	 de	 Armada,	 mi
videojuego	favorito.

Lo	cual	 era	 imposible,	 claro.	Era	como	ver	un	caza	TIE	o	un	Pájaro	de	Guerra
klingon	surcando	los	cielos.	Los	sobrukai	y	sus	cazas	Guja	eran	creaciones	ficticias
de	un	videojuego.	No	existían	en	el	mundo	real.	Era	 imposible.	En	nuestro	mundo,
los	videojuegos	no	cobraban	vida	y	las	naves	inventadas	no	pasaban	zumbando	sobre
tu	 ciudad	natal.	Esas	burradas	 absurdas	 solo	 tenían	 lugar	 en	películas	 cursis	 de	 los
años	ochenta,	como	Tron,	Juegos	de	guerra	o	Starfighter,	 la	aventura	comienza.	El
tipo	de	películas	que	flipaban	a	mi	difunto	padre.

La	nave	brillante	volvió	a	escorarse	hacia	un	 lado,	y	en	esa	ocasión	pude	verla
mejor.	Ahora	sí	que	era	irrebatible.	Estaba	viendo	un	Guja:	las	características	ranuras
en	forma	de	garra	a	lo	largo	del	fuselaje	y	los	dos	cañones	de	plasma	que	sobresalían
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por	la	parte	delantera	como	sendos	colmillos	no	dejaban	lugar	a	dudas.
Solo	 se	me	 ocurría	 una	 explicación	 lógica	 para	 todo	 aquello:	 tenía	 que	 ser	 una

alucinación.	Y	sabía	quiénes	eran	los	únicos	que	podían	sufrir	alucinaciones	a	plena
luz	del	día	sin	estar	bajo	los	efectos	del	alcohol	o	de	las	drogas.	Aquellos	a	los	que	les
faltan	un	par	de	tornillos.	La	gente	a	la	que	se	le	va	la	olla.

Leer	los	viejos	diarios	de	mi	padre	me	había	hecho	preguntarme	si	él	habría	sido
una	de	esas	personas.	Las	cosas	que	había	visto	en	uno	de	ellos	me	habían	llevado	a
pensar	que	quizás	hubiera	empezado	a	delirar	cuando	se	acercaba	el	fin	de	sus	días.
Que	 quizás	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 diferenciar	 entre	 los	 videojuegos	 y	 la
realidad,	exactamente	lo	mismo	que	parecía	estar	pasándome	a	mí.	Tal	vez	estuviera
materializándose	lo	que	siempre	había	temido	en	secreto:	de	tal	palo,	tal	astilla.	Y	con
un	palo	como	este…

¿Estaba	 drogado?	No,	 imposible.	Lo	único	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 eran	 unas	
Pop-Tart	 de	 Kellogg’s	 que	 había	 devorado	 en	 el	 coche	 de	 camino	 al	 instituto.	 Y
echarle	la	culpa	a	unas	galletas	glaseadas	que	había	tomado	para	desayunar	era	peor
que	 alucinar	 con	 una	 nave	 espacial	 ficticia	 salida	 de	 un	 videojuego.	 Sobre	 todo,
teniendo	en	cuenta	que	mi	propio	ADN	era	un	sospechoso	bastante	más	probable.

Me	di	 cuenta	de	que	 la	 culpa	 era	mía.	Podría	 haber	 tomado	precauciones,	 pero
hice	 justo	 lo	 contrario.	 Me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 abusando	 sin	 control	 del
escapismo	y	permitiendo	que	la	fantasía	se	convirtiera	en	mi	realidad.	Y	ahora,	igual
que	mi	padre	antes	que	yo,	estaba	pagando	el	precio	por	mi	 falta	de	previsión.	Era
como	si	estuviera	descarrilando	en	un	tren	enloquecido.	Casi	podía	escuchar	a	Ozzy
gritando	«todos	a	bordo»,	como	al	principio	de	su	canción	Crazy	Train.

«No	lo	hagas	—me	imploré—.	No	te	vengas	abajo	ahora.	¡Solo	quedan	dos	meses
para	la	graduación!	¡Es	la	recta	final,	Lightman!	¡Mantén	la	calma!».

Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	caza	Guja	volvió	a	dar	otro	vuelo	rasante.	Vi	cómo
hacía	crujir	las	ramas	al	pasar	zumbando	por	encima	de	una	arboleda.	Luego	atravesó
un	banco	de	nubes,	tan	rápido	que	creó	un	agujero	circular	perfecto	justo	en	el	centro,
arrastrando	unas	largas	volutas	de	vapor	al	salir	por	el	otro	lado.

Un	segundo	después,	la	nave	se	detuvo	en	el	aire	una	última	vez	antes	de	lanzarse
hacia	arriba	como	una	mancha	borrosa	y	plateada,	que	se	desvaneció	tan	rápido	como
había	aparecido.

Me	quedé	allí	sentado	un	momento,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	mirar	al	lugar
vacío	 del	 cielo	 en	 el	 que	 la	 nave	 había	 estado	 un	 segundo	 antes.	 Luego	 eché	 un
vistazo	 a	 los	 alumnos	 que	 tenía	 alrededor.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba	 mirando	 en
dirección	a	 las	ventanas.	En	el	caso	de	que	ese	caza	Guja	hubiera	estado	de	verdad
ahí	fuera,	nadie	más	lo	había	visto.

Volví	a	mirar	con	detenimiento	el	cielo	vacío,	mientras	rezaba	para	que	la	extraña
nave	plateada	volviera	a	aparecer.	Pero	ya	se	había	ido,	y	yo	me	había	quedado	allí,
sin	más	opciones	que	enfrentarme	a	las	consecuencias.

El	hecho	de	haber	visto	ese	caza	Guja,	o	al	menos	de	haberlo	 imaginado,	había
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desencadenado	en	mi	mente	un	pequeño	alud	que	se	estaba	empezando	a	convertir	en
una	 avalancha	 de	 emociones	 enfrentadas	 y	 recuerdos	 inconexos,	 todos	 ellos
relacionados	 con	mi	padre	y	 con	 aquel	 viejo	diario	que	había	 encontrado	 entre	 sus
cosas.

La	verdad	es	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	fuera	un	diario.	Nunca	me	lo
había	leído	entero,	ya	que	me	perturbaban	sus	contenidos	y	lo	que	parecían	implicar
sobre	el	estado	mental	del	autor.	Lo	que	hice	fue	devolverlo	al	lugar	donde	lo	había
encontrado	 e	 intentar	 olvidar	 su	 existencia.	Y	 había	 tenido	 éxito…	hasta	 hacía	 tan
solo	unos	segundos.

Pero	ya	no	podía	pensar	en	otra	cosa.
Sentí	 el	 deseo	 repentino	 de	 salir	 corriendo	 del	 instituto,	 conducir	 hasta	 casa	 y

volver	a	cogerlo.	No	me	llevaría	mucho	tiempo;	vivía	a	pocos	minutos	de	allí.
Eché	una	mirada	a	la	salida	y	al	hombre	que	la	estaba	vigilando,	el	señor	Sayles,

nuestro	anciano	profesor	de	matemáticas.	Llevaba	el	pelo	canoso	rapado,	unas	gafas
de	 pasta	 gruesas	 y	 la	 misma	 vestimenta	 monótona	 de	 siempre:	 mocasines	 negros,
pantalones	negros,	una	camisa	blanca	de	vestir	de	manga	corta	y	una	corbata	de	clip
negra.	Llevaba	dando	clases	 en	mi	 instituto	desde	hacía	 cuarenta	 años,	y	 las	viejas
fotos	de	los	anuarios	escolares	que	se	podían	encontrar	en	la	biblioteca	demostraban
que	 siempre	 había	 lucido	 el	mismo	 conjunto	 retro.	 El	 señor	 S.	 por	 fin	 se	 jubilaba
aquel	 año,	 y	menos	mal,	 ya	 que	 todo	 se	 la	 sudaba	 tanto	 que	 tenían	 que	 habérsele
secado	 las	 glándulas	 en	 algún	momento	 del	 siglo	 pasado.	 Ese	mismo	 día	 se	 había
pasado	 los	 primeros	 cinco	 minutos	 de	 la	 clase	 poniéndonos	 deberes,	 y	 luego	 nos
había	dado	el	 resto	del	 tiempo	para	hacerlos,	había	apagado	su	audífono	y	se	había
puesto	 a	 hacer	 crucigramas.	 Pero	 seguro	 que	 se	 daría	 cuenta	 si	 intentaba
escabullirme.

Alcé	 la	mirada	 por	 encima	 de	 la	 pizarra	 desfasada,	 donde	 había	 un	 viejo	 reloj
incrustado	en	los	ladrillos	color	lima	de	la	pared.	Con	su	falta	de	compasión	habitual,
me	 informó	 de	 que	 quedaban	 todavía	 treinta	 y	 dos	 minutos	 para	 que	 sonara	 la
campana.

No	podía	seguir	aguantando	aquello	durante	 treinta	y	dos	minutos	ni	de	broma.
Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 sería	 un	 milagro	 contenerme	 treinta	 y	 dos
segundos	siquiera.

A	mi	izquierda,	Douglas	Knotcher	ya	estaba	enfrascado	en	su	humillación	diaria
de	Casey	Cox,	el	chico	tímido	y	con	acné	que	había	tenido	la	desgracia	de	sentarse
delante	 de	 él.	 Knotcher	 solía	 limitarse	 a	 blandir	 insultos	 verbales	 contra	 el	 pobre
chico,	 pero	 ese	 día	 había	 decidido	 ponerse	 clásico	 y	 lanzarle	 pelotitas	 de	 papel
empapadas	de	saliva.	Knotcher	tenía	una	pila	de	proyectiles	húmedos	acumulada	en
su	pupitre,	como	si	fueran	balas	de	cañón,	y	las	estaba	disparando	a	la	nuca	de	Casey
una	 detrás	 de	 otra.	 El	 pelo	 del	 pobre	 chico	 estaba	 inundado	 con	 los	 lapos	 de	 los
ataques	 anteriores.	 Algunos	 amigos	 de	 Knotcher	 estaban	 viéndolo	 todo	 desde	 el
fondo	del	aula	y	se	reían	con	disimulo	cada	vez	que	estampaba	otro	proyectil	a	Casey,
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lo	que	lo	alentaba	a	continuar.
Me	ponía	de	los	nervios	ver	cómo	Knotcher	abusaba	de	Casey	de	aquella	manera,

y	 sospecho	 que	 esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Knotcher	 se	 divertía	 tanto
haciéndolo.	Sabía	que	yo	no	podía	hacer	absolutamente	nada	al	respecto.

Miré	al	señor	Sayles,	pero	el	profesor	seguía	ensimismado	con	su	crucigrama	y
no	 se	 estaba	 enterando	 de	 nada,	 como	 siempre.	 Algo	 de	 lo	 que	 Knotcher	 se
aprovechaba	a	diario.	Y,	a	diario	 también,	yo	 tenía	que	 resistir	 el	 impulso	de	hacer
que	se	tragara	sus	dientes.

Doug	Knotcher	y	yo	habíamos	conseguido	evitarnos	el	uno	al	otro	con	bastante
éxito	 desde	 el	 «Incidente»	 que	 tuvo	 lugar	 a	 principios	 de	 secundaria.	Hasta	 que	 el
cruel	 destino	 nos	 había	 juntado	 en	 clase	 de	 matemáticas.	 Y	 sentados	 en	 asientos
contiguos,	para	colmo.	Era	como	si	el	universo	quisiera	que	mi	último	semestre	en	el
instituto	fuera	lo	más	infernal	posible.

Eso	 también	 explicaría	 que	 Ellen	 Adams,	 mi	 exnovia,	 estuviera	 también	 en	 la
misma	clase.	Tres	asientos	hacia	la	derecha	y	dos	por	detrás,	justo	en	el	límite	de	mi
visión	periférica.

Ellen	era	mi	primer	amor,	y	habíamos	perdido	la	virginidad	juntos.	Habían	pasado
ya	 dos	 años	 desde	 que	me	 dejó	 por	 uno	 del	 equipo	 de	 lucha	 libre	 de	 un	 instituto
cercano,	pero	cada	vez	que	veía	esas	pecas	en	el	caballete	de	su	nariz	o	que	la	pillaba
quitándose	 de	 la	 cara	 los	 rizos	 pelirrojos,	 se	 me	 volvía	 a	 partir	 el	 corazón.	 Solía
pasarme	la	jornada	lectiva	entera	intentando	olvidar	que	estaba	en	el	aula.

Verme	forzado	a	sentarme	entre	mi	mayor	enemigo	y	mi	exnovia	todas	las	tardes
había	hecho	que	las	clases	de	matemáticas	de	ese	curso	se	convirtieran	en	mi	propio
Kobayashi	 Maru,	 una	 situación	 hipotética	 brutal	 e	 imposible	 de	 superar,	 diseñada
para	poner	a	prueba	mi	resistencia	emocional.

Por	suerte,	el	destino	había	equilibrado	un	poco	la	ecuación	de	pesadilla	al	poner
en	la	clase	a	mis	dos	mejores	amigos.	Si	Cruz	y	Diehl	no	estuvieran	también,	seguro
que	me	habría	 vuelto	majara	 y	 empezado	 a	 desvariar	 a	 tope	 a	mitad	 de	 la	 primera
semana.

Eché	de	nuevo	la	vista	atrás	hacia	ellos.	Diehl,	que	era	alto	y	delgado,	y	Cruz,	que
era	 bajo	 y	 fornido,	 compartían	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila:	Michael.	 Llevaba	 desde
primaria	 llamándolos	 por	 sus	 apellidos	 para	 evitar	 confusiones.	 Los	 dos	 Mikes
seguían	enfrascados	en	la	misma	conversación	susurrada	de	antes	de	que	me	subiera	a
las	nubes	y	empezara	a	ver	cosas:	un	debate	sobre	cuál	era	 la	mejor	arma	cuerpo	a
cuerpo	de	la	historia	del	cine.	Intenté	volver	a	concentrarme	en	sus	voces.

—Dardo	en	realidad	no	era	una	espada	—estaba	diciendo	Diehl—.	Era	más	como
un	cuchillo	de	mantequilla	para	hobbits	que	brillaba	en	la	oscuridad	y	que	se	usaba
para	untar	mermelada	en	los	bollos,	el	pan	de	lembas	y	cosas	así.

Cruz	puso	los	ojos	en	blanco.
—«Tu	pasión	por	la	hierba	de	los	medianos	sin	duda	ha	enturbiado	tu	mente»	—

citó—.	 ¡Dardo	 es	 una	 daga	 élfica	 forjada	 en	 Gondolin	 durante	 la	 Primera	 Edad!
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¡Podría	 cortar	 cualquier	 cosa!	Y	 su	 hoja	 solo	 brilla	 cuando	 detecta	 la	 presencia	 de
orcos	 o	 trasgos	 en	 las	 inmediaciones.	 ¿Qué	 puede	 detectar	 Mjolnir?	 ¿Acentos	 de
mentira	y	melenas	con	mechas?

Tenía	muchas	ganas	de	contarles	lo	que	acababa	de	ver,	pero	aunque	fueran	mis
mejores	amigos	no	había	forma	humana	de	que	me	creyeran.	Seguro	que	lo	habrían
considerado	otro	síntoma	de	la	inestabilidad	psicológica	de	su	colega	Zack.

Y	quizá	tuvieran	razón.
—¡Thor	no	necesita	detectar	a	sus	enemigos	para	poder	ir	corriendo	a	esconderse

en	 su	 pequeño	 agujero	 hobbit!	 —susurró	 Diehl—.	 Mjolnir	 tiene	 poder	 suficiente
como	 para	 destruir	 montañas,	 y	 también	 puede	 lanzar	 descargas	 de	 energía,	 crear
campos	de	 fuerza	e	 invocar	al	 relámpago.	Además,	el	martillo	 regresa	siempre	a	 la
mano	de	Thor	después	de	lanzarlo,	aunque	tenga	que	destrozar	un	planeta	entero	para
hacerlo.	¡Y	Thor	es	el	único	que	puede	levantarlo!	—concluyó	mientras	se	reclinaba
en	su	asiento.

—Tío,	Mjolnir	 es	 una	navaja	 suiza	mágica	de	mierda	—dijo	Cruz—.	 ¡Es	hasta
peor	que	el	anillo	de	Linterna	Verde!	En	cada	número	de	 los	cómics	dan	un	nuevo
poder	al	martillo	para	que	Thor	pueda	hacer	un	apaño	estúpido	y	salir	del	embrollo	en
que	lo	han	metido.	Y	que	sepas	que	muchos	otros	lo	han	empuñado,	¡hasta	Wonder
Woman	en	un	crossover!	¡Búscalo	en	Google!	¡Tu	argumento	es	inválido,	Diehl!

Con	 toda	 probabilidad	 yo	 habría	 elegido	 Excalibur,	 tal	 y	 como	 aparece	 en	 la
película	del	mismo	nombre,	pero	no	tenía	fuerzas	para	unirme	a	la	discusión.	En	vez
de	 eso,	 pasé	 a	 observar	 a	 Knotcher,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 otra	 gigantesca
pelota	empapada	de	saliva	a	Casey.	Le	dio	justo	en	la	nuca	mojada	y	luego	cayó	al
suelo,	donde	se	unió	a	la	pila	pastosa	de	proyectiles	que	había	ido	disparando.

Casey	 se	 puso	 rígido,	 como	 esperando	 un	 segundo	 impacto,	 pero	 no	 se	 dio	 la
vuelta.	Lo	único	que	hizo	 fue	hundirse	 en	 la	 silla	mientras	 su	 torturador	preparaba
otro	bombardeo	de	saliva.

Era	 obvio	 que	 había	 una	 conexión	 entre	 el	 comportamiento	 de	 Knotcher	 y	 el
borracho	 abusador	 que	 tenía	 por	 padre,	 pero	 en	 mi	 opinión	 eso	 no	 justificaba	 su
sádico	comportamiento.	Yo	también	había	 tenido	problemas	familiares	y	no	 iba	por
ahí	arrancando	las	alas	de	las	moscas.

Por	otra	parte,	sí	que	tenía	ligeros	problemas	para	controlar	mi	ira	y	un	caso	de
violencia	 relacionado	 con	 ellos,	 ambas	 cosas	 documentadas	 y	 registradas	 en	 el
sistema	de	educación	pública.

Ah,	sí,	y	también	estaba	eso	de	alucinar	con	naves	espaciales	alienígenas	salidas
de	mi	videojuego	favorito.

Así	que	quizá	no	me	encontraba	en	la	mejor	posición	para	juzgar	la	cordura	de	los
demás.

Miré	al	resto	de	compañeros	de	clase.	Todos	los	que	había	a	mi	alrededor	estaban
mirando	a	Casey	y	preguntándose	si	aquel	sería	el	día	en	que	por	fin	plantase	cara	a
Knotcher.	 Pero	 Casey	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 mirar	 al	 señor	 Sayles,	 que	 seguía
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enfrascado	 en	 su	 crucigrama,	 ajeno	 al	 tremendo	 drama	 adolescente	 que	 estaba
teniendo	lugar	justo	delante	de	él.

Knotcher	 lanzó	otra	pelotilla	y	Casey	se	hundió	 todavía	más	en	su	asiento,	casi
como	si	se	quisiera	fundir	con	él.

Intenté	hacer	 lo	mismo	que	 llevaba	haciendo	 todo	el	semestre.	 Intenté	controlar
mi	ira,	centrar	la	atención	en	cualquier	otra	parte	y	no	meterme	en	los	asuntos	de	los
demás.	Pero	no	podía	contenerme,	y	no	lo	hice.

Ver	 cómo	 Knotcher	 atormentaba	 a	 Casey	 mientras	 los	 demás	 alumnos	 se
quedaban	 sentados	 mirando	 no	 solo	 conseguía	 que	 me	 odiara	 a	 mí	 mismo,	 sino
también	al	resto	de	la	especie	humana.	Si	existían	otras	civilizaciones	ahí	fuera,	¿qué
razón	podrían	 tener	para	querer	 contactar	 con	 la	humanidad?	Si	nos	 tratábamos	así
entre	nosotros,	¿qué	amabilidad	íbamos	a	poder	mostrar	a	una	raza	de	seres	con	ojos
insectoides	venida	del	espacio	exterior?

En	mi	mente	volvió	a	aparecer	la	viva	imagen	de	un	caza	Guja,	lo	que	hizo	que	se
me	 crisparan	 los	 nervios	 todavía	 más.	 Intenté	 volver	 a	 calmarme,	 en	 esa	 ocasión
pensando	 en	 la	 ecuación	 de	 Drake	 y	 la	 paradoja	 de	 Fermi.	 Sabía	 que	 era	 muy
probable	que	hubiera	vida	en	algún	otro	lugar,	pero	debido	a	la	edad	y	la	inmensidad
del	 universo,	 también	 sabía	 que	 era	 astronómicamente	 improbable	 que
estableciéramos	contacto	con	ella,	y	mucho	menos	en	el	 intervalo	de	 tiempo	de	mi
corta	 vida.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 todos	 nos	 quedáramos	 encerrados	 aquí,	 en	 la
tercera	roca	más	cercana	a	nuestro	sol,	hasta	llegar	audazmente	a	la	extinción.

Sentí	un	dolor	agudo	en	la	mandíbula	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	apretando	los
dientes,	 con	 tanta	 fuerza	 como	para	 romperme	 los	molares	 traseros.	Me	 esforcé	 en
dejar	 de	 hacerlo	 y	 luego	 volví	 a	 mirar	 a	 Ellen	 para	 comprobar	 si	 también	 estaba
viendo	lo	que	ocurría.	Mi	exnovia	miraba	a	Casey	con	una	expresión	de	desamparo	y
los	ojos	llenos	de	pena.

Fue	eso	lo	que	terminó	por	hacer	que	me	lanzara.
—Zack,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —escuché	 preguntar	 a	 Diehl	 con	 un	 susurro

temeroso—.	¡Siéntate!
Lancé	una	mirada	rápida	hacia	abajo.	Sin	darme	cuenta,	me	había	puesto	de	pie

junto	a	mi	pupitre.	Y	seguía	teniendo	los	ojos	fijos	en	Knotcher	y	Casey.
—¡Eso,	no	te	metas!	—susurró	Cruz	por	detrás	del	otro	hombro—.	Venga,	tío.
Pero	llegados	a	ese	punto,	ya	tenía	la	visión	nublada	por	la	ira.
Cuando	llegué	hasta	Knotcher,	no	le	hice	lo	que	quería,	que	era	agarrarlo	por	el

pelo	y	estamparle	la	cara	contra	su	pupitre	con	todas	mis	fuerzas	una	y	otra	vez.
En	vez	de	eso,	me	agaché	y	recogí	la	pila	pastosa	de	pelotitas	de	papel	que	estaba

en	el	 suelo	detrás	de	 la	silla	de	Casey.	Usé	ambas	manos	para	unirlas	 todas	en	una
única	bola	húmeda	y	la	aplasté	directamente	contra	la	coronilla	de	Knotcher,	lo	que
hizo	que	sonara	un	«plaf»	muy	satisfactorio.

Knotcher	se	levantó	de	un	salto	y	se	giró	para	encarar	a	su	agresor,	pero	se	quedó
inmóvil	cuando	vio	que	era	mi	cara	la	que	le	devolvía	la	mirada.	Abrió	los	ojos	de	par
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en	par	y	dio	la	impresión	de	palidecer	un	poco.
Un	grito	general	de	«¡oooooh!»	surgió	del	resto	de	nuestros	compañeros.	Todos

sabían	lo	que	había	pasado	entre	Knotcher	y	yo	a	principios	de	secundaria	y	estaban
emocionados	por	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	revancha.	Las	clases	vespertinas
de	matemáticas	se	habían	puesto	la	mar	de	interesantes	en	un	momento.

Knotcher	levantó	el	brazo	y	se	quitó	la	húmeda	bola	de	pañuelos	masticados	de	la
cabeza.	Luego	 la	 tiró	 con	 rabia	 hacia	 el	 otro	 extremo	del	 aula	 y	mojó	 sin	 querer	 a
media	docena	de	personas.	Nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	Vi	 cómo	un	 riachuelo	de
saliva	 se	 le	 deslizaba	 por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Se	 la	 limpió	 sin	 dejar	 de
mirarme.

—Así	 que	 por	 fin	 te	 has	 decidido	 a	 defender	 a	 tu	 novio,	 ¿eh,	 Lightman?	 —
farfulló,	intentando	sin	éxito	ocultar	el	temblor	de	su	voz.

Le	 enseñé	 los	 dientes	 y	 di	 un	 paso	 decidido	 al	 frente	 mientras	 preparaba	 un
puñetazo.	El	ademán	tuvo	el	efecto	deseado.	Knotcher	no	solo	se	encogió,	sino	que	se
tambaleó	hacia	atrás,	 tropezó	con	su	propia	 silla	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	 suelo.
Pero	 consiguió	 enderezarse	 y	 volvió	 a	 encararme,	 no	 sin	 que	 sus	 mejillas	 se
ruborizaran	por	la	vergüenza.

El	 silencio	 en	 la	 clase	 era	 sepulcral,	 a	 excepción	 de	 la	 aguja	 del	 viejo	 reloj	 de
pared,	que	desgranaba	los	segundos.

«Hazlo	—pensé—.	Dame	una	excusa.	Pégame	un	puñetazo».
Pero	en	los	ojos	de	Knotcher	se	veía	crecer	el	miedo,	que	ahogó	su	ira.	Quizás	él

distinguiera	en	los	míos	que	estaba	a	punto	de	írseme	la	pinza.
—Psicópata	—balbuceó	para	sí	mismo.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	sentarse,

levantándome	el	dedo	corazón	por	encima	del	hombro.
Me	di	cuenta	de	que	seguía	teniendo	el	puño	derecho	alzado.	Cuando	lo	bajé,	fue

como	si	 la	clase	entera	volviera	a	 respirar	al	unísono.	Miré	a	Casey,	esperando	que
asintiera	 como	 agradecimiento,	 pero	 seguía	 encajado	 en	 su	 pupitre	 como	 un	 perro
apaleado	y	ni	siquiera	me	miró	a	los	ojos.

Eché	otro	vistazo	disimulado	hacia	Ellen.	Esta	vez	me	estaba	mirando	fijamente,
pero	 apartó	 los	 ojos	 de	 inmediato	 para	 no	 encontrarse	 con	 los	 míos.	 Miré	 a	 mi
alrededor.	Las	únicas	dos	personas	que	me	miraron	a	los	ojos	fueron	Cruz	y	Diehl,	y
ambos	ponían	cara	de	preocupación.

En	ese	momento,	el	señor	Sayles	levantó	por	fin	la	cabeza	de	su	crucigrama	y	me
vio	 prácticamente	 sobre	 Knotcher,	 como	 un	 asesino	 sádico	 blandiendo	 un	 hacha.
Trasteó	con	su	audífono	y	lo	volvió	a	encender,	para	luego	mirarme,	mirar	a	Knotcher
y	mirarme	a	mí	de	nuevo.

—¿Se	puede	saber	qué	está	pasando,	Lightman?	—preguntó	apuntándome	con	un
dedo	retorcido.	Al	ver	que	no	respondía,	frunció	el	ceño—.	Vuelva	a	su	asiento	ahora
mismo.

Pero	no	pude	hacerlo.	Si	me	quedaba	en	aquel	lugar	un	segundo	más,	mi	cabeza
implosionaría.	Así	que	salí	del	aula	pasando	justo	por	delante	del	escritorio	del	señor

www.lectulandia.com	-	Página	14



Sayles	al	dirigirme	a	la	puerta	abierta.	Me	vio	marchar	y	levantó	las	cejas,	como	si	no
se	lo	creyera.

—¡Será	 mejor	 que	 vaya	 de	 camino	 al	 despacho	 del	 director,	 señorito!	 —lo
escuché	gritar	detrás	de	mí.

Pero	yo	ya	estaba	corriendo	hacia	 la	salida	más	cercana,	molestando	a	 todas	 las
clases	con	los	chirridos	de	mis	zapatillas	sobre	el	suelo	encerado	del	pasillo.

Después	de	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad,	por	fin	atravesé	la	salida	principal
del	instituto.	Mientras	corría	por	el	aparcamiento	de	estudiantes,	barrí	el	cielo	de	un
lado	 a	 otro	 con	 la	 mirada,	 recorriendo	 el	 horizonte.	 Cualquiera	 que	 me	 estuviera
viendo	 desde	 el	 instituto	 habría	 pensado	 que	 estaba	 colgado,	 como	 si	 estuviera
siguiendo	un	partido	de	 tenis	 entre	 gigantes	 que	 solo	yo	pudiera	 ver.	O	 como	Don
Quijote	 yendo	 con	 su	 caballo	 y	 su	 lanza	 hacia	 los	molinos	 para	 darles	 una	 paliza
imaginaria	estilo	La	Mancha.

Tenía	el	coche	estacionado	al	fondo	del	aparcamiento.	Era	un	Dodge	Omni	blanco
de	 1989	 que	 había	 pertenecido	 a	 mi	 padre	 y	 estaba	 recubierto	 de	 marcas	 y
abolladuras,	 tenía	 la	 pintura	 levantada	 y	 manchas	 enormes	 de	 óxido.	 Había
permanecido	 abandonado	 debajo	 de	 una	 lona	 en	 nuestro	 garaje	 durante	 toda	 mi
infancia,	 hasta	 que	 mi	 madre	 me	 había	 entregado	 las	 llaves	 en	 mi	 decimosexto
cumpleaños.	 Había	 aceptado	 el	 regalo	 con	 sentimientos	 encontrados,	 y	 no	 solo
porque	fuese	una	monstruosidad	oxidada	que	funcionaba	a	duras	penas.	También	era
el	 lugar	 en	 el	 que	me	 habían	 engendrado,	 y	 casualmente	mientras	 estaba	 aparcado
justo	donde	yo	 lo	había	dejado	por	 la	mañana.	Era	un	dato	desafortunado	que	se	 le
escapó	 a	mi	madre	 un	 día	 de	 San	Valentín,	 después	 de	mucho	 vino	 y	 uno	 de	 sus
múltiples	visionados	de	Un	gran	amor.	Lo	de	In	vino	veritas	era	doblemente	cierto	en
el	caso	de	mi	madre	cuando	había	una	película	de	Cameron	Crowe	de	por	medio.

En	cualquier	caso,	el	Omni	había	pasado	a	ser	de	mi	propiedad.	La	vida	es	cíclica,
o	eso	dicen.	Y	un	buga	gratis	es	un	buga	gratis,	sobre	todo	para	un	chico	de	instituto
sin	blanca.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	no	imaginarme	a	mis	padres	adolescentes
montándoselo	en	el	 asiento	de	atrás	mientras	Peter	Gabriel	 les	canturreaba	a	 través
del	reproductor	de	cintas.

Sí,	 el	 coche	 tenía	 un	 reproductor	 de	 cintas	 que	 seguía	 funcionando.	Me	 había
comprado	 un	 cable	 adaptador	 para	 poder	 poner	 canciones	 desde	 el	 móvil,	 pero
prefería	 seguir	 escuchando	 las	 viejas	 cintas	 de	 mezclas	 de	 mi	 padre.	 Sus	 grupos
favoritos	 también	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 míos:	 ZZ	 Top,	 AC/DC,	 Van	 Halen,
Queen,	etcétera.	Encendí	el	grandioso	motor	de	cuatro	cilindros	del	Omni	y	la	versión
de	Get	 It	 On	 (Bang	 a	 Gong)	 de	 The	 Power	 Station	 comenzó	 a	 retumbar	 por	 los
altavoces	cascados.

Pisé	a	fondo	para	llegar	a	casa	lo	más	rápido	posible,	serpenteando	a	través	de	las
siniestras	 y	 laberínticas	 calles	 provincianas	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 era	 muy
recomendada,	sobre	todo	porque	me	pasé	la	mayor	parte	del	trayecto	mirando	hacia
arriba	en	 lugar	de	 a	 la	 carretera	que	 tenía	delante.	Seguía	 siendo	media	 tarde,	pero
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una	luna	casi	llena	podía	divisarse	ya	en	el	cielo,	y	atraía	mi	mirada	una	y	otra	vez
mientras	seguía	inspeccionando	las	alturas.	Esto	casi	hizo	que	me	saltara	dos	señales
de	 stop	 y	 también	 que	 faltaran	 solo	 unos	 centímetros	 para	 que	 un	 todoterreno	me
embistiera	desde	un	lado	cuando	me	salté	un	semáforo	en	rojo.

Después	de	eso,	encendí	las	luces	de	emergencia	y	conduje	los	últimos	kilómetros
hasta	casa	a	paso	de	 tortuga,	sin	dejar	de	estirar	el	cuello	por	fuera	de	 la	ventanilla
para	mirar	el	cielo.
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A PARQUÉ	EN	EL	CAMINO	DE	ENTRADA	VACÍO	Y	APAGUÉ	EL	MOTOR,	PERO	NO	SALÍ

DEL	coche.	En	lugar	de	eso,	me	quedé	allí	sentado	y	agarré	el	volante	con
ambas	manos,	mientras	miraba	en	silencio	la	ventana	del	desván	de	la	pequeña	casa
de	 ladrillo	 cubierta	 de	 hiedras	 y	 pensaba	 en	 la	 primera	 vez	 que	 había	 subido	 para
escarbar	 entre	 las	 viejas	 posesiones	 de	mi	 padre.	Me	 había	 sentido	 como	un	 joven
Clark	Kent	que	por	fin	iba	a	conocer	la	verdad	sobre	sus	orígenes	gracias	al	fantasma
holográfico	de	un	padre	largo	tiempo	difunto.	En	cambio,	allí	sentado	en	el	coche,	me
sentía	como	un	joven	aprendiz	de	Jedi	llamado	Luke	Skywalker	al	observar	la	entrada
de	una	cueva	en	Dagobah	mientras	el	maestro	Yoda	le	hablaba	de	la	lección	del	día:
«Ese	lugar	es	más	fuerte	con	el	Reverso	Tenebroso	de	la	Fuerza.	Tienes	que	entrar,
cabronazo».

Así	que	entré.
Cuando	 abrí	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 y	 entré	 en	 el	 salón,

Muffit,	 nuestro	 viejo	 beagle,	 me	 miró	 con	 cara	 soñolienta	 desde	 el	 lugar	 de	 la
alfombra	en	el	que	estaba	echado.	Un	par	de	años	antes	habría	esperado	justo	detrás
de	la	puerta	aullando	como	un	loco.	Pero	el	pobre	ya	estaba	tan	viejo	y	tan	sordo	que
mi	 llegada	 casi	 ni	 lo	 despertaba.	 Muffit	 se	 echó	 boca	 arriba	 y	 le	 di	 un	 par	 de
restregones	apresurados	en	 la	panza	antes	de	subir	 la	escalera.	El	anciano	perro	me
vio	marchar,	pero	no	me	siguió.

Cuando	por	 fin	 llegué	a	 la	puerta	del	desván,	me	quedé	allí	plantado	en	 lo	más
alto	de	la	escalera,	con	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	No	la	abrí.	No	entré.	No	en
ese	instante.

Antes	necesitaba	un	momento	para	prepararme.

SE	LLAMABA	XAVIER	ULYSSES	LIGHTMAN	Y	MURIÓ	CUANDO	SOLO	TENÍA	DIECINUEVE	AÑOS.
Yo	no	era	más	que	un	bebé	cuando	ocurrió,	así	que	no	lo	recuerdo.	Siempre	me	había
dicho	que	 era	mejor	 así,	 ya	 que	no	 se	 puede	 echar	 de	menos	 a	 alguien	 a	 quien	no
recuerdas.

Pero	la	realidad	era	que	sí	lo	echaba	de	menos,	y	había	intentado	llenar	el	hueco
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de	su	ausencia	con	datos,	impregnándome	de	todo	fragmento	de	información	sobre	él
que	pudiera	encontrar.	En	ocasiones	parecía	como	si	estuviera	intentando	ganarme	el
derecho	a	echarlo	de	menos	con	la	misma	intensidad	con	la	que	parecían	hacerlo	mi
madre	y	mis	abuelos.

Cuando	tenía	unos	diez	años,	entré	en	lo	que	luego	llamaría	mi	fase	obsesiva.	A
partir	de	ese	momento,	 la	curiosidad	que	había	 sentido	durante	 toda	 la	vida	por	mi
padre	fallecido	se	fue	desarrollando	hasta	convertirse	en	una	fijación	a	gran	escala.

Hasta	ese	momento,	me	las	había	apañado	con	la	imagen	vaga	e	idealizada	de	mi
joven	padre	que	me	había	ido	haciendo	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	en	realidad	solo
sabía	cuatro	cosas	básicas	sobre	él,	las	mismas	cuatro	cosas	que	había	escuchado	una
y	otra	vez,	sobre	todo	a	mis	abuelos:

1.	 Me	parezco	mucho	a	él	cuando	tenía	(insertar	aquí	mi	edad	actual).
2.	 Nos	quería	muchísimo	a	mi	madre	y	a	mí.
3.	 Murió	debido	a	un	accidente	laboral	en	la	estación	depuradora	de	aguas	residuales.
4.	 Se	supone	que	el	accidente	no	fue	culpa	suya.

Pero	cuando	mi	edad	llegó	a	los	dos	dígitos,	estos	detalles	tan	vagos	no	bastaron
para	satisfacer	mi	creciente	curiosidad	sobre	él	y,	sin	dudarlo,	comencé	a	hostigar	a
su	viuda	con	preguntas.	A	diario.	Sin	parar.	En	esa	época,	yo	era	demasiado	joven	e
ingenuo	como	para	darme	cuenta	de	lo	doloroso	que	debía	de	ser	para	mi	madre	sufrir
un	interrogatorio	interminable	sobre	su	difunto	marido	por	parte	de	un	clon	suyo	de
diez	años	de	edad.	Y	no,	el	palurdo	egocéntrico	que	era	yo	no	fue	capaz	de	atar	esos
cabos	extragrandes,	así	que	seguí	acribillándola	a	preguntas,	y	mi	madre,	que	era	toda
una	jabata,	las	respondió	lo	mejor	que	pudo	durante	todo	el	tiempo	de	que	fue	capaz.

Después,	un	día	me	dio	una	pequeña	llave	de	latón	y	me	contó	lo	de	las	cajas	que
había	arriba,	en	el	desván.

Hasta	ese	momento,	 siempre	había	asumido	que	al	 fallecer	mi	padre,	mi	madre
había	donado	 todas	sus	cosas	a	caridad;	me	pareció	 lo	más	normal	del	mundo	para
una	madre	 soltera,	 viuda	 y	 joven,	 que	 intentaba	 reiniciar	 su	 vida	 desde	 cero.	 Pero
aquel	día	de	verano	mi	madre	me	contó	que	no	había	ocurrido	así,	que	en	 realidad
había	empaquetado	todas	las	cosas	de	mi	padre	en	cajas	de	cartón	y,	al	mudarnos	a
aquella	 casa	 —que	 había	 comprado	 con	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización	 por	 el
accidente	unos	meses	después—,	lo	había	almacenado	todo	en	el	desván.	Dijo	que	lo
había	 hecho	 por	 mí,	 para	 que	 tuviera	 esas	 cajas	 esperándome	 cuando	 creciera	 y
quisiera	saber	más	sobre	mi	padre.

Cuando	por	fin	abrí	la	puerta	e	irrumpí	por	primera	vez	en	el	desván,	allí	estaban:
una	 docena	 de	 cajas	 de	 mudanza	 impolutas,	 apiladas	 con	 esmero	 en	 una	 esquina
debajo	de	las	vigas	inclinadas,	iluminadas	por	un	brillante	haz	de	sol.	No	pude	hacer
otra	cosa	que	quedarme	allí	 sin	mover	un	músculo	durante	mucho	 tiempo,	mirando
esa	torre	de	cápsulas	del	tiempo	que	esperaba	a	desvelarme	sus	secretos.

Pasé	el	resto	de	aquel	verano	allí	arriba,	clasificándolo	todo	como	un	arqueólogo
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que	desentierra	reliquias	en	una	tumba	antigua.	Me	llevó	algo	de	tiempo.	Para	ser	un
chico	que	solo	había	llegado	hasta	los	diecinueve,	mi	padre	había	conseguido	amasar
una	cantidad	imponente	de	objetos.

Alrededor	de	un	tercio	de	las	cajas	estaban	llenas	con	la	colección	de	videojuegos
viejos	 de	 mi	 padre,	 que	 parecía	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 acapararlos	 más	 que	 a
coleccionarlos.	Había	tenido	cinco	consolas	de	videojuegos	diferentes,	con	cientos	de
juegos	 para	 cada	 una	 de	 ellas.	 Pero	 el	 arsenal	 de	 verdad	 se	 encontraba	 en	 el	 disco
duro	de	su	viejo	PC,	que	contenía	miles	de	emuladores	de	consolas	y	de	recreativas
clásicas	con	sus	juegos	en	archivos	ROM.	Más	juegos	de	los	que	una	persona	podía
probar	en	una	sola	vida.	Aunque	al	parecer	mi	padre	lo	había	intentado.

En	 otra	 caja	 encontré	 un	 antiguo	 aparato	 de	 vídeo	 de	 carga	 superior.	Conseguí
conectarlo	al	pequeño	televisor	de	mi	habitación	y	empecé	a	ver	las	viejas	cintas,	una
detrás	 de	 otra,	 en	 el	 orden	 en	 el	 que	 las	 sacaba	 de	 la	 caja.	 La	 mayoría	 de	 ellas
contenía	 series	 viejas	 de	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción	 y	muchos	 programas	 científicos
grabados	de	la	televisión	pública.

También	 había	 cajas	 llenas	 de	 ropa	 de	mi	 padre.	 Todo	me	 quedaba	 demasiado
grande,	 pero	 eso	 no	me	 había	 impedido	 probarme	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 prendas,
aspirando	su	olor	mientras	me	miraba	en	el	espejo	polvoriento	del	desván.

Me	emocioné	mucho	cuando	hallé	entre	sus	cosas	una	caja	con	postales	y	cartas
viejas,	 y	 también	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 hasta	 los	 topes	 con	 notitas	 de	 amor
dobladas	con	esmero,	que	mi	madre	 le	había	pasado	durante	 la	época	de	 ligoteo	en
clase.	Leí	todas	y	cada	una	de	ellas	sin	vergüenza	alguna,	devorando	nuevos	detalles
sobre	el	hombre	que	me	había	engendrado.

La	última	caja	a	la	que	eché	un	vistazo	era	la	que	contenía	todo	el	viejo	material
de	rol	de	mi	padre.	Estaba	llena	de	libros	de	reglas,	bolsas	de	dados	poliédricos,	hojas
de	personaje	y	una	pila	enorme	de	cuadernos	con	los	apuntes	de	sus	campañas.	Cada
uno	 de	 ellos	 contenía	 el	 borrador	 de	 una	 realidad	 ficticia	 preparada	 para	 funcionar
como	 ambientación	 de	 una	 de	 sus	 partidas	 de	 rol.	 Y	 eran	 también	 una	 pequeña
muestra	de	la	famosa	imaginación	hiperactiva	de	mi	padre.

Pero	 uno	 de	 aquellos	 cuadernos	 era	 diferente	 al	 resto.	 Tenía	 la	 portada	 azul	 y
desgastada,	 y	 mi	 padre	 había	 escrito	 en	 el	 centro,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 en
mayúsculas,	una	única	y	enigmática	palabra:	phaëton.

Sus	páginas	amarillentas	contenían	una	extraña	lista	de	fechas	y	nombres,	seguida
por	 lo	que	parecía	ser	una	serie	de	entradas	de	diario	 incompletas	que	resumían	los
detalles	 de	 una	 conspiración	 a	 escala	 global	 que	mi	 padre	 creía	 haber	 descubierto.
Nada	menos	que	un	proyecto	de	alto	secreto	que	involucraba	a	todos	los	cuerpos	de
las	Fuerzas	Armadas	de	los	Estados	Unidos,	según	él	confabulados	con	las	industrias
del	 entretenimiento	 y	 los	 videojuegos	 y	 también	 con	 algunos	 miembros	 de	 las
Naciones	Unidas.

Al	principio,	 intenté	convencerme	de	que	estaba	 leyendo	la	 trama	de	una	de	 las
ambientaciones	 que	 mi	 padre	 había	 fraguado	 para	 una	 partida	 de	 rol,	 o	 quizá	 los

www.lectulandia.com	-	Página	19



apuntes	 para	 un	 relato	 que	 nunca	 llegó	 a	 terminar.	 Pero	 cuanto	más	 leía,	 más	me
empezaba	a	preocupar.	No	estaba	escrito	 como	si	 fuera	 ficción.	Era	más	como	una
carta	 larga	 e	 inconexa,	 escrita	 por	 un	 enfermo	 mental	 con	 graves	 y	 preocupantes
alucinaciones.	El	mismo	que	había	aportado	la	mitad	de	mi	ADN.

Ese	diario	había	ayudado	a	destrozar	la	imagen	idealizada	que	tenía	de	mi	joven
padre.	Y	por	esa	razón	había	jurado	no	volver	a	leerlo.

Pero	 en	 esos	 instantes	 estaba	ocurriéndome	 lo	mismo	que	 le	había	pasado	a	 él.
Los	videojuegos	 también	estaban	 infectando	mi	 realidad.	¿Él	 también	había	sufrido
alucinaciones?	 ¿Era	 esquizofrénico?	 ¿Lo	 era	 yo?	 Tenía	 que	 averiguar	 lo	 que	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	y	profundizar	en	sus	visiones	para	descubrir	qué	relación
podían	tener	con	las	mías.

POR	 FIN	 CONSEGUÍ	 REUNIR	 EL	 VALOR	 SUFICIENTE	 PARA	 ABRIR	 LA	 PUERTA	 Y	 ENTRAR	 AL
DESVÁN,	donde	lo	primero	que	vi	fueron	las	cajas,	apiladas	de	nuevo	por	mí	mismo	en
la	 misma	 esquina	 polvorienta	 donde	 las	 había	 visto	 por	 primera	 vez.	 No	 estaban
etiquetadas,	así	que	me	llevó	un	par	de	minutos	encontrar	la	que	contenía	los	viejos
juegos	de	rol	de	mi	padre.

La	bajé	al	suelo	y	empecé	a	escarbar	en	ella,	dejando	a	un	lado	los	libros	de	reglas
y	los	módulos	de	juegos	como	Advanced	Dungeons	&	Dragons,	GURPS,	Champions,
Star	 Frontiers	 y	 Spacemaster.	 Debajo	 de	 ellos	 había	 como	 una	 docena	 de	 viejos
cuadernos	de	apuntes	con	las	campañas	de	mi	padre.	El	que	me	interesaba	estaba	al
fondo,	en	el	 lugar	donde	yo	mismo	lo	había	escondido	hacía	más	de	ocho	años.	Lo
saqué	y	 lo	sostuve	en	alto	para	echarle	un	vistazo.	Era	un	maltrecho	cuaderno	azul
con	tres	separadores	y	120	folios	con	renglones.	Pasé	los	dedos	sobre	el	nombre	que
mi	padre	había	escrito	en	la	portada,	un	nombre	que	me	había	atormentado	desde	la
primera	vez	que	lo	vi:	phaëton.

En	 la	 mitología	 griega,	 Faetón	 o	 Phaëton	 era	 un	 chico	 idiota	 que	 hizo	 que	 su
padre,	 el	 dios	 Helios,	 le	 dejara	 conducir	 su	 carruaje	 del	 Sol	 para	 irse	 de	 marcha.
Faetón	no	tenía	ni	siquiera	permiso	de	ciclomotor,	así	que	perdió	el	control	del	Sol	de
inmediato	y	Zeus	tuvo	que	aniquilarlo	con	un	rayo	antes	de	que	abrasara	la	Tierra.

Me	senté	con	las	piernas	cruzadas,	coloqué	el	cuaderno	en	mi	regazo	y	estudié	la
portada	con	más	detenimiento.	En	la	esquina	inferior	derecha,	con	letra	muy	pequeña,
mi	 padre	 también	 había	 escrito	 «PROPIEDAD	 DE	 XAVIER	 LIGHTMAN»,	 seguido	 de	 la
dirección	de	su	casa	de	entonces.

Ver	aquella	dirección	me	hizo	evocar	otra	gran	cantidad	de	recuerdos,	ya	que	era
la	de	la	pequeña	casa	de	Oak	Park	Avenue	donde	habían	vivido	el	abuelo	y	la	abuela
Lightman.	La	misma	casa	que	solía	visitar	casi	todos	los	fines	de	semana	durante	mi
infancia.	Me	sentaba	en	el	viejo	sofá,	comía	galletas	de	mantequilla	de	cacahuete	y
escuchaba	 embelesado	 cómo	me	 contaban	 a	 dúo	 historias	 sobre	 el	 hijo	 que	 habían
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perdido,	el	padre	que	yo	había	perdido.	Y	a	pesar	de	que	las	historias	sobre	su	único
hijo	 siempre	 estaban	 salpicadas	 de	 tristeza	 y	 nostalgia,	 yo	 seguía	 volviendo	 para
escucharlas	una	y	otra	vez.	Hasta	que	ambos	también	fallecieron,	en	un	intervalo	de
menos	 de	 un	 año.	 Desde	 entonces,	 mi	 madre	 se	 había	 visto	 forzada	 a	 soportar	 la
terrible	carga	de	ser	mi	principal	nexo	vivo	con	mi	padre.

Respiré	profundamente	y	abrí	el	cuaderno.
Por	detrás	de	 la	portada,	mi	padre	había	creado	una	especie	de	cronología	muy

elaborada,	o	como	él	mismo	la	había	 llamado,	«La	línea	del	 tiempo».	Se	trataba	de
una	extensa	lista	de	nombres	y	fechas	que	llenaba	la	cartulina	blanca	del	interior	de	la
portada	hasta	el	último	centímetro,	y	parecía	que	mi	padre	la	había	ido	completando
durante	un	periodo	de	meses	o	incluso	años,	usando	una	gran	variedad	de	bolígrafos,
lápices	 y	 marcadores.	 (Por	 suerte	 no	 utilizó	 lápices	 de	 colores).	 También	 había
rodeado	con	círculos	algunas	entradas	de	la	lista	y	las	había	unido	con	flechas	a	otras
también	destacadas,	 lo	que	hacía	que	pareciera	un	diagrama	de	 flujo	en	vez	de	una
cronología:

LA	LÍNEA	DEL	TIEMPO

1962	Spacewar!	Primer	videojuego	(después	de	OXO	y	Tennis	for	Two)
1966	Empieza	Star	Trek	en	la	NBC.	(Se	emite	desde	el	8/9/1966	hasta	el	3/6/1969)
1968	2001:	Una	odisea	del	espacio
1971	Computer	Space.	Primer	juego	de	máquinas	recreativas.	Un	port	de	Spacewar!
1972	Star	Trek	Text	Game.	Un	programa	en	BASIC	para	los	primeros	ordenadores	personales
1975	Interceptor.	Taito.	Un	simulador	de	combate	aéreo	con	perspectiva	en	primera	persona
1975	Panther.	¿Primer	simulador	de	tanques?	Sistema	PLATO
1976	Starship	1.	Primer	videojuego	de	combate	espacial	en	primera	persona.	Inspirado	en	Star	Trek.
1977	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 se	 estrena	 el	 25/5/1977.	 La	 película	 más	 taquillera	 de	 la	 historia.

¿Primer	producto	de	adoctrinamiento	para	preparar	la	llegada	de	los	invasores?
1977	 Sale	 Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase.	 ¿La	 habrán	 utilizado	 para	 que	 la	 población	 no	 tema	 su

inminente	llegada?
1977	Sale	la	consola	Atari	2600	Video	Computer	System,	¡y	distribuye	un	simulador	de	entrenamiento

de	combate	a	millones	de	hogares!	Se	lanza	con	el	juego	Combat!
1977	Starhawk.	El	primero	de	muchos	juegos	inspirados	en	La	guerra	de	las	galaxias
1977	Relato	corto	de	El	juego	de	Ender.	¿Primer	ejemplo	en	la	ciencia	ficción	del	uso	de	videojuegos

como	simuladores	de	entrenamiento?	Se	publica	el	mismo	año	que	La	guerra	de	 las	galaxias.
¿Coincidencia?

1978	Space	Invaders.	Inspirado	en	La	guerra	de	las	galaxias.	Primer	juego	superventas
1979	Se	ponen	a	la	venta	Tail	Gunner,	Asteroids,	Galaxian	y	Star	Fire.
1979	Star	Raiders.	Se	pone	a	la	venta	para	Atari	400	y	800.	También	sale	para	otros	sistemas
1980	El	imperio	contraataca	llega	a	los	cines
1980	Battlezone	de	Atari.	Primer	juego	de	simulador	de	tanques	realista
1981	Marzo.	 El	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 contrata	 a	 Atari	 para	 convertir	 Battlezone	 en	 The

Bradley	Trainer,	un	simulador	de	prácticas	con	tanques.	El	ejército	asegura	que	solo	se	desarrolló
un	prototipo,	 ¡pero	el	diseño	del	mando	de	vuelo	 se	utilizó	en	muchos	 juegos	que	 se	 lanzaron
después,	como	Star	Wars	y	PHAËTON!

1981	Julio.	Primeros	avistamientos	de	Polybius	en	el	MGP	de	Beaverton.	Mediados	de	julio
1982	E.	T.	El	extraterrestre.	Supera	en	taquilla	a	La	guerra	de	las	galaxias
1982	La	cosa	(El	enigma	de	otro	mundo),	Star	Trek	II:	La	ira	de	Khan
1983	¡El	retorno	del	Jedi!
1983	Spacemaster.	Simulador	de	combates	espaciales	para	la	Atari	2600
1983	Star	Wars:	 The	 Arcade	Game	 de	Atari	 y	Star	 Trek:	 Strategic	 Operations	 Simulator	 de	 Sega.
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Ambas	con	mueble	en	forma	de	cabina
1984	Elite.	Se	pone	a	la	venta	el	20/9/1984
1984	2010:	Odisea	Dos.	Secuela	de	2001
1984	¡Sale	Starfighter,	la	aventura	comienza	el	13/7!	¿Cancelan	un	videojuego	con	la	licencia	oficial?
1985	Exploradores,	Enemigo	mío
1985	Se	publica	El	juego	de	Ender	(novela).	Tiene	la	misma	premisa	que	el	relato	corto	de	1977
1986	Águila	de	acero,	Aliens	(El	regreso),	El	vuelo	del	navegante,	Invasores	de	Marte
1987	Hidden	(Lo	oculto),	Depredador
1988	Alien	nación,	Están	vivos
1989	Abyss
1989	Avistamiento	de	un	mueble	de	PHAËTON	en	el	MGP	el	8/8/1989.	No	se	vuelve	a	ver	nunca	más.
1989	Se	lanza	MechWarrior.	¿Otro	simulador	de	entrenamiento	para	uso	militar?
1990	Origin	Systems	lanza	Wing	Commander.	¿Simulador	de	entrenamiento?
1991	Wing	Commander	II
1993	Star	Wars	Rebel	Assault,	X-Wing,	Privateer,	Doom
1993	 Expediente	 X.	 ¿Trama	 extraterrestre	 ficticia	 utilizada	 como	 cortina	 de	 humo	 para	 ocultar	 la

verdadera?
1994	Star	Wars:	TIE	Fighter,	Wing	Commander	III,	Doom	II
1994	Alguien	mueve	los	hilos,	Stargate:	puerta	a	las	estrellas
1995	Absolute	Zero,	Shockwave,	Wing	Commander	IV
1996	Marine	Doom,	un	Doom	II	modificado	para	uso	del	Cuerpo	de	Marines	de	los	Estados	Unidos
1996	Star	Trek:	Primer	contacto,	Independence	Day
1997	Hombres	de	negro,	Starship	Troopers,	Contact
1997	Se	lanza	un	videojuego	de	Independence	Day	con	la	licencia	oficial.	PlayStation	y	PC
1997	X-Wing	vs.	TIE	Fighter
1998	Dark	City,	The	Faculty,	Perdidos	en	el	espacio
1998	Wing	Commander	Secret	Ops,	Star	Wars	Trilogy	Arcade
1999	Star	Wars:	Episodio	I
1999	Héroes	fuera	de	órbita

El	lanzamiento	de	la	primera	película	de	Star	Wars	en	1977	parecía	ser	el	punto
central	 de	 la	 cronología.	Mi	 padre	 había	 rodeado	 esa	 entrada	 con	 varios	 círculos	 y
dibujado	una	serie	de	flechas	que	la	enlazaban	a	otros	muchos	elementos	que	había
más	adelante,	entre	ellos	varios	videojuegos	que	se	habían	inspirado	en	la	franquicia,
como	Space	Invaders,	Starhawk,	Elite	o	Wing	Commander.

Armada	 no	estaba	en	 la	 lista	de	mi	padre,	 claro,	ni	 cualquier	otro	 juego	que	 se
hubiera	 lanzado	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 años.	 La	 última	 entrada	 era	 la	 que
registraba	 el	 estreno	 de	Héroes	 fuera	 de	 órbita	 en	 1999.	Yo	 nací	 unos	meses	más
tarde	y,	al	cabo	de	un	año,	mi	padre	ya	estaba	criando	malvas	en	el	cementerio	de	la
ciudad.

Pasé	unos	minutos	más	dándole	vueltas	a	la	cronología	y	luego	eché	un	vistazo	a
la	 primera	 página	 del	 cuaderno,	 que	 tenía	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 una	 vieja	máquina
recreativa,	una	que	no	pude	reconocer.	El	panel	de	control	tenía	un	solo	joystick	y	un
botón	 blanco	 sin	 ninguna	 indicación,	 y	 el	 mueble	 era	 completamente	 negro,	 sin
ilustración	en	el	 lateral	ni	ningún	otro	 letrero	excepto	el	extraño	nombre	del	 juego,
que	 estaba	 impreso	 en	 letras	 verdes	 mayúsculas	 en	 la	 marquesina	 de	 color	 negro
azabache:	POLYBIUS.

Debajo	 del	 dibujo	 de	 la	 recreativa,	 mi	 padre	 había	 escrito	 las	 siguientes
anotaciones:
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No	hay	información	sobre	derechos	de	autor	ni	la	desarrolladora	en	ningún	lugar	del	mueble	de	la
recreativa.
Supuestamente,	solo	se	vio	durante	1	o	2	semanas	en	julio	de	1981	en	el	MGP.
La	jugabilidad	era	similar	a	Tempest.	Gráficos	vectoriales.	¿Diez	fases?
Las	fases	más	difíciles	causaban	ataques	epilépticos,	alucinaciones	y	pesadillas	a	los	jugadores.	En
algunos	casos,	el	sujeto	cometía	asesinatos	y/o	se	suicidaba.
Es	posible	que	unos	«hombres	de	negro»	descargaran	las	puntuaciones	de	la	máquina	cada	noche.
¿Puede	que	fuera	un	antiguo	prototipo	militar	creado	para	entrenar	a	jugadores	para	la	guerra?
¿Se	habrá	creado	como	parte	de	la	misma	operación	encubierta	que	estuvo	detrás	de	The	Bradley
Trainer?

En	su	momento,	cuando	descubrí	el	diario,	hice	una	búsqueda	rápida	en	internet	y
descubrí	que	Polybius	era	una	leyenda	urbana	que	había	estado	circulando	por	la	red
durante	décadas.	Era	el	título	de	un	extraño	videojuego	que	solo	apareció	en	un	salón
recreativo	 de	 Portland	 durante	 el	 verano	 de	 1981.	 Según	 la	 historia,	 el	 juego
enloqueció	a	varios	niños	y	 luego	 la	máquina	desapareció	misteriosamente	y	nunca
más	se	volvió	a	ver.	En	algunas	versiones	 también	había	unos	«hombres	de	negro»
que	visitaban	el	salón	recreativo	fuera	de	horario	para	abrir	la	máquina	de	Polybius	y
descargar	las	mejores	puntuaciones	de	su	banco	de	datos.

Pero,	según	internet,	la	leyenda	urbana	de	Polybius	ya	se	había	desmentido.	Sus
orígenes	se	remontaban	a	un	incidente	del	verano	de	1981	que	tuvo	lugar	en	un	salón
recreativo	 de	 mi	 ciudad,	 Beaverton,	 llamado	 Malibu	 Grand	 Prix	 y	 que	 ya	 había
cerrado.	Un	chico	se	desmayó	de	cansancio	después	de	intentar	superar	el	récord	en
el	Asteroids	 y	 tuvieron	 que	 llevárselo	 en	 ambulancia.	Al	 parecer,	 algunos	 informes
sobre	 el	 incidente	 estaban	mezclados	 con	 otro	 rumor	 que	 circulaba	 en	 los	 salones
recreativos	 de	 la	 época.	 El	 rumor	 decía	 que	 el	 juego	 Tempest	 de	 Atari	 había
provocado	ataques	epilépticos	a	algunos	de	los	niños	que	lo	jugaban,	cosa	que	resultó
ser	cierta.

La	 parte	 de	 la	 leyenda	 urbana	 que	 hacía	 referencia	 a	 los	 hombres	 de	 negro
también	parecía	estar	basada	en	hechos	reales.	A	principios	de	 los	años	ochenta,	se
había	 llevado	 a	 cabo	 una	 investigación	 federal	 sobre	 apuestas	 ilegales	 en	 algunos
salones	recreativos	de	la	zona	de	Portland,	por	lo	que	en	la	época	se	vio	a	agentes	del
FBI	abriendo	máquinas	 recreativas	en	 los	salones,	después	del	cierre.	Pero	era	para
comprobar	 si	 estaban	 trucadas,	 no	 para	 controlar	 las	 mejores	 puntuaciones	 de	 los
jugadores.

Obviamente,	esa	información	no	había	salido	a	la	luz	cuando	mi	padre	dibujó	su
boceto	de	la	recreativa	de	Polybius	en	su	cuaderno,	a	principios	de	los	noventa.	Por
aquel	 entonces,	 Polybius	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una	 leyenda	 urbana	 local,	 que
circulaba	por	el	propio	salón	recreativo	en	el	que	había	nacido,	el	Malibu	Grand	Prix.
El	mismo	salón	recreativo	que	mi	padre	había	frecuentado	en	su	infancia.

En	 la	 segunda	 página	 del	 cuaderno	mi	 padre	 había	 dibujado	 una	 ilustración	 de
otra	máquina	recreativa	ficticia,	la	de	Phaëton.	El	dibujo	del	mueble	era	mucho	más
elaborado	y	detallado	que	el	de	Polybius,	quizá	porque	mi	padre	aseguraba	que	había
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podido	ver	el	juego	en	persona.	En	la	parte	superior	de	la	página	había	escrito:	«He
visto	 este	 juego	 con	 mis	 propios	 ojos	 el	 9/8/1989	 en	 el	 Malibu	 Grand	 Prix	 de
Beaverton,	Oregón».

Y	luego	había	firmado	con	su	nombre.
Según	 el	 dibujo,	 Phaëton	 tenía	 un	 mueble	 en	 forma	 de	 cabina	 con	 asiento,

parecida	a	una	cápsula,	como	una	especie	de	moto	de	luz	de	TRON.	A	los	lados	tenía
unos	cañones	láser	de	mentira,	que	le	daban	aspecto	de	nave	espacial.	Lo	más	raro	de
todo	 era	 que	 tenía	 puertas.	 Según	 la	 ilustración	 de	 mi	 padre,	 el	 mueble	 tenía	 dos
escotillas	con	forma	de	concha	hechas	de	plástico	tintado,	una	a	cada	lado	del	asiento
de	la	cabina.	Se	abrían	hacia	arriba	como	las	puertas	de	un	Lamborghini	y	se	cerraban
cuando	el	juego	estaba	en	marcha.	También	había	dibujado	un	esquema	del	panel	de
control,	que	tenía	un	mando	de	vuelo	con	cuatro	gatillos,	botones	a	lo	largo	de	cada
reposabrazos	y	otro	panel	de	interruptores	en	el	techo	de	la	cabina.	A	mí	me	parecía
más	un	simulador	de	vuelo	que	un	videojuego.	Todo	el	mueble	era	negro,	excepto	el
título	del	juego,	que	estaba	impreso	por	el	lateral	con	unas	letras	blancas	y	elegantes:
PHAËTON.

No	había	podido	 encontrar	 ninguna	mención	de	un	videojuego	 con	 ese	nombre
cuando	 lo	había	buscado	en	 internet	ocho	años	antes.	Saqué	el	 teléfono	e	hice	otra
búsqueda	 rápida.	Seguía	 sin	haber	nada.	Según	 internet,	 jamás	 se	había	 lanzado	un
videojuego	llamado	Phaëton	en	ninguna	parte	y	para	ninguna	plataforma.	El	nombre
se	había	utilizado	para	muchas	otras	cosas,	como	coches	y	personajes	de	cómic.	Pero
nunca	 se	había	 fabricado	una	máquina	 recreativa	con	ese	 título.	Lo	que	 significaba
que	probablemente	todo	fuera	un	producto	de	la	imaginación	de	mi	padre.	Como	lo
era	de	la	mía	el	caza	Guja	que	había	visto	hacía	una	media	hora.

Volví	a	observar	la	ilustración	del	mueble	de	Phaëton	que	había	hecho	mi	padre.
Había	dibujado	una	flecha	sobre	la	diéresis	de	la	letra	E	de	la	palabra	PHAËTON	que
estaba	impresa	en	la	cabina.	Al	lado	de	la	flecha	había	escrito:	«¡La	diéresis	esconde
un	puerto	de	datos	para	descargar	las	puntuaciones!».

Al	igual	que	en	su	dibujo	de	Polybius,	debajo	había	una	serie	de	anotaciones	con
lo	que	parecía	una	lista	de	«hechos»	sobre	aquel	juego	imaginario:

Solo	se	vio	en	el	MGP	el	9/8/1989.	Lo	quitaron	y	nunca	se	ha	vuelto	a	ver.
No	hay	información	sobre	derechos	de	autor	ni	 la	desarrolladora	en	ningún	lugar.	El	mueble	del
juego	era	negro	del	todo.	Como	el	de	Polybius,	según	los	testigos	oculares.
Simulador	espacial	de	combate	en	primera	persona.	La	jugabilidad	era	similar	a	la	de	Battlezone	y
Tail	Gunner	2.	Gráficos	vectoriales	a	color.
Unos	 «hombres	 de	 negro»	 llegaron	 después	 de	 la	 hora	 de	 cerrar	 y	 se	 llevaron	 el	 juego	 en	 una
furgoneta	negra.	Similar	a	lo	que	se	dice	en	las	historias	de	Polybius.
¿Relación	 entre	The	 Bradley	 Trainer,	Polybius	 y	Phaëton?	 ¿Son	 todos	 prototipos	 creados	 para
entrenar	o	probar	jugadores	antes	de	reclutarlos	para	el	ejército?

Estudié	 las	 ilustraciones	 de	 Polybius	 y	 Phaëton	 durante	 varios	 minutos	 más.
Luego	pasé	las	páginas	hasta	la	entrada	del	diario	que	describía	el	Battlezone.
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1981:	El	Ejército	de	 los	Estados	Unidos	contrata	a	Atari	para	convertir	Battlezone	en	The	Bradley
Trainer,	un	simulador	de	prácticas	del	blindado	Bradley	Fighting	Vehicle.	Se	reveló	a	todo	el	mundo	en
una	 conferencia	 internacional	 de	 TRADOC	 en	 marzo	 de	 1981.	 Después	 de	 eso,	 Atari	 afirma	 que	 el
proyecto	se	ha	«abandonado»	y	solo	se	llegó	a	desarrollar	un	prototipo.	Pero	el	nuevo	controlador	de	seis
ejes	que	Atari	creó	para	The	Bradley	Trainer	se	utilizó	en	muchos	de	sus	siguientes	 juegos,	entre	ellos
Star	Wars.

Al	menos	esa	parte	de	 la	 teoría	conspiratoria	de	mi	padre	era	cierta.	Por	 lo	que
había	leído	en	la	red,	un	grupo	de	«asesores	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos»	había
pagado	 de	 verdad	 a	 Atari	 para	 que	 convirtiera	 Battlezone	 en	 un	 simulador	 de
prácticas	para	el	Bradley	Fighting	Vehicle.	Y	ya	en	1980,	el	Ejército	de	los	Estados
Unidos	 había	 estado	 interesado	 en	 la	 idea	 de	 usar	 videojuegos	 para	 entrenar	 a
soldados	 de	 verdad.	 Como	 había	 apuntado	 también	 mi	 padre	 en	 su	 extraña
cronología,	 el	 Cuerpo	 de	 Marines	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había	 realizado	 una
operación	 similar	 en	1996,	 cuando	modificaron	el	 revolucionario	 juego	de	disparos
en	primera	persona	Doom	II	y	lo	usaron	para	preparar	a	los	soldados	para	conflictos
reales.

Si	 hubiera	 estado	 vivo,	 seguro	 que	 la	 cronología	 de	 mi	 padre	 también	 habría
incluido	el	lanzamiento	en	2002	de	America’s	Army,	un	videojuego	gratuito	que	pasó
a	ser	una	de	las	herramientas	de	reclutamiento	más	valiosas	para	el	ejército	durante
una	 década.	 Un	 reclutador	 nos	 había	 dejado	 pasar	 media	 hora	 jugando	 en	 clase,
después	 de	 completar	 la	 obligatoria	 prueba	 ASVAB,	 el	 Examen	 de	 Aptitud
Vocacional	para	las	Fuerzas	Armadas.	Recuerdo	que	me	resultó	muy	extraño	que	se
nos	animara	a	probar	un	videojuego	de	simulación	de	guerra	justo	después	de	evaluar
nuestra	aptitud	para	el	combate	armado.

Continué	pasando	 las	páginas	desteñidas	del	cuaderno	de	mi	padre	mientras	me
maravillaba	por	la	energía	y	el	 tiempo	que	había	dedicado	a	investigar	y	rumiar	los
detalles	 de	 la	 elaborada	 conspiración	 que	 creía	 estar	 desvelando.	 Había	 listas	 de
nombres,	 fechas,	 títulos	 de	 películas	 y	 teorías	 a	 medio	 desarrollar	 por	 todas	 las
páginas.	Pero	me	di	cuenta	de	que,	cuando	tenía	diez	años,	me	había	precipitado	al
pensar	que	 todo	era	un	galimatías.	Detrás	de	 lo	que	parecía	ser	un	comportamiento
demente,	había	al	menos	un	pequeño	indicio	de	disciplina.

Parecía	que	The	Bradley	Trainer	y	Marine	Doom	eran	dos	«pruebas»	cruciales	en
su	vaga	e	incompleta	teoría	conspiratoria,	junto	a	la	novela	clásica	de	ciencia	ficción
El	juego	de	Ender	y	las	películas	Starfighter,	la	aventura	comienza	y	Águila	de	acero.
Mi	 padre	 había	 resaltado	 las	 fechas	 de	 lanzamiento	 de	 estos	 productos	 en	 su
cronología	y	luego	había	dedicado	varias	páginas	del	cuaderno	a	describir	y	analizar
minuciosamente	sus	 tramas,	como	si	encerraran	fundamentos	decisivos	para	el	gran
misterio	que	estaba	intentando	resolver.

Miré	la	lista	y	sonreí.	Ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Águila	de	acero	hasta	que
la	vi	mencionada	en	el	diario	de	mi	padre,	de	modo	que	me	había	puesto	la	copia	en
VHS	que	encontré	entre	sus	cosas.	La	película	se	había	convertido	desde	ese	mismo
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instante	en	uno	de	mis	placeres	inconfesables.	El	héroe	de	Águila	de	acero	es	el	hijo
de	un	militar	 de	 las	Fuerzas	Aéreas	de	 los	Estados	Unidos	 llamado	Doug	Masters,
que	aprende	a	pilotar	un	F-16	a	base	de	 fugarse	de	clase	y	utilizar	 el	 simulador	de
vuelo	 de	 la	 base,	 que	 es	 poco	 más	 que	 un	 videojuego	 muy	 caro.	 Doug	 tiene	 una
habilidad	innata	para	el	pilotaje,	pero	solo	es	capaz	de	ejercerla	mientras	escucha	sus
temas	 favoritos	 a	 todo	 volumen.	 Cuando	 derriban	 y	 capturan	 a	 su	 padre	 en	 el
extranjero,	 Doug	 roba	 dos	 F-16	 y	 vuela	 hacia	 allí	 para	 rescatarlo	 con	 un	 poco	 de
ayuda	de	Lou	Gossett	Jr.,	su	walkman,	Twisted	Sister	y	Queen.

El	resultado	era	una	obra	maestra	del	cine,	aunque	muy	a	mi	pesar	yo	parecía	ser
el	 único	 que	 tenía	 esa	 opinión.	Cruz	 y	Diehl	 habían	 jurado	 no	 volver	 a	 sentarse	 a
verla	 conmigo	 nunca	 más,	 pero	Muffit	 siempre	 se	 acurrucaba	 contento	 a	 mi	 lado
cuando	la	ponía.	Entre	la	cantidad	de	veces	que	había	visto	la	película	con	el	perro	y
que	mi	madre	 insistía	en	poner	 todas	 las	Navidades	el	disco	de	Snoopy	vs.	 the	Red
Baron,	no	era	difícil	adivinar	de	dónde	había	sacado	la	inspiración	para	mi	apodo	de
piloto	 en	 Armada:	 Beagledeacero.	 (Cuando	 escribía	 en	 los	 foros	 de	 jugadores	 de
Armada,	la	imagen	de	mi	avatar	era	Snoopy	con	su	atuendo	de	piloto	de	la	Primera
Guerra	Mundial).

Eché	otro	vistazo	a	la	cronología.	Mi	padre	había	resaltado	las	entradas	de	Águila
de	acero,	El	 juego	de	Ender	y	Starfighter,	y	 luego	 las	había	conectado	entre	sí	con
flechas.	Era	 la	primera	vez	que	entendía	el	motivo.	Las	 tres	historias	 iban	sobre	un
chico	que	se	entrenaba	para	el	combate	real	mediante	un	videojuego	que	lo	simulaba.

Seguí	 pasando	 páginas	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 penúltima	 entrada	 del	 diario.	 La
página	estaba	vacía	excepto	en	el	 centro,	donde	mi	padre	había	escrito	 la	 siguiente
pregunta:

¿Y	si	se	estuvieran	utilizando	los	videojuegos	como	entrenamiento	de	combate,	sin	que	lo	sepamos?
En	plan	el	 señor	Miyagi	en	Karate	Kid,	 cuando	obligaba	 a	Daniel-san	 a	pintar	 su	 casa,	 sacar	brillo	 al
suelo	y	encerar	todos	sus	coches.	¡Lo	estaba	entrenando	sin	que	se	diera	cuenta!	¡«Dar	cera,	pulir	cera»
pero	a	escala	global!

La	 última	 entrada	 del	 diario	 era	 una	 disertación	 de	 cuatro	 páginas	 sin	 sentido,
medio	 ilegible	 y	 sin	 fecha,	 en	 la	 que	mi	 padre	 intentaba	 recopilar	 los	 puntos	más
importantes	de	su	incompleta	teoría	de	la	conspiración	y	conectarlos	entre	sí.

«La	industria	de	los	videojuegos	en	su	totalidad	está	bajo	el	control	del	Ejército
de	 los	Estados	Unidos	—había	escrito—.	 ¡Es	posible	que	hasta	 la	hayan	 inventado
ellos	mismos!	¿POR	QUÉ?».

Aparte	 de	 sus	 dibujos	 inventados	 de	Polybius	 y	Phaëton,	 no	 aportaba	 ninguna
prueba	más.	Tan	solo	sus	dementes	teorías.

«Los	militares	(o	alguna	organización	encubierta	de	los	militares)	están	vigilando
y	trazando	un	perfil	de	los	jugadores	con	las	mejores	puntuaciones,	mediante	diversos
métodos».	 Luego	 había	 detallado	 un	 ejemplo:	 los	 parches	 para	 las	 mejores
puntuaciones	de	Activision.
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En	 los	 años	 ochenta,	 la	 compañía	 de	 videojuegos	Activision	había	 lanzado	una
campaña	de	promoción	muy	popular,	en	la	que	los	jugadores	que	enviaran	por	correo
pruebas	de	haber	conseguido	un	récord	de	puntuación,	mediante	una	foto	Polaroid	en
la	que	apareciera,	recibirían	un	parche	bordado	como	recompensa.	Mi	padre	creía	que
esta	 campaña	 de	 los	 parches	 de	Activision	 había	 sido	 en	 realidad	 una	 estratagema
diseñada	para	conseguir	 los	nombres	y	 las	direcciones	de	 los	 jugadores	que	habían
logrado	las	puntuaciones	más	altas	del	mundo.

Al	final	de	la	entrada,	mi	padre	había	utilizado	un	bolígrafo	de	un	color	diferente
para	añadir:	«¡Ahora	es	mucho	más	fácil	seguir	la	pista	a	los	jugadores	de	élite	por
internet!	¿Habrá	sido	esta	una	de	las	razones	de	su	creación?».

Por	supuesto,	mi	padre	nunca	había	 llegado	a	especificar	para	qué	creía	que	 los
militares	 intentaban	 reclutar	 a	 los	 jugadores	 más	 aventajados	 del	 mundo.	 Pero	 la
cronología	y	 las	entradas	del	diario	estaban	 llenas	de	 funestas	 referencias	a	 juegos,
películas	y	series	que	hablaban	sobre	visitantes	alienígenas,	y	había	casos	amistosos	y
hostiles	 por	 igual:	 Space	 Invaders,	 E.	 T.,	 La	 cosa	 (El	 enigma	 de	 otro	 mundo),
Exploradores,	Enemigo	mío,	Aliens	(El	regreso),	Abyss,	Alien	Nation,	Están	vivos…

Sacudí	la	cabeza	con	fuerza,	como	si	fuera	posible	expulsar	la	locura.
Habían	transcurrido	casi	dos	décadas	desde	que	mi	padre	escribiera	todo	aquello

en	su	diario,	y	en	todo	ese	tiempo	no	se	había	desvelado	ninguna	conspiración	secreta
del	 gobierno	 relacionada	 con	 los	 videojuegos.	Estaba	 claro	 que	 todo	 había	 sido	 un
producto	 de	 la	 imaginación	 hiperactiva	 y	 delirante	 de	 mi	 padre.	 El	 chaval	 había
tenido	 tantas	ganas	de	ser	Luke	Skywalker,	Ender	Wiggin	o	Alex	Rogan	que	había
creado	una	elaborada	y	disparatada	fantasía	para	llegar	a	creérselo.

Pensé	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	mismo	 deseo	 utópico	 había	 hecho	 que	 yo
imaginara	el	caza	Guja.	Quizá	todo	aquel	incidente	estuviera	inspirado	por	el	diario
que	tenía	en	las	manos.	Quizás	el	recuerdo	de	esa	teoría	conspiratoria	de	mi	padre	se
había	quedado	asentado	en	una	esquina	ignota	de	mi	cerebro	durante	todos	esos	años,
como	una	caja	abandonada	llena	de	cartuchos	de	dinamita	que	hubieran	ido	soltando
gotas	de	nitroglicerina	en	mi	subconsciente.

Respiré	 hondo	 y	 solté	 el	 aire	 lentamente	 mientras	 me	 reconfortaba	 con	 mi
chapucero	autodiagnóstico.	No	era	más	que	una	pequeña	ida	de	bola	heredada	gracias
a	la	fijación	por	la	ciencia	ficción	del	padre	que	no	había	conocido	en	vida,	una	ida	de
bola	que	de	alguna	manera	yo	también	había	alimentado	por	mi	cuenta.

Y	 es	 que	 últimamente	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 jugando	 a	 videojuegos,
sobre	 todo	 a	Armada.	 Jugaba	 todas	 las	 noches	 y	 también	 el	 día	 entero	 durante	 los
fines	 de	 semana.	 Hasta	 me	 había	 fugado	 de	 clase	 algunas	 veces	 para	 jugar	 las
misiones	de	élite	en	 los	servidores	asiáticos,	que	aquí	 transcurrían	en	plena	 jornada
laboral	por	el	cambio	horario.	Era	evidente	que	ya	llevaba	un	tiempo	pasándome	de	la
raya,	 pero	 era	 algo	 fácil	 de	 remediar.	 Solo	 tenía	 que	 soportar	 el	mono	durante	 una
temporada	y	se	me	despejaría	la	cabeza.

Allí	 mismo,	 sentado	 en	 aquel	 desván,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que	 dejaría	 de
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jugar	a	Armada	durante	dos	semanas	enteras,	pero	empezaría	después	de	la	misión	de
élite	que	estaba	programada	para	aquella	noche,	claro.	Rechazar	una	cosa	como	esa
era	algo	que	ni	me	planteaba.	Solo	se	lanzaban	unas	pocas	misiones	de	élite	al	año,	y
normalmente	la	trama	general	del	juego	iba	avanzando	gracias	a	ellas.

De	 hecho,	 me	 había	 pasado	 la	 semana	 anterior	 jugando	 a	 Armada	 más	 de	 lo
normal	para	llegar	bien	entrenado	y	preparado	a	la	misión	de	esa	noche.	Seguro	que
algún	caza	Guja	se	había	paseado	por	mis	sueños.	No	era	de	extrañar	que	también	los
estuviera	viendo	despierto.	Solo	 tenía	que	desconectar	un	poco	y	 todo	volvería	a	 la
normalidad.

No	dejaba	de	repetirme	esas	palabras,	como	un	mantra,	cuando	sonó	una	alarma
en	mi	teléfono.	Mierda.	Me	había	pasado	tanto	tiempo	haciendo	el	ganso	allí	arriba
que	estaba	a	punto	de	llegar	tarde	al	trabajo.

Me	puse	en	pie	y	devolví	el	diario	de	mi	padre	a	su	ataúd	de	cartón.	Hasta	aquí
habíamos	 llegado.	Era	el	momento	de	dejar	de	vivir	en	el	pasado,	 sobre	 todo	en	el
pasado	de	mi	padre.	Muchos	de	sus	trastos	viejos	habían	terminado	en	mi	cuarto	del
piso	de	abajo.	Una	cantidad	un	tanto	vergonzosa,	ahora	que	me	paraba	a	pensarlo.	Mi
habitación	 era	 como	 un	 santuario	 dedicado	 a	 su	 memoria.	 Ya	 iba	 siendo	 hora	 de
crecer	 y	 devolver	 toda,	 o	 gran	 parte,	 de	 esa	 mierda	 al	 desván	 donde	 la	 había
encontrado.	Al	lugar	al	que	pertenecía.

Me	pondría	a	ello	por	la	noche,	me	dije	mientras	cerraba	la	puerta	del	desván	al
salir.
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A L	 LLEGAR	 AL	 CENTRO	 COMERCIAL	 CASI	 DESIERTO	 DONDE	 ESTABA	 UBICADA	 LA

«Base»,	 aparqué	 cerca	 de	 la	 esponja	 de	 gasolina	 de	 la	 que	 mi	 jefe	 Ray
estaba	 tan	 orgulloso,	 un	 Ford	 Galaxie	 rojo	 de	 1964	 con	 una	 pegatina

desgastada	 en	 el	 parachoques	 que	 rezaba:	 LOS	 CAPITANES	 ESTELARES	 LO	 HACEN	 POR
IMPULSOS.

Como	de	costumbre,	el	resto	del	aparcamiento	para	clientes	estaba	vacío	excepto
por	un	pequeño	grupo	de	coches	que	estaba	delante	del	THAI,	el	restaurante	de	comida
tailandesa	con	nombre	genérico	que	ocupaba	la	otra	esquina	del	centro	comercial	y	en
el	que	Ray	y	yo	pedíamos	cantidades	 ingentes	de	comida	para	 llevar.	Lo	habíamos
bautizado	«Caza	Thai»,	ya	que	la	H	mayúscula	del	cartel	tenía	un	bulto	en	el	centro
que	 hacía	 que	 la	 letra	 se	 pareciera	 a	 un	 caza	 imperial	 TIE	 con	 motores	 de	 iones
gemelos.

El	letrero	que	estaba	montado	sobre	la	entrada	del	Starbase	Ace	era	un	poco	más
sofisticado.	Estaba	diseñado	para	que	pareciera	que	una	auténtica	Base	Estelar	salía
atravesando	la	fachada	de	ladrillos	del	edificio.	A	Ray	le	había	costado	una	fortuna,
pero	molaba	lo	que	no	está	escrito.

Cuando	entré	por	la	puerta	principal,	se	activó	la	campanilla	electrónica	que	Ray
había	 instalado:	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 de	 sonido	 que	 cuando	 se	 abren	 las	 puertas
deslizantes	en	la	serie	original	de	Star	Trek,	así	que	era	como	si	estuviera	entrando	en
el	 puente	 de	 mando	 de	 la	 Enterprise.	 Me	 hacía	 sonreír	 cada	 vez	 que	 llegaba	 al
trabajo.	Incluso	aquel	día.

Al	entrar	en	la	tienda,	un	par	de	torretas	láser	de	juguete	que	estaban	colgadas	en
el	 techo	 se	 activaron	 gracias	 a	 un	 primitivo	 sensor	 de	 movimiento	 y	 giraron	 para
apuntarme.	Ray	había	colocado	un	cartel	en	la	pared	de	al	lado	que	decía:	CUIDADO:
¡TODO	AQUEL	QUE	INTENTE	ROBAR	SERÁ	PULVERIZADO	POR	NUESTROS	TURBOLÁSERES!

Ray	 estaba	 en	 su	 lugar	 habitual	 detrás	 del	 mostrador,	 arqueado	 sobre
Megapandero,	 su	 antiguo	 ordenador	 de	 juegos	 overclockeado.	 Su	 mano	 izquierda
bailaba	sobre	el	teclado	mientras	con	la	derecha	pulsaba	el	ratón.

—¡Zacka	 ataca	 en	 la	 tiendaca!	—bramó	Ray	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 juego—.
¿Qué	tal	en	clase,	tío?
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—Sin	novedad	—le	mentí,	metiéndome	también	detrás	del	mostrador—.	¿Qué	tal
por	la	tienda?

—Despacito	 y	 suave,	 como	 nos	 gusta	 —dijo—.	 ¿Le	 apetecen	 al	 señor	 unos
Funyun?

Me	ofreció	una	bolsa	gigante	de	 sucedáneo	de	aritos	de	cebolla	y	cogí	uno	por
educación.	Ray	parecía	subsistir	gracias	a	una	dieta	de	comida	basura	rica	en	fructosa
y	videojuegos	antiguos.	Era	difícil	que	el	tío	no	te	cayera	bien.

Antes	de	sacarme	el	carnet	de	conducir,	solía	venir	en	bici	a	Starbase	Ace	todos
los	 días	 después	 de	 clase,	 para	 pasar	 el	 rato	 con	 Ray	 desbarrando	 sobre	 juegos
antiguos	y	hacer	 tiempo	hasta	que	mi	madre	saliera	de	su	 trabajo	en	el	hospital.	Ya
fuera	porque	se	dio	cuenta	de	que	éramos	almas	gemelas	o	porque	se	cansó	de	tener
deambulando	 a	 un	 chico	 vago	 que	 siempre	 estaba	 solo,	 terminó	 por	 ofrecerme	 un
trabajo.	 Me	 emocioné	 mucho,	 incluso	 antes	 de	 saber	 que	 mi	 nuevo	 puesto	 de
dependiente	adjunto	consistía	en	un	diez	por	ciento	de	 trabajo	real	y	un	noventa	de
pasar	el	rato	con	Ray	mientras	jugábamos	a	videojuegos,	bromeábamos	todo	el	rato	y
nos	hartábamos	a	comida	basura,	todo	ello	en	horario	laboral.

Ray	me	dijo	una	vez	que	Starbase	Ace	seguía	existiendo	«por	las	risas».	Después
de	 haber	 conseguido	 una	 burrada	 de	 pasta	 con	 acciones	 de	 empresas	 tecnológicas
durante	la	burbuja	puntocom,	lo	único	que	Ray	quería	de	la	vida	era	disfrutar	de	su
jubilación	anticipada	dirigiendo	su	propia	guarida	para	frikis,	donde	se	pasaba	el	día
jugando	y	hablando	sobre	videojuegos	con	clientes	de	mentalidad	similar.

Siempre	decía	que	le	importaba	un	pito	si	la	tienda	tenía	beneficios	o	no.	Y	mejor,
porque	no	solía	tenerlos.	Ray	pagaba	demasiado	por	los	juegos	de	segunda	mano	que
comprábamos,	y	 luego	 los	ponía	a	 la	venta	a	un	precio	 inferior.	Lo	ponía	 todo	a	 la
venta.	 Absolutamente	 todo.	 Vendía	 consolas,	 controladores	 y	 componentes	 sin
sacarles	beneficio	para,	según	decía,	«fomentar	la	lealtad	de	los	clientes	e	impulsar	la
industria	de	los	videojuegos».

Ray	 tampoco	 sabía	 llevar	 bien	 el	 servicio	 de	 atención	 al	 cliente.	 Si	 estaba	 en
medio	de	una	partida,	hacía	esperar	a	 la	gente	en	 la	caja.	También	 le	gustaba	echar
mierda	sobre	los	juegos	que	elegía	la	gente	cuando	los	estaba	cobrando	y	pensaba	que
eran	cutres	o	fáciles.	Yo	había	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	espantaba	de	la	tienda
a	niños	y	adultos	cuando	se	ponía	a	opinar	sobre	cualquier	cosa,	desde	trucos	hasta
los	círculos	de	las	cosechas.	No	parecía	importarle	que	su	comportamiento	grosero	lo
dejara	 sin	 clientes.	 A	 mí	 sí,	 lo	 que	 hacía	 que	 tuviéramos	 una	 extraña	 relación
patrón/empleado,	ya	que	solía	ser	yo	el	que	lo	regañaba	por	ser	un	borde.

Saqué	de	un	cajón	la	tarjeta	de	empleado	de	Starbase	Ace	con	mi	nombre	y	me	la
colgué	en	el	pecho.	Unos	años	antes,	Ray	había	escrito	en	ella	el	apodo	humorístico
que	me	 había	 puesto,	 de	modo	 que	 rezaba:	 «Hola,	me	 llamo	ZACKA	ATACA».	 Él	 no
sabía	 que	 «Zacka	 Ataca»	 también	 era	 el	 nombre	 que	 mis	 coleguitas	 me	 habían
endosado	después	del	«Incidente»	de	la	escuela.

Me	 quedé	 allí	 remoloneando	 unos	minutos	más	 y	 luego	me	 obligué	 a	 caminar
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hacia	Melocotoncitos,	el	segundo	y	también	enorme	PC	de	la	tienda.	Hice	un	par	de
clics	y	abrí	un	buscador.	Miré	de	reojo	a	Ray	para	asegurarme	de	que	no	me	prestaba
atención	y	luego	escribí	las	palabras	Beaverton,	Oregón,	ovni,	platillo	y	volante.

Los	únicos	resultados	que	aparecieron	en	pantalla	fueron	un	par	de	referencias	a
Pizzas	Platillo	Volante,	un	 restaurante	de	 la	zona.	No	había	ninguna	mención	sobre
avistamientos	 recientes	de	ovnis	en	 la	 televisión	 local	ni	 en	 las	páginas	web	de	 los
periódicos.	En	caso	de	que	alguien	hubiera	visto	la	misma	nave	que	yo,	aún	no	había
informado	de	ello.	¿O	quizá	sí	lo	había	hecho	y	nadie	se	lo	había	tomado	en	serio?

Suspiré	y	cerré	la	ventana	del	navegador	mientras	volvía	a	mirar	a	Ray.	Si	había
alguien	a	quien	podía	comentarle	lo	del	caza	Guja,	era	él.	Ray	parecía	creer	que	todos
los	 acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 mundo	 estaban	 conectados	 de	 alguna
manera	al	incidente	de	Roswell,	el	Área	51	o	el	Hangar	18.	Me	había	dicho	más	de
una	 vez	 que	 creía	 que	 los	 extraterrestres	 habían	 tenido	 un	 primer	 contacto	 con	 la
humanidad	 hacía	 décadas,	 y	 que	 nuestros	 líderes	 seguían	 ocultándolo	 después	 de
tantos	años	porque	«los	zoquetes	de	la	Tierra»	todavía	no	estaban	listos	para	conocer
la	verdad.

Pero	ocultar	avistamientos	de	ovnis	y	abducciones	de	extraterrestres	era	una	cosa.
Ver	 una	 nave	 alienígena	 ficticia	 de	 una	 saga	 de	 videojuegos	 superventas	 pasar
zumbando	 sobre	 la	 ciudad	 hacía	 que,	 por	 comparación,	 las	 teorías	 conspiratorias
sobre	Roswell	parecieran	lo	más	cuerdo	del	mundo.	Además,	¿cómo	iba	a	acercarme
a	Ray	y	decirle,	manteniendo	la	compostura,	que	acababa	de	ver	en	la	ciudad	un	caza
de	los	sobrukai,	precisamente	la	especie	ficticia	extraterrestre	contra	la	que	él	luchaba
en	ese	mismo	instante?

Me	 acerqué	 para	 ver	 mejor	 su	 monitor	 gigante.	 Ray	 estaba	 jugando	 al	 mismo
videojuego	que	apenas	había	soltado	en	los	últimos	años:	Terra	Firma,	un	 juego	de
disparos	en	primera	persona	tremendamente	popular	desarrollado	por	Chaos	Terrain,
los	 mismos	 que	 habían	 creado	 Armada.	 Ambos	 juegos	 compartían	 el	 mismo
trasfondo	de	una	invasión	extraterrestre	en	un	futuro	cercano,	cuando	la	Tierra	recibía
el	ataque	de	los	sobrukai,	una	raza	de	criaturas	antropomórficas	parecidas	a	calamares
y	 con	 muy	 mala	 leche	 originarias	 de	 Tau	 Ceti	 V,	 empeñadas	 en	 exterminar	 a	 la
humanidad	por	las	típicas	razones	de	mierda:	querían	nuestro	planeta	supermolón	de
clase	M,	y	eso	de	compartir	no	entraba	en	su	naturaleza	cefalópoda.

Como	casi	todas	las	especies	malvadas	de	invasores	alienígenas	de	la	historia	de
la	 ciencia	 ficción,	 de	 alguna	manera	 los	 sobrukai	 habían	 conseguido	 desarrollar	 su
tecnología	lo	suficiente	como	para	construir	gigantescas	naves	de	guerra	capaces	de
cruzar	 el	 espacio	 interestelar.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 eran	 tan	 inteligentes	 como	 para
terraformar	un	mundo	sin	vida	de	modo	que	cubriera	sus	necesidades	y	así	no	tener
que	 pasarlas	 canutas	 intentando	 conquistar	 uno	 ya	 habitado,	 sobre	 todo	 si	 estaba
habitado	por	miles	de	millones	de	simios	con	armamento	nuclear	a	los	que	no	hacían
mucha	gracia	 las	visitas.	No,	 los	sobrukai	 tenían	una	incomprensible	fijación	por	 la
Tierra	 y	 estaban	decididos	 a	matar	 a	 todos	 los	 humanos	 para	 hacerse	 con	 ella.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	31



suerte	para	nosotros,	al	igual	que	otras	muchas	especies	extraterrestres	inventadas	con
anterioridad,	 los	 sobrukai	 también	 intentaban	eliminarnos	de	 la	manera	más	 lenta	y
menos	eficaz	posible.	En	vez	de	acabar	con	los	humanos	utilizando	un	meteorito,	un
virus	asesino	o	un	par	de	anticuadas	armas	nucleares	con	buen	 radio	de	efecto,	 los
calamares	 habían	 optado	 por	 embarcarse	 en	 una	 prolongada	 contienda	 por	 tierra	 y
aire,	en	plan	Segunda	Guerra	Mundial,	lo	que	había	provocado	que	todos	sus	avances
tecnológicos	 en	 armas,	 propulsión	 y	 comunicaciones	 acabaran	 en	 manos	 de	 sus
primitivos	enemigos.

Tanto	 en	Armada	 como	 en	Terra	 Firma	 encarnabas	 a	 un	 recluta	 humano	 de	 la
Alianza	de	Defensa	Terrestre,	con	la	misión	de	usar	una	gran	variedad	de	drones	de
combate	para	repeler	 la	 invasión.	Cada	dron	del	arsenal	de	la	ADT	estaba	diseñado
para	enfrentarse	a	un	tipo	similar	de	dron	que	utilizaba	el	enemigo	extraterrestre.

Terra	 Firma	 se	 centraba	 en	 la	 guerra	 terrestre	 de	 la	 humanidad	 contra	 los
sobrukai,	 una	 vez	 que	 sus	 drones	 habían	 llegado	 hasta	 la	 Tierra.	 Armada	 era	 un
simulador	 de	 combate	 aeroespacial	 que	vio	 la	 luz	 el	 año	 siguiente	 y	 permitía	 a	 los
jugadores	 controlar	 de	 manera	 remota	 el	 arsenal	 de	 drones	 de	 defensa	 de	 toda	 la
humanidad	y	usarlos	en	batalla	contra	los	invasores,	tanto	en	el	espacio	exterior	como
sobre	 las	 ciudades	 asediadas	 de	 la	 Tierra.	 Desde	 su	 lanzamiento,	 Terra	 Firma	 y
Armada	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 de	 los	 juegos	 de	 acción	 multijugador	 más
populares	del	mundo.	Jugué	a	TF	religiosamente	cuando	salió	a	la	venta,	pero	cuando
Chaos	Terrain	sacó	Armada	un	año	después,	este	último	se	convirtió	en	mi	principal
obsesión	 videojueguil.	 Seguía	 jugando	 a	Terra	 Firma	 con	 Cruz	 y	Diehl	 un	 par	 de
veces	 a	 la	 semana,	 más	 que	 nada	 para	 devolverles	 el	 favor	 de	 que	 ellos	 jugaran
conmigo	alguna	misión	de	Armada.

Ray	 también	 solía	 obligarme	 a	 jugar	 a	TF	 con	 él	 en	 el	 trabajo,	 por	 lo	 que	mi
destreza	con	los	drones	de	infantería	no	había	mermado.	Aquello	era	esencial,	ya	que
en	Terra	Firma	el	tamaño	y	el	poder	de	los	drones	que	se	te	permitía	controlar	para
las	 misiones	 dependía	 de	 la	 clasificación	 de	 habilidad	 general	 en	 combate.	 Los
jugadores	novatos	solo	estaban	autorizados	para	controlar	los	drones	de	combate	más
pequeños	 y	 baratos	 del	 arsenal	 de	 la	 ADT.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 mejorando	 en
graduación	y	habilidad,	al	piloto	se	le	permitía	usar	drones	cada	vez	más	grandes	y
avanzados:	tanques	flotantes	Espartano,	submarinos	de	asalto	Nautiloide,	Centinelas
(un	superDHTBI	de	tres	metros	de	alto	con	mucha	más	potencia	de	fuego)	y	el	arma
más	enorme	e	impresionante	de	la	ADT:	el	mecha	de	guerra	modelo	Titán,	un	robot
humanoide	gigante	que	parecía	salido	de	un	viejo	anime	japonés.

Ray	estaba	controlando	un	mecha	Titán	justo	en	ese	momento,	y	las	cosas	no	le
iban	bien.	Observé	cómo	se	le	aproximaba	una	horda	extraterrestre	de	soldados	tipo
Araña.	Su	mecha	terminó	sucumbiendo	ante	la	ráfaga	de	disparos	láser	y	cayó	hacia
atrás,	derrumbando	un	edificio	de	viviendas.	Ambos	hicimos	una	mueca	de	dolor:	en
Terra	 Firma	 se	 penalizaba	 a	 los	 jugadores	 por	 todo	 el	 daño	 que	 hicieran	 a	 las
propiedades	con	sus	drones	durante	el	combate,	aunque	no	fuera	intencionado.
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El	trasfondo	del	juego	se	apoyaba	mucho	en	los	manidos	clichés	de	las	invasiones
alienígenas,	pero	también	modificaba	un	montón	de	ellos.	Por	ejemplo,	los	sobrukai
no	 invadían	 la	 Tierra	 en	 persona:	 empleaban	 drones	 para	 hacerlo.	Y	 la	 humanidad
había	construido	su	propia	 reserva	de	drones	para	 rechazarlos,	por	 lo	que	 todos	 los
cazas	 aeroespaciales,	 mechas,	 tanques,	 submarinos	 y	 tropas	 de	 infantería	 que	 se
usaban	en	ambos	bandos	eran	máquinas	de	guerra	manejadas	por	control	remoto.	Y
cada	una	de	ellas	estaba	operada	por	un	extraterrestre	o	un	humano	que	se	encontraba
físicamente	en	un	lugar	muy	alejado	del	campo	de	batalla.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 táctico,	 usar	 drones	 para	 combatir	 en	 una
guerra	interplanetaria	tenía	muchísimo	más	sentido	que	hacerlo	con	naves	y	vehículos
pilotados	 por	 humanos	 (o	 alienígenas).	 ¿Por	 qué	 arriesgar	 las	 vidas	 de	 los	mejores
pilotos	 enviándolos	 al	 combate?	 Cada	 vez	 que	 veía	 una	 película	 de	 Star	Wars	me
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 Imperio	 dispusiera	 de	 tecnología	 para	 realizar
llamadas	 de	 teléfono	 holográficas	 entre	 planetas	 que	 se	 encuentran	 a	 años	 luz	 de
distancia	pero	nadie	hubiera	descubierto	cómo	fabricar	cazas	TIE	o	Ala-X	a	control
remoto.

Un	mensaje	de	aviso	parpadeó	superpuesto	a	la	imagen	en	el	visor	HUD	de	Ray:
¡HAN	DESTRUIDO	TU	DRON!	Luego,	su	pantalla	se	puso	en	negro	durante	unos	segundos
antes	de	que	apareciera	un	nuevo	mensaje	informándole	de	que	estaba	controlando	un
nuevo	dron.	Pero	como	todos	los	tanques	y	drones	grandes	de	su	unidad	habían	sido
destruidos,	Ray	se	vio	obligado	a	 tomar	el	control	de	 lo	único	que	 les	quedaba:	un
DHTBI	(Dron	Humanoide	Táctico	Blindado	de	Infantería).

De	 cuello	 para	 abajo,	 un	 DHTBI	 era	 similar	 al	 Terminator	 original,	 cuando	 a
Arnold	 se	 le	 quemaba	 la	 carne	 cibernética	 y	 solo	 quedaba	 el	 esqueleto	 de	 cromo
blindado.	 Pero	 en	 lugar	 de	 cabeza	 humana,	 los	 DHTBI	 tenían	 una	 cámara
estereoscópica	 encajada	 dentro	 de	 una	 cúpula	 acrílica	 blindada,	 lo	 que	 les	 daba	 un
aspecto	 parecido	 al	 de	 un	 insecto.	 Su	 armamento	 consistía	 en	 una	 ametralladora
rotativa	Gauss	acoplada	en	cada	antebrazo,	un	par	de	 lanzamisiles	 instalados	en	 los
hombros	y	un	cañón	láser	incrustado	en	el	pecho.

Miré	por	encima	del	hombro	de	Ray	mientras	usaba	 las	ametralladoras	gemelas
para	 masacrar	 una	 horda	 de	 soldados	 Araña	 sobrukai	 (unos	 robots	 antipersona	 de
ocho	 patas),	 que	 arremetían	 contra	 él	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 de	 viviendas	 en
llamas,	cerca	del	centro	de	la	ciudad	asediada	que	estaba	ayudando	a	defender.	Ray
movía	la	cabeza	al	ritmo	de	su	canción	favorita	para	combatir	en	TF:	Vital	Signs	de
Rush.	Ray	siempre	decía	que	el	 ritmo	característico	de	 la	canción	coincidía	con	 los
erráticos	movimientos	insectiles	de	los	soldados	Araña,	lo	que	facilitaba	anticipar	sus
ataques	y	movimientos.	También	decía	que	cada	una	de	las	otras	canciones	del	disco
Moving	 Pictures	 de	 Rush	 era	 ideal	 para	 combatir	 contra	 un	 dron	 de	 los	 sobrukai
específico.	Por	mi	parte,	siempre	había	opinado	que	todo	aquello	era	solo	una	excusa
que	se	había	inventado	para	escuchar	el	mismo	disco	una	y	otra	vez,	todos	los	días.

En	el	monitor	de	Ray,	un	montón	de	tropas	sobrukai	descendían	desde	los	cielos.
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El	enemigo	usaba	unos	enormes	octaedros	de	color	plomizo	para	desplegar	sus	tropas
de	 infantería	 cuando	alcanzaban	 la	órbita	 terrestre.	Cada	uno	de	ellos	 tenía	 torretas
automáticas	 acopladas	 al	 blindaje	 pesado	 del	 casco,	 que	 era	 casi	 inmune	 a	 los
disparos	 láser.	 Pero	 como	ocurría	 casi	 siempre	 en	 los	 videojuegos,	 en	 el	 diseño	 de
aquellas	naves	había	un	 flagrante	punto	débil:	 los	motores	no	 estaban	protegidos	y
eran	vulnerables	a	los	ataques,	algo	que	yo	sabía	muy	bien	gracias	a	Armada.	Cada
vez	 que	 aterrizaba	 una	 de	 esas	 naves	 de	 transporte	 romboidales,	 lo	 hacía	 con	 la
velocidad	 suficiente	para	enterrar	 su	mitad	 inferior	en	 la	 superficie,	 como	un	clavo
gigante.	Entonces	la	parte	superior,	que	tenía	forma	de	pirámide,	se	abría	como	una
enorme	 flor	 de	 cuatro	 pétalos	 de	metal	 y	 los	miles	 de	 drones	 de	 los	 sobrukai	 que
estaban	comprimidos	en	su	interior	se	esparcían	como	un	ejército	de	insectos	recién
nacidos	que	acabaran	de	emerger	de	un	saco	de	huevos	roto,	intentando	devorar	todo
lo	que	encontraran	a	su	paso.

En	la	distancia,	un	enjambre	de	cazas	Guja	de	los	sobrukai	cruzó	los	cielos	a	gran
velocidad	y	viró	al	unísono,	como	si	 se	 tratara	de	un	banco	de	pirañas	en	busca	de
una	presa.	Visto	desde	arriba,	el	fuselaje	simétrico	de	los	Guja	se	parecía	a	la	hoja	de
un	 hacha	 de	 doble	 filo,	 pero	 de	 lado	 su	 perfil	 recordaba	 mucho	 al	 de	 un	 platillo
volante	 salido	 de	 las	 viejas	 películas	 de	 ciencia	 ficción,	 detalle	 que	 también	 había
estado	presente	en	mi	alucinación.

Yo	había	destruido	una	infinidad	de	cazas	Guja	durante	los	tres	años	que	llevaba
jugando	a	Armada,	y	hasta	el	momento	nunca	los	había	encontrado	muy	terroríficos	o
amenazantes.	Pero	aquel	día,	el	mero	hecho	de	ver	sus	animaciones	en	el	fondo	de	la
pantalla	 de	Ray	me	 causaba	una	 sensación	de	pavor,	 como	 si	 las	 naves	 fueran	una
amenaza	 real	 para	 todo	 lo	 que	 yo	 amaba	 y	 no	 solo	 un	 conjunto	 de	 polígonos
texturizados	y	procesados	en	la	pantalla	de	un	ordenador.

Ray	realizó	un	salto	de	potencia	con	su	DHTBI	para	salir	de	la	azotea	en	llamas	y
caer	en	el	lomo	de	un	Basilisco	sobrukai,	un	tanque	robot	con	aspecto	de	reptil	que
contaba	con	cañones	láser	en	lugar	de	ojos.	Dio	un	nuevo	salto	mientras	giraba	180
grados	en	el	aire	y	abatió	al	Basilisco	gigante	de	metal	con	solo	un	misil	bien	dirigido
a	su	abdomen	segmentado.	El	robot	explotó	debajo	de	él,	consumido	en	una	enorme
bola	de	 fuego	naranja	que	Ray	 esquivó	utilizando	 los	motores	de	 salto	del	DHTBI
para	aterrizar	en	un	lugar	seguro.

—Bravo,	sargento	—dije,	utilizando	su	rango	ficticio	de	la	ADT.
—Muchas	gracias,	teniente	—respondió—.	¡Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	señor!
Sonrió	y	levantó	la	mano	derecha	del	ratón	el	tiempo	justo	para	chocarla	conmigo

antes	de	volver	a	concentrarse	en	la	batalla.
Según	 los	 datos	 del	 HUD,	 su	 escuadrón	 ya	 había	 perdido	 los	 seis	 tanques

flotantes	y	los	dos	Titán.	Solo	les	quedaban	siete	DHTBI	en	la	reserva,	y	los	iconos
parpadeantes	 del	mapa	 táctico	 indicaban	 que	 estaban	 guardados	 en	 un	 almacén	 de
armas	cercano	de	la	ADT,	que	sufría	el	ataque	de	un	enjambre	de	soldados	Araña.	El
escuadrón	de	Ray	ya	no	tenía	ninguna	esperanza	de	ganar	la	batalla.	La	ciudad	caería
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en	 manos	 de	 los	 sobrukai	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 como	 hacía	 siempre,	 Ray
siguió	 luchando	 pese	 a	 la	 certeza	 de	 la	 derrota.	 Era	 una	 de	 sus	 cualidades	 más
admirables.

Ray	era	de	lejos	el	mejor	jugador	de	Terra	Firma	que	conocía	en	persona.	Unos
meses	 antes	 había	 conseguido	 entrar	 por	 fin	 en	«Las	Treinta	Docenas»,	 un	 clan	de
élite	 formado	 por	 los	 360	mejores	 jugadores	 del	mundo.	Desde	 entonces,	 lo	 había
visto	conectado	a	los	servidores	de	Terra	Firma	todos	los	días,	jugando	misiones	de
alto	nivel	una	detrás	de	otra.	Y	al	no	tener	responsabilidades	que	lo	distrajeran,	como
hacer	 los	 deberes	 o	 ir	 a	 clase,	 podía	 pasar	 jugando	 todo	 el	 tiempo	 que	 estaba
despierto,	por	 lo	que	había	acumulado	más	horas	de	combate	que	Cruz,	Diehl	y	yo
juntos.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Ray	golpeando	un	lateral	del	monitor.	Eché	un	vistazo	y
pude	ver	cómo	los	sobrukai	ya	estaban	venciendo	a	los	miembros	supervivientes	de
su	escuadrón	y	exterminando	hasta	el	último	de	sus	drones.	Unos	segundos	después,
el	último	DHTBI	de	 la	 reserva	de	Ray	quedó	aplastado	entre	 las	mandíbulas	de	un
soldado	 Araña	 y	 las	 palabras	MISIÓN	 FALLIDA	 aparecieron	 en	 la	 pantalla,	 antes	 de
regalarle	 una	 secuencia	 de	 vídeo	 en	 la	 que	 las	 fuerzas	 de	 los	 sobrukai	 destruían	 el
centro	de	Newark.

—Pues	vaya	—farfulló	mientras	se	 llevaba	a	 la	boca	otro	puñado	de	Funyuns	y
contemplaba	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 la	 ciudad—.	Al	menos	 solo	 ha	 sido	Newark,
¿verdad?	No	es	una	gran	pérdida.

Se	rio	entre	dientes	mientras	se	limpiaba	de	los	dedos	el	sucedáneo	de	cebolla	en
polvo	frotándolos	en	los	vaqueros;	luego	me	sonrió	con	emoción.

—¿A	que	no	adivinas	lo	que	ha	llegado	hoy?	—preguntó.	Sacó	una	caja	grande	de
debajo	del	mostrador	y	la	puso	enfrente	de	mí.

Si	hubiera	sido	un	personaje	de	dibujos	animados,	los	ojos	se	me	habrían	salido
de	las	órbitas.

Era	 uno	 de	 los	 nuevos	 Sistemas	 de	 Control	 de	 Vuelo	 de	 los	 Interceptores	 de
Armada,	 el	 controlador	 de	 videojuegos	 más	 moderno	 (y	 más	 caro)	 que	 se	 había
creado	nunca.

—¡No	 puede	 ser!	 —susurré	 mientras	 miraba	 las	 fotos	 y	 las	 especificaciones
impresas	en	su	caja	brillante—.	Pensaba	que	no	se	 iban	a	poner	a	 la	venta	hasta	el
mes	que	viene.

—Parece	 que	 Chaos	 Terrain	 ha	 decidido	 empezar	 a	 distribuirlos	 antes	 —dijo,
frotándose	las	manos	con	emoción—.	¿Quieres	sacar	de	la	caja	a	esta	mala	bestia?

Asentí	con	fuerza	y	Ray	cogió	un	cúter.	Lo	usó	para	abrir	la	caja	y	luego	me	dijo
que	la	agarrara	por	los	lados	mientras	él	tiraba	del	cubo	de	poliestireno	que	albergaba
los	componentes	del	controlador.	Unos	segundos	después,	todo	estaba	desembalado	y
colocado	sobre	el	mostrador,	delante	de	nosotros.

El	Sistema	de	Control	de	Vuelo	de	los	Interceptores	de	Armada	(SCVI)	incluía	un
casco	 de	 piloto	 de	 Interceptor	 (que	 tenía	 un	 sistema	 integrado	 de	 gafas	 de	 RV,
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auriculares	con	cancelación	de	ruido	y	un	micrófono	retráctil)	y	un	equipo	HOTAS	en
dos	partes	 (mando	de	gases	y	palanca	de	control)	compuesto	por	un	controlador	de
vuelo	metálico	con	resistencia	y	un	mando	de	gases	con	dos	 joysticks	que	 tenía	un
panel	 de	 armas	 integrado.	 La	 palanca,	 el	 mando	 de	 gases	 y	 el	 control	 de	 armas
estaban	plagados	de	botones	ergonómicos,	gatillos,	indicadores,	selectores	de	modo,
interruptores	rotativos	y	varios	hat-switch	de	ocho	direcciones,	y	 todo	ello	se	podía
configurar	para	proporcionarnos	un	control	total	de	los	sistemas	de	vuelo,	navegación
y	armas	del	Interceptor	de	Armada.

—¿Te	mola,	Zack?	—preguntó	Ray	después	de	verme	un	buen	rato	embobado.
—Ray,	quiero	casarme	con	esta	cosa.
—Tenemos	un	montón	más	ahí	detrás	en	el	almacén	—dijo—.	Quizá	podríamos

exponerlos	en	forma	de	pirámide	o	algo	así.
Cogí	 el	 casco	y	 lo	 levanté,	 admirando	 los	detalles	y	 lo	pesado	que	era.	Parecía

exactamente	igual	al	casco	de	piloto	de	un	caza	de	verdad,	y	su	Oculus	Rift	integrado
era	de	última	generación.	(En	casa	tenía	un	casco	de	RV	medio	decente	que	Ray	me
había	regalado,	pero	de	eso	ya	hacía	un	par	de	años	y	la	resolución	de	las	pantallas
había	avanzado	mucho	desde	entonces).

—Estos	 nuevos	 cascos	 también	 pueden	 leer	 la	 mente	 —bromeó	 Ray—.	 Pero
tienes	que	pensar	en	ruso.

Reí,	 volví	 a	 dejar	 el	 casco	 en	 el	 mostrador	 y	 resistí	 con	 todas	mis	 fuerzas	 las
ganas	de	ponérmelo.	Luego	extendí	la	mano	izquierda	y	la	posé	encima	del	mando	de
gases	mientras	cerraba	la	derecha	alrededor	del	frío	metal	de	la	palanca	de	vuelo	que
estaba	al	lado.	Ambos	parecían	encajar	a	la	perfección,	como	si	estuvieran	fabricados
a	medida.

Llevaba	 años	 jugando	 a	Armada	 y	 solo	 había	 usado	 un	 controlador	 de	 plástico
barato.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	había	estado	perdiendo.	Desde	que	me	enteré	en
los	 foros	 de	Armada	 de	 que	 iba	 a	 salir	 a	 la	 venta,	 había	 deseado	 hacerme	 con	 un
SCVI.	 Pero	 costaban	más	 de	 quinientos	 dólares,	 algo	 que,	 incluso	 con	 el	 diez	 por
ciento	de	descuento	para	empleados,	se	me	salía	mucho	del	presupuesto.

Aparté	las	manos	de	los	controladores	de	mala	gana	y	las	metí	en	los	bolsillos.
—Si	empiezo	a	ahorrar	ahora	mismo,	puede	que	me	pueda	permitir	uno	a	finales

de	verano	—farfullé—.	Eso	suponiendo	que	mi	tartana	no	se	vuelva	a	romper.
Ray	se	puso	a	gesticular	como	si	estuviera	tocando	un	violín.	Luego	me	sonrió	y

acercó	hasta	mí	el	casco	por	el	mostrador.
—Puedes	 quedarte	 con	 este	 —dijo—.	 Considéralo	 un	 regalo	 de	 graduación

anticipado.	—Me	dio	un	codazo	cariñoso—.	Porque	te	vas	a	graduar,	¿verdad?
—¡De	ninguna	manera!	—dije	mirando	el	controlador	con	incredulidad—.	Quiero

decir…	 sí,	me	 voy	 a	 graduar.	 Pero	 ¿no	 estás	 de	 coña?	 ¿Me	 lo	 puedo	 quedar?	 ¿En
serio?

Ray	asintió	con	majestuosidad.
—En	serio.
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Me	dieron	ganas	de	abrazarlo	y	eso	hice.	Estiré	 los	brazos	y	rodeé	su	torso	con
mucha	fuerza.	Él	se	rio	con	incomodidad	y	me	dio	palmaditas	en	la	espalda	hasta	que
lo	solté.

—¡Solo	lo	hago	porque	nos	beneficia	en	la	guerra!	—dijo	mientras	se	alisaba	la
camisa	 de	 franela	 y	 luego	me	despeinaba	 el	 pelo	 para	 vengarse—.	Tener	 tu	 propio
sistema	de	control	de	vuelo	te	convertirá	en	un	piloto	de	Interceptor	todavía	mejor.	Si
es	que	eso	es	posible.

—Ray,	es	demasiado	—dije—.	Muchas	gracias.
—No	es	nada,	chico.
Llevaba	 años	 preocupándome	 porque	 el	 altruismo	 desenfrenado	 de	 Ray	 iba	 a

llevarlo	a	la	bancarrota	y	me	obligaría	a	buscar	trabajo	en	cualquier	otra	parte,	pero
eso	no	me	impidió	aceptar	aquel	sorprendente	regalo.

—¿Quieres	 pasar	 a	 la	Sala	 de	Guerra	 y	 darle	 un	 tiento?	—señaló	 la	 pequeña	 y
estrecha	 habitación	 de	 la	 trastienda	 donde	 había	muchos	 ordenadores	 conectados	 y
consolas	de	videojuegos	preparadas.	Los	clientes	alquilaban	 la	Sala	de	Guerra	para
sus	LAN	parties	y	para	las	quedadas	de	los	clanes—.	Así	te	puedes	ir	haciendo	a	él
antes	de	la	gran	misión	de	élite	de	esta	noche…

—No,	gracias	—dije—.	Creo	que	voy	a	esperar	y	ya	lo	pruebo	con	el	equipo	de
casa.	—«Porque	 podría	 írseme	 la	 olla	 y	 empezar	 a	 salirme	 espuma	 por	 la	 boca	 la
próxima	vez	 que	 vea	 un	 caza	Guja	 acercándose.	Y	mejor	 será	 que	 esté	 solo	 en	mi
habitación	cuando	ocurra».	Me	miró	con	una	ceja	levantada.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Estás	enfermo?
Aparté	la	mirada.
—No,	estoy	bien	—respondí—.	¿Por	qué?
—¿Tu	 jefe	 acaba	 de	 darte	 la	 oportunidad	 de	 jugar	 a	 tu	 videojuego	 favorito	 en

horas	de	trabajo	y	lo	rechazas?	—Levantó	la	mano	para	tocarme	la	frente—.	¿Seguro
que	no	tienes	fiebre	o	algo	así,	chico?

Reí	con	preocupación	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	es	solo	que…	hace	nada	me	había	jurado	a	mí	mismo	que	no	haría	tanto	el

vago	en	el	trabajo.	Aunque	tú	me	animes	a	ello.
—Pero	¿y	eso	a	qué	viene?
—Todo	es	parte	de	un	plan	maestro	—dije—.	Para	demostrarte	lo	responsable	y

honrado	que	soy,	y	que	me	contrates	a	tiempo	completo	después	de	graduarme.
Me	 lanzó	 la	misma	mirada	 preocupada	 que	 ponía	 siempre	 que	 le	 sacaba	 aquel

tema.
—Zack,	puedes	 trabajar	aquí	mientras	consigamos	permanecer	a	 flote	—dijo—.

De	verdad.	Pero	sabes	que	tu	destino	es	llegar	mucho	más	alto,	¿verdad?
—Gracias,	Ray	—respondí,	intentando	no	poner	los	ojos	en	blanco.	Viendo	lo	que

había	pasado	ese	mismo	día,	lo	único	que	me	deparaba	el	destino	era	una	camisa	de
fuerza.	Y	quizá	también	un	casco	acolchado.

—«No	puedes	escapar	a	tu	destino»	—dijo	poniendo	su	mejor	voz	de	Obi-Wan.
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Luego	se	derrumbó	en	el	taburete	e	hizo	clic	en	el	ratón	para	comenzar	otra	misión	de
Terra	Firma.	Chaos	Terrain	había	puesto	a	la	venta	una	amplia	gama	de	controladores
para	Terra	Firma,	 incluido	el	Sistema	de	Control	Titán,	un	equipo	con	dos	palancas
de	control	que	vendíamos	en	la	tienda.	Pero	Ray	se	negaba	a	jugar	con	nada	que	no
fuera	un	teclado	y	un	ratón.	También	prefería	los	monitores	en	dos	dimensiones	a	las
gafas	 de	RV,	 que	 decía	 que	 le	 daban	 vértigo.	Ray	 tenía	 sus	manías,	 como	muchos
jugadores	de	su	edad.

A	pesar	de	lo	que	le	acababa	de	decir,	me	acerqué	a	Melocotoncitos	e	hice	clic	en
el	icono	de	Terra	Firma	del	escritorio.	El	vídeo	de	introducción	del	juego	empezó	a
reproducirse	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 pulsar	 en	 «Saltar	 introducción».	 Pero	 dejé	 que
siguiera	y	la	volví	a	ver	por	primera	vez	en	años.

La	voz	lúgubre	del	narrador	de	la	introducción	(interpretada	por	Morgan	Freeman
de	manera	magistral,	como	siempre)	resumía	brevemente	 la	 trama	básica	del	 juego.
Decía	que	 transcurría	«a	mediados	del	 siglo	veintiuno»,	unos	diez	años	después	de
que	 la	 Tierra	 sufriera	 la	 primera	 invasión	 de	 los	 sobrukai,	 una	 especie	 acuática
oriunda	del	sistema	solar	de	Tau	Ceti.	Aquel	era	uno	de	los	orígenes	más	habituales
para	las	especies	extraterrestres	desde	el	principio	de	la	ciencia	ficción,	debido	a	su
proximidad	con	 la	Tierra.	Los	sobrukai	 tenían	cierto	parecido	con	 los	calamares	de
nuestro	 planeta,	 pero	 con	 una	melena	 de	 tentáculos	 acabados	 en	 punta	 y	 una	 boca
parecida	a	la	de	un	tiburón	en	vertical,	rodeada	por	seis	fríos	ojos	negros.

La	introducción	del	juego	siguió	con	una	transmisión	de	vídeo	que	los	invasores
habían	 enviado	 a	 la	 humanidad	 el	 día	 de	 su	 llegada	 y	 que	 contenía	 un	 mensaje
amenazador	del	jefe	supremo	sobrukai,	que	los	diseñadores	de	Weta	habían	diseñado
demasiado	 a	 lo	Giger,	 en	mi	 humilde	 opinión.	La	 criatura	 de	 piel	 gris	 y	 traslúcida
aparecía	flotando	sobre	las	aguas	oscuras	de	su	guarida,	con	los	tentáculos	extendidos
por	 detrás	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 cámara	 en	 su	 estridente	 idioma,	 que	 era	 parecido	 al
canto	de	una	ballena.	De	una	ballena	aficionada	al	death	metal,	eso	sí.

Por	suerte,	aparecieron	los	subtítulos	justo	cuando	el	jefe	supremo	se	disponía	a
revelar	las	arquetípicas	intenciones	de	su	malvada	especie	alienígena.

—Somos	los	sobrukai	—dijo—.	Y	hemos	decidido	que	vuestra	penosa	especie	no
merece	sobrevivir.	Por	lo	que	seréis	erradicados…

El	mensaje	del	jefe	supremo	era	más	largo,	pero	pulsé	la	barra	espaciadora	para
saltarlo.	Me	 acordaba	 de	 lo	más	 importante.	Aquellos	maléficos	 sacos	 de	 tinta	 sin
sentimientos	habían	viajado	doce	años	 luz	por	el	espacio	sideral	para	aniquilar	a	 la
humanidad,	 derrumbar	 todos	 nuestros	 Pizza	 Hut	 y	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la
preciada	 joya	 azul	 que	 era	 nuestro	 planeta.	Y	mi	misión	 era	meterles	 caña	 con	mi
habilidad	 para	 los	 videojuegos	 y	 detenerlos.	 ¡Toma	 ya!	 Pulsa	 «DISPARO»	 para
continuar.

Todo	 el	 trasfondo	 enrevesado	 de	 la	 guerra	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 entre	 la
humanidad	 y	 los	 sobrukai	 se	 podía	 consultar	 en	 internet,	 pero	 los	 jugadores	 tenían
que	rebuscar	en	un	conglomerado	de	páginas	web	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre,
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un	 elemento	 de	 la	 realidad	 alternativa	 del	 juego	 que	 hacía	 que	 los	 jugadores	 se
metieran	de	 lleno	en	 la	 trama.	Según	 la	 información	escondida	 en	esas	páginas,	 en
algún	momento	desde	el	comienzo	de	la	invasión	de	los	sobrukai,	una	década	antes,
la	ADT	había	 conseguido	 capturar	 una	 nave	 extraterrestre	 sin	 que	 sufriera	 daños	 y
había	 empleado	 la	 ingeniería	 inversa	 para	 duplicar	 su	 avanzadísimo	 arsenal,	 el
sistema	de	comunicaciones,	el	soporte	vital	y	la	tecnología	de	propulsión.	Todo	ello
de	un	día	para	otro,	lo	que	había	permitido	construir	a	escala	global	un	impresionante
arsenal	de	drones	de	combate	capaces	de	plantar	cara	a	los	de	los	sobrukai.

Obviamente,	los	desarrolladores	del	juego	nunca	se	habían	molestado	en	explicar
cómo	 los	 científicos	 de	 la	 ADT	 habían	 conseguido	 realizar	 aquellas	 increíbles
proezas	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 a	 la	 vez	 que	 eludían	 los	 continuos	 ataques	 de	 la	muy
superior	tecnología	sobrukai.	Pero	si	podíamos	tragarnos	que	un	grupo	de	calamares
antropomórficos	 extraterrestres	 de	 Tau	 Ceti	 habían	 estado	 utilizando	 una	 flota	 de
robots	 por	 control	 remoto	 para	 combatir	 contra	 la	 humanidad	 durante	 la	 década
anterior,	 era	 bastante	 absurdo	 ponerse	 tiquismiquis	 con	 los	 fallos	 de	 guion	 y	 los
errores	 científicos.	 Sobre	 todo	 cuando	 justificaban	 la	 existencia	 de	malvados	 jefes
supremos	alienígenas	y	trifulcas	en	el	espacio.

Cerré	el	cliente	de	Terra	Firma	y	abrí	un	navegador.	Entré	en	 la	página	web	de
Chaos	Terrain,	llegué	a	la	sección	«Sobre	nosotros»	de	la	web	y	le	eché	un	vistazo.
Llevaba	mucho	tiempo	siendo	muy	fan	de	CT	y	ya	sabía	muchísimo	sobre	la	historia
de	la	compañía.	Había	sido	fundada	en	2010	por	un	desarrollador	de	videojuegos	de
la	bahía	de	San	Francisco	llamado	Finn	Arbogast,	que	dejó	un	lucrativo	trabajo	como
desarrollador	de	la	saga	Battlefield	de	Electronic	Arts	para	crear	la	suya	propia.	Había
fundado	Chaos	Terrain	con	el	noble	objetivo	de	«crear	la	nueva	generación	de	juegos
multijugador	de	RV».

Arbogast	 logró	 reunir	 un	 equipo	 de	 ensueño	 formado	 por	 asesores	 creativos	 y
trabajadores	externos	para	que	lo	ayudaran	a	hacer	realidad	su	valiente	apuesta.	Así
consiguió	 llamar	 la	 atención	 de	 algunas	 grandes	 estrellas	 de	 la	 industria	 de	 los
videojuegos	e	hizo	que	dejaran	de	lado	sus	proyectos	y	sus	compañías	al	prometerles
colaborar	 en	 su	 nuevo	 y	 revolucionario	 videojuego	 multijugador	 masivo.	 Fue	 así
como	 leyendas	 de	 los	 videojuegos	 de	 la	 talla	 de	 Chris	 Roberts,	 Richard	 Garriott,
Hidetaka	Miyazaki,	Gabe	Newell	y	Shigeru	Miyamoto	se	convirtieron	en	asesores	de
Terra	 Firma	 y	 de	 Armada.	 Junto	 a	 ellos	 también	 estaban	 grandes	 directores	 de
Hollywood	 como	 James	 Cameron,	 que	 había	 aportado	 los	 diseños	 realistas	 de	 las
naves	 y	 los	 mechas	 de	 la	 ADT,	 y	 Peter	 Jackson,	 que	 se	 había	 valido	 de	 Weta
Workshop	para	procesar	todas	las	secuencias	de	vídeo	del	juego.

Chaos	Terrain	había	creado	su	propio	motor	gráfico	tanto	para	Terra	Firma	como
para	Armada,	con	la	colaboración	de	muchos	programadores	que	habían	trabajado	en
otras	 sagas	 de	 simuladores	 de	 combate	 como	 Battlefield,	Call	 of	 Duty	 y	Modern
Warfare,	y	en	simuladores	de	combate	aéreo	y	espacial	actuales	como	Star	Citizen,
Elite:	Dangerous	y	EVE	Online.
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Aquella	 estrategia	 de	 desarrollo	 frankensteiniana	 a	 base	 de	 plagios	 había
resultado	 tener	 mucho	 éxito.	 Terra	 Firma	 y	Armada	 se	 habían	 convertido	 en	 dos
videojuegos	 multijugador	 superventas	 a	 nivel	 mundial,	 y	 no	 era	 de	 extrañar.	 La
jugabilidad	simple	y	de	estilo	retro	de	ambos	títulos	era	fácil	de	aprender	y	sencilla
para	los	jugadores	esporádicos,	pero	también	escalaba	y	era	tan	dinámica	como	para
presentar	 un	 reto	 a	 otros	 como	 yo,	 que	 jugábamos	 todos	 los	 días.	Además,	 ambos
juegos	tenían	unos	valores	de	producción	de	la	hostia	y	se	podían	jugar	en	cualquier
plataforma	moderna,	 incluyendo	 teléfonos	 inteligentes	y	 tabletas.	Lo	mejor	de	 todo
era	que	no	eran	tan	caros	como	la	mayoría	de	los	juegos	multijugador	masivos.	Eso
sí,	Chaos	Terrain	cobraba	una	pequeña	cuota	de	suscripción	mensual	para	poder	jugar
a	Terra	Firma	 y	 a	Armada,	 pero	 cuando	 eras	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para
alcanzar	el	rango	de	oficial	en	cualquiera	de	ellos,	CT	dejaba	de	exigirte	 la	cuota	y
podías	 seguir	 jugando	 gratis.	 Y	 no	 usaban	 microtransacciones	 para	 exprimir	 más
beneficios	de	los	jugadores.

Cerré	la	ventana	y	me	quedé	mirando	los	iconos	del	escritorio	mientras	intentaba
poner	orden	en	mi	cabeza.	Hasta	aquel	día,	nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudiera
haber	una	conexión	entre	la	trama	de	la	invasión	extraterrestre	de	los	juegos	de	Chaos
Terrain	y	la	teoría	conspiratoria	que	mi	padre	había	descrito	en	su	cuaderno.	Cada	año
salían	 cientos	 de	 películas,	 series,	 libros	 y	 videojuegos	 sobre	 invasiones
extraterrestres,	y	Armada	era	tan	solo	uno	más.	Además,	el	juego	solo	tenía	un	par	de
años	de	vida.	¿Cómo	podía	estar	relacionado	con	algo	que	mi	padre	había	escrito	en
su	cuaderno	hacía	décadas?

Por	 otra	 parte,	 si	 el	 gobierno	 se	 proponía	 de	 verdad	 entrenar	 a	 ciudadanos
normales	para	controlar	drones	de	guerra,	 los	videojuegos	de	combate	multijugador
como	Armada	o	Terra	Firma	eran	perfectos	para	conseguirlo…

Minutos	 después,	 sonó	 el	 timbre	 de	 Star	 Trek	 de	 la	 puerta	 y	 una	 manada	 de
clientes	más	 o	menos	 habituales	 de	 la	 escuela	 cercana	 entraron	 en	 la	 tienda.	Metí
como	pude	mi	nuevo	casco,	el	mando	de	gases	y	la	palanca	de	control	en	la	caja	y	la
guardé	bajo	el	mostrador	antes	de	que	uno	de	aquellos	gamberros	prepúberes	tuviera
tiempo	de	ponerle	sus	ávidos	ojos	encima.

—Bienvenidos	a	Starbase	Ace,	donde	la	partida	nunca	termina	—dije,	recitando
el	saludo	estándar	de	la	tienda	con	tanto	entusiasmo	como	me	fue	posible—.	¿En	qué
puedo	ayudar	a	estos	jóvenes	caballeros?
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C UANDO	 VOLVÍ	 A	 CASA,	 EL	 COCHE	 DE	 MI	 MADRE	 ESTABA	 APARCADO	 EN	 LA

ENTRADA.	 FUE	 una	 sorpresa	 agradable,	 ya	 que	 aquel	 año	 había	 tenido	 que
hacer	muchas	horas	extra	en	el	hospital	y	la	mayoría	de	las	noches	no	llegaba	a	casa
hasta	que	yo	ya	había	caído	rendido	en	la	cama.

Saber	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 también	 me	 puso	 de	 los	 nervios,	 ya	 que	 mi
madre	 siempre	 lo	 notaba	 cuando	 algo	 me	 rondaba	 la	 cabeza.	 Pasé	 mucho	 tiempo
convencido	 de	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de	 telepatía	 mutante	 materna	 que	 le	 permitía
leerme	la	mente,	sobre	todo	cuando	yo	no	pensaba	en	cosas	muy	normales.

Encontré	a	mi	madre	echada	en	el	sofá	del	salón	con	Muffit	enroscado	a	sus	pies	y
viendo	 el	 último	 episodio	 de	Dr.	Who,	 una	 de	 sus	 muchas	 adicciones	 televisivas.
Ninguno	 de	 los	 dos	 me	 había	 oído	 entrar,	 así	 que	 dejé	 la	 caja	 del	 controlador	 de
Armada	en	la	escalera	y	me	quedé	allí	un	momento,	viendo	cómo	mi	madre	miraba	la
tele.

Pamela	Lightman	(Crandall	era	su	apellido	de	soltera)	era	 la	mujer	más	molona
que	había	conocido,	y	también	la	más	fuerte;	me	recordaba	mucho	a	Sarah	Connor	o
Ellen	 Ripley.	 Claro	 que	 también	 tenía	 sus	 cosillas,	 pero	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de
madres	 que	 no	 haría	 ascos	 a	 la	 artillería	 pesada	 para	masacrar	 a	 un	 par	 de	 cíborgs
asesinos,	si	fuese	necesario	para	defender	a	su	prole.

Mi	madre	también	era	guapa	hasta	decir	basta.	Sé	que	la	gente	suele	decir	ese	tipo
de	 cosas	 de	 las	 madres,	 pero	 en	 mi	 caso	 era	 un	 hecho.	 Hay	 pocos	 hombres	 que
conozcan	 el	 suplicio	 edípico	 que	 supone	 crecer	 junto	 a	 una	 madre	 que	 está
tremendamente	buena	y	siempre	soltera.	Ver	a	los	hombres	flipar	todo	el	rato	por	su
aspecto	sin	siquiera	molestarse	en	conocerla	había	hecho	que	me	avergonzara	de	mi
propio	 género,	 como	 si	 no	 tuviera	 ya	 suficiente	 carga	 psicológica	 en	 mi	 equipaje
mental.

Para	mi	madre	había	 sido	difícil	 criarme	por	 su	 cuenta,	más	de	 lo	que	 la	gente
pudiera	creer.	Para	empezar,	no	había	tenido	la	ayuda	de	sus	padres.	Su	padre	había
muerto	a	causa	de	un	cáncer	cuando	ella	 todavía	estaba	en	primaria	y	su	madre	era
megarreligiosa	y	había	renegado	de	ella	por	quedarse	preñada	y	casarse	luego	con	el
inútil	friki	de	las	Nintendo	que	la	había	deshonrado.
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Mi	madre	me	había	contado	que	su	madre	intentó	reconciliarse	con	ella	una	vez,
al	 par	 de	meses	 de	morir	mi	 padre,	 pero	 la	 cosa	 no	 fue	 bien.	 Cometió	 el	 error	 de
decirle	a	mi	madre	que	la	muerte	de	mi	padre	era	una	«bendición	camuflada»,	porque
ahora	podría	buscarse	un	«marido	respetable	que	tuviera	planes	de	futuro».

Después	de	eso,	fue	mi	madre	la	que	renegó	de	ella.
En	secreto	me	preocupaba	que	una	de	las	cosas	más	arduas	para	mi	madre	fuera	la

simple	necesidad	de	tener	que	mirarme	a	la	cara	todos	los	días.	Yo	era	clavadito	a	mi
padre	y,	hasta	la	fecha,	el	parecido	no	había	hecho	sino	crecer	a	medida	que	me	hacía
mayor.	Me	 estaba	 acercando	 a	 la	 edad	 a	 la	 que	 él	 había	muerto	 y	 no	me	 podía	 ni
imaginar	lo	terrible	que	tenía	que	ser	para	ella	ver	a	un	doppelgänger	de	su	difunto
marido	sonriéndole	en	el	desayuno	cada	mañana.	Una	parte	de	mí	se	preguntaba	si
sería	el	motivo	de	que	se	hubiera	convertido	en	adicta	al	trabajo	los	últimos	años.

Mi	madre	nunca	había	 ido	por	 la	vida	como	una	viuda	solitaria:	siempre	salía	a
bailar	con	sus	amigos	y	también	quedaba	con	chicos	de	vez	en	cuando,	pero	cortaba
por	 lo	 sano	 las	 relaciones	 cuando	 se	 empezaban	 a	 poner	 serias.	 Nunca	 me	 había
molestado	en	preguntarle	el	motivo,	pero	era	obvio:	seguía	enamorada	de	mi	padre,	o
al	menos	de	su	recuerdo.

De	pequeño,	saber	que	mi	madre	seguía	echándolo	de	menos	me	provocaba	una
especie	de	 satisfacción	perversa,	porque	era	 la	prueba	de	que	mis	padres	 se	habían
querido	de	verdad.	Ahora	que	había	crecido	algo	más,	me	empezaba	a	preocupar	que
se	quedara	soltera	para	siempre.	No	me	gustaba	la	idea	de	verla	vivir	sola	en	aquella
casa	cuando	yo	me	graduara	y	me	mudara	a	otro	lugar.

—Hola,	mamá	—dije,	sin	levantar	la	voz	para	no	asustarla.
—¡Anda,	hola,	cariño!	—dijo,	poniendo	la	tele	en	silencio	y	enderezándose	en	el

asiento	lentamente—.	No	te	he	oído	entrar.
Se	señaló	con	el	dedo	la	mejilla	derecha	y	me	acerqué	sin	rechistar	para	plantarle

un	beso.
—¡Gracias!	—dijo	mientras	me	despeinaba.	Luego	dio	 un	par	 de	 palmaditas	 al

lado	de	ella	en	el	sofá	y	me	senté,	colocando	a	Muffit	sobre	mi	regazo.
—¿Qué	tal	tu	día,	chavalín?	—preguntó.
—Pues	 no	 ha	 ido	 mal	—dije,	 apuntalando	 la	 mentira	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros	informal	para	venderle	mejor	la	moto—.	¿Y	qué	tal	el	tuyo,	ma?
—Pues	ha	estado	genial	—respondió,	 imitando	mi	voz…	y	mi	encogimiento	de

hombros	informal.
—Me	alegro	—dije,	aunque	supuse	que	ella	 también	estaría	mintiendo	un	poco.

Mi	madre	pasaba	los	días	cuidando	a	enfermos	de	cáncer,	muchos	de	ellos	terminales.
No	veía	forma	de	que	tuviera	un	buen	día	en	un	trabajo	así.

—¿Hoy	no	trabajas	hasta	tarde?	—pregunté—.	Es	un	milagro	de	la	Navidad.
El	viejo	chiste	familiar	le	hizo	reír.	En	casa,	todo	ocurría	gracias	a	los	milagros	de

la	Navidad.	Todo	el	año.
—He	decidido	cogerme	la	noche	libre.	—Bajó	los	pies	del	sofá	y	se	giró	hacia	mí
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—.	¿Tienes	hambre,	nene?	Porque	yo	tengo	antojo	de	torrijas.	—Se	levantó—.	¿Qué
me	dices?	¿Te	apetece	desayuno-cenar	con	tu	madre?

La	pregunta	 activó	mi	 sentido	arácnido.	Mi	madre	 solo	me	proponía	desayuno-
cenar	cuando	quería	tener	una	«charla	seria»	conmigo.

—Gracias,	pero	he	comido	pizza	en	el	 trabajo	—dije,	apartándome	poco	a	poco
—.	Estoy	un	poco	lleno.

Mi	madre	se	interpuso	entre	la	escalera	y	yo	y	bloqueó	mi	ruta	de	escape.
—¡No!	 ¡Puedes!	 ¡Pasar!	 —gritó	 mientras	 daba	 un	 dramático	 pisotón	 en	 la

alfombra—.	El	subdirector	me	ha	llamado	hace	un	rato	—añadió—.	Me	ha	dicho	que
hoy	te	has	fugado	de	clase	de	matemáticas…	poco	después	de	intentar	provocar	una
pelea	con	Douglas	Knotcher.

La	miré	 a	 la	 cara	 y	 reprimí	 un	 impulso	 de	 ira	 para	 obligarme	 a	 comprender	 lo
preocupada	y	enfadada	que	estaba	y	lo	mucho	que	intentaba	ocultarlo.

—No	intentaba	provocar	una	pelea,	mamá	—dije—.	Él	estaba	avasallando	a	otro
chico	que	se	sienta	a	mi	lado.	Lleva	abusando	de	él	desde	hace	semanas.	Y	he	salido
corriendo	de	allí	porque	era	la	única	manera	de	no	arrancarle	 la	cabeza	a	Knotcher.
Deberías	estar	orgullosa	de	mí.

Estudió	mi	cara	un	momento	y	luego	suspiró	y	me	besó	en	la	mejilla.
—Vale,	nene	—dijo	mientras	me	abrazaba—.	Sé	que	no	es	fácil	estar	encerrado

en	ese	zoológico.	Pero	piensa	que	solo	te	quedan	un	par	de	meses	más	y	luego	serás
libre.	Estarás	al	mando	de	tu	propio	destino.

—Lo	sé,	ma	—dije—.	Dos	meses.	Lo	conseguiré,	no	te	preocupes.
—Recuerda	—añadió	mientras	se	mordía	el	labio—,	ya	no	eres	un	menor…
—Lo	sé	—dije—.	No	te	preocupes.	No	volverá	a	ocurrir,	¿vale?
Asintió,	pero	pude	adivinar	que	estaba	pensando	en	el	Incidente.	El	Incidente	que

acababa	de	prometerle	por	enésima	vez	que	nunca	volvería	a	ocurrir.
Eso	que	nunca	volverá	a	ocurrir	es	lo	siguiente:
Una	 mañana,	 pocas	 semanas	 después	 de	 empezar	 primero	 de	 secundaria,	 pasé

andando	por	delante	de	Knotcher	y	sus	amigos	en	el	vestíbulo,	y	él	sonrió	y	me	dijo:
«¡Oye,	Lightman!	¿Es	verdad	que	tu	viejo	fue	tan	idiota	que	murió	en	la	explosión	de
una	fábrica	de	mierda?».

No	 estoy	 parafraseando.	 Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo.	 Tengo	 testigos
presenciales.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 verme	 sentado	 encima	 del	 pecho	 de	 Knotcher
mirando	su	cara	inerte	y	ensangrentada,	en	medio	del	griterío	de	nuestros	compañeros
de	clase.	Luego	noté	que	un	revoltijo	de	brazos	tremendamente	fuertes	me	agarraba
por	 el	 cuello	 y	 el	 torso	 y	 me	 levantaba	 para	 separarme	 de	 él.	 En	 ese	 momento,
empecé	a	preguntarme	por	qué	me	dolían	 tanto	 los	nudillos	y	por	qué	Knotcher	 se
encontraba	hecho	un	ovillo	y	lleno	de	sangre	delante	de	mí	en	el	suelo	encerado	de
mármol.

Más	 tarde	me	dijeron	que	 le	había	atacado	«como	un	animal	salvaje»	y	pegado
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hasta	 dejarlo	 inconsciente.	 Y	 que	 incluso	 había	 seguido	 dándole	 cuando	 ya	 no	 se
movía.

Al	parecer	tuvieron	que	separarme	de	él	entre	otros	dos	chicos	y	un	profesor.
Knotcher	 se	 pasó	 una	 semana	 en	 el	 hospital,	 recuperándose	 de	 un	 traumatismo

leve	en	la	cabeza	y	una	fractura	en	la	mandíbula.	Yo	salí	casi	de	rositas,	teniendo	en
cuenta	 la	 gravedad	 del	 asunto:	 dos	 semanas	 de	 expulsión	 temporal	 y	 una	 terapia
obligatoria	 para	 controlar	 mi	 ira	 hasta	 final	 de	 curso.	 Además	 del	 apodo	 «Zacka
Ataca»	y	ser	conocido	de	por	vida	como	el	psicópata	de	la	clase,	claro.

Pero	eso	no	era	nada	en	comparación	con	el	 terrible	 intervalo	de	diez	segundos
sin	 recuerdos	que	el	 Incidente	había	dejado	en	mi	memoria,	ni	con	 la	pregunta	que
me	obligaba	a	hacerme	casi	todos	los	días	desde	entonces:	¿Qué	habría	pasado	si	no
llega	a	haber	nadie	para	detenerme?

Es	 probable	 que	 Knotcher	 hubiera	 visto	 en	 la	 red	 una	 esquela	 de	 mi	 padre
escaneada	 de	 un	 viejo	 periódico.	Era	 uno	 de	 los	 pocos	 resultados	 que	 aparecían	 al
buscar	su	nombre,	y	así	me	había	enterado	de	cómo	murió.	Mi	madre	y	mis	abuelos
me	 habían	 ocultado	 los	 detalles	 de	 su	 muerte	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 menos	 mal,
porque	esa	esquela	me	había	martirizado	desde	que	 la	 leí	por	primera	vez.	Todavía
soy	capaz	de	recordarla	al	pie	de	la	letra:

UN	HOMBRE	DE	BEAVERTON	MUERE	POR	ACCIDENTE
EN	LA	DEPURADORA

Beaverton	Valley	Times,	6	de	octubre	de	2000

Un	hombre	de	Beaverton	murió	en	torno	a	las	9	de	la	mañana	del	viernes	a	causa	de	un	accidente	en
la	estación	depuradora	de	aguas	residuales	de	la	ciudad,	sita	en	South	River	Road.	El	fallecido	es	Xavier
Ulysses	Lightman,	de	diecinueve	años,	vecino	del	603	de	la	Avenida	Bluebonnet	y	funcionario	municipal
de	Beaverton.	El	forense	del	condado	de	Washington	certificó	la	muerte	de	Lightman	en	el	lugar	de	los
hechos.	Lightman	se	encontraba	trabajando	cerca	de	un	tanque	de	almacenamiento	cuando	una	fuga	de
metano	inadvertida	lo	dejó	inconsciente.

Los	investigadores	creen	que	la	chispa	de	un	circuito	eléctrico	expuesto	prendió	el	gas,	y	Lightman
murió	en	el	acto	debido	a	la	explosión.	Lightman	deja	a	su	esposa	Pamela	y	a	su	hijo	Zackary.	El	funeral
tendrá	lugar…

—Zack,	¿me	escuchas	o	no?
—Claro	que	sí,	mamá	—mentí—.	¿Qué	decías?
—Decía	 que	 tu	 asesor	 académico,	 el	 señor	 Russell,	 también	 me	 ha	 dejado	 un

mensaje	 de	 voz.	 —Cruzó	 los	 brazos—.	 Dice	 que	 has	 faltado	 a	 las	 dos	 últimas
sesiones	de	orientación	laboral.

—Lo	siento,	me	debí	de	olvidar	—dije—.	Iré	a	la	próxima,	¿vale?	Lo	prometo.
Intenté	volver	a	pasar	junto	a	ella,	pero	me	bloqueó	el	acceso	y	volvió	a	dar	un

pisotón	contra	el	suelo	delante	de	mí,	haciendo	como	si	fuera	Gandalf	y	yo	el	balrog.
—¿Has	tomado	una	decisión?	—preguntó	mirándome	fijamente.
—¿Quieres	decir	 si	he	decidido	a	qué	me	quiero	dedicar	durante	el	 resto	de	mi

vida?
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Asintió.	Yo	respiré	hondo	y	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Bueno,	lo	he	pensado	mucho	y,	después	de	largas	consideraciones,	he	decidido

no	dedicarme	a	vender	nada	ni	a	comprar	nada	ni	a	procesar	nada.
Ella	frunció	el	ceño	y	empezó	a	menear	la	cabeza	a	los	lados	en	señal	de	protesta,

pero	yo	seguí	a	lo	mío.
—Es	que	no	quiero	dedicar	mi	vida	a	nada	de	eso	—insistí—.	No	quiero	vender

nada	comprado	o	procesado,	ni	comprar	nada	vendido	o	procesado…
—…	ni	procesar	nada	vendido,	comprado	o	procesado	—terminó	ella	dejándome

con	la	palabra	en	la	boca—.	¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?	¿Lloyd?	¿Lloyd,
cabreado	de	día,	cabreado	de	noche?

—Me	has	pillado	—dije,	levantando	las	manos	en	señal	de	culpabilidad—.	Eso	te
pasa	por	hacerme	ver	esa	peli	chorrocientos	millones	de	veces.

Cruzó	los	brazos.
—Zack,	tenemos	dinero	más	que	suficiente	en	tus	ahorros	de	la	universidad	para

pagar	 cuatro	 años	 de	matrícula	 en	 la	mayoría	 de	 ellas.	 Puedes	 ir	 adonde	 quieras	 y
estudiar	lo	que	quieras.	¿Sabes	la	suerte	que	tienes?

Sí,	vale,	tenía	mucha	suerte.	Mi	madre	había	empezado	a	ahorrar	para	que	fuera	a
la	universidad	cuando	era	un	bebé,	y	había	añadido	una	parte	de	la	indemnización	por
la	muerte	de	mi	padre,	que	le	había	quedado	después	de	comprar	la	casa.	El	resto	del
dinero	había	alcanzado	para	pagar	también	su	matrícula	en	la	Facultad	de	Enfermería.

Qué	suerte,	¿verdad?
¿Queréis	saber	otra	cosa	que	se	podría	considerar	un	tremendo	golpe	de	suerte?	El

cadáver	de	mi	padre	estaba	 tan	quemado	debido	a	 la	explosión	que	el	 forense	 tuvo
que	usar	 los	 registros	dentales	para	 identificar	el	 cuerpo,	 lo	que	ahorró	a	mi	madre
tener	que	ir	a	hacerlo	a	la	morgue.

No	veas	cuánta	suerte	tenemos	en	la	familia,	¿eh?
—¿Has	pensado	en	lo	que	hablamos	la	última	vez?	—preguntó—.	Me	prometiste

que	te	plantearías	ir	a	la	universidad	para	estudiar	desarrollo	de	videojuegos,	como	va
a	hacer	Mike	Cruz.

—Soy	bueno	 jugándolos,	mamá	—dije—.	Pero	no	creándolos.	Hay	que	ser	una
máquina	 tanto	en	programación	como	en	diseño	digital,	y	a	mí	 se	me	dan	 fatal	 los
dos.	—Suspiré	y	bajé	la	mirada.

—Lo	importante	es	que	te	encantan	los	videojuegos	—dijo—.	El	resto	ya	vendrá
por	 sí	 solo.	 Ya	 verás	 cómo	 te	 diviertes.	—Sonrió	 y	me	 tocó	 la	 cara—.	 Sabes	 que
tengo	razón.	Tienes	ADN	de	friki	jugón	por	ambas	partes.

Tenía	 razón.	 Mirándola	 nadie	 lo	 diría,	 pero	 mi	 madre	 también	 fue	 una	 gran
aficionada	 a	 los	videojuegos	 en	 su	 época.	Había	 tenido	una	 adicción	muy	 severa	 a
World	of	Warcraft	durante	años.	Ahora	era	una	jugadora	más	esporádica,	pero	a	veces
echaba	misiones	de	Terra	Firma	conmigo.

—¿No	hay	gente	a	la	que	pagan	un	sueldo	por	probar	videojuegos?
—Sí,	se	llaman	testers	de	calidad	—dije—.	La	teoría	suena	bien,	pero	en	realidad
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el	trabajo	es	una	mierda.	El	sueldo	es	de	risa	y	lo	único	que	hacen	es	jugar	la	misma
fase	del	mismo	juego	miles	de	veces	para	buscar	errores	en	el	código.	Una	cosa	así
me	volvería	loco.

Suspiró	y	asintió.
—Es	verdad,	a	mí	 también	—dijo,	bajando	 la	voz	a	un	suspiro	conspiratorio—.

¿Sabes,	Zack?	Se	puede	ir	a	la	universidad	aunque	aún	no	sepas	muy	bien	qué	quieres
estudiar.	La	gente	se	matricula	de	cosas	variadas	para	ver	qué	le	interesa.	Terminarás
por	descubrir	lo	que	quieres	hacer.

Sonreí	y	afirmé	con	la	cabeza,	pero	ella	seguía	sin	creérselo.
—No	quiero	presionarte,	cariño	—dijo—.	Solo	quiero	que	tengas	un	plan.
—Mi	plan	por	el	momento	—respondí—	es	seguir	trabajando	en	Starbase	Ace.	Y

a	lo	mejor	pasar	de	media	jornada	a	tiempo	completo…
—Ese	 trabajo	 está	 bien	 para	 estudiantes,	Zack,	 pero	 no	 para	 planteárselo	 como

profesión	 a	 largo	 plazo.	 Imagínatelo	 dentro	 de	 cinco	 años.	 Todo	 el	 mundo	 estará
terminando	la	universidad	y	empezando	en	el	mundo	laboral	y	tú…

—¿Y	yo	estaré	con	el	culo	sentado	todo	el	día,	 trabajando	a	cinco	manzanas	de
donde	me	gradué	y	en	el	mismo	trabajo	de	dependiente	de	mierda	que	a	los	dieciséis
años?	—la	ayudé	a	terminar.

—Eso	mismo.
Intenté	hacerme	el	ofendido.
—Su	carencia	de	fe	resulta	molesta.
—Lo	que	va	a	resultar	verdaderamente	molesto	es	el	pedazo	de	patadón	que	voy	a

arrear	yo	en	el	trasero	de	usted	como	no	deje	de	vacilar	y	empiece	a	pensar	en	serio
en	su	futuro,	señorito.

—Cada	vez	que	me	llamas	«señorito»,	sé	que	te	estás	poniendo	superseria	—dije.
—No	te	estoy	obligando	a	ir	a	la	universidad,	cariño.	¡Métete	en	un	monasterio,

en	el	Cuerpo	de	Paz	o	en	la	puta	Patrulla-X!	No	me	importa	mientras	te	dediques	a
algo.	¿Vale?

Hice	un	suspiro	fingido,	como	de	alivio.
—En	 ese	 caso,	 quizá	 me	 escape	 y	 me	 una	 al	 circo	—dije—.	 Podría	 empezar

adivinando	el	peso	de	la	gente	y	luego	ascender	hasta	encargado	de	una	atracción	de
feria.

—Diría	 que	 te	 quedan	 demasiados	 dientes	 para	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 listillo	—
respondió	 dándome	 un	 empujón	 amistoso—.	 No	 lo	 digo	 por	 fastidiarte,	 campeón.
Solo	quiero	 lo	mejor	para	 ti.	Eres	muy	 listo	y	 tienes	mucho	 talento,	cariño.	Puedes
hacer	grandes	cosas.	—Me	miró	a	los	ojos—.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Sí,	lo	sé,	ma	—dije—.	No	te	preocupes,	¿vale?
Frunció	 el	 ceño	 y	 siguió	 bloqueándome	 el	 paso	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 para

dejarme	 claro	 que	 llegar	 al	 otro	 lado	 no	 iba	 a	 ser	 nada	 fácil.	 Pero	 entonces,	 como
caído	del	cielo,	el	teléfono	sonó	para	avisarme	de	que	tenía	un	mensaje	de	texto.	Lo
saqué	 apresuradamente	 del	 bolsillo	 y	 miré	 con	 atención	 la	 pantalla:	 «Aviso
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importante.	Teniente	Lightman	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre,	se	le	ordena	que
inicie	sesión	para	recibir	el	informe	de	la	misión	a	las	20.00	PST».

También	vi	que	Cruz	y	Diehl	me	habían	enviado	varios	mensajes	de	 texto	para
preguntarme	 qué	mosca	me	 había	 picado	 en	 clase	 y	 si	 seguía	 en	 pie	 la	misión	 de
Armada.

—Lo	siento,	ma,	¡tengo	prisa!	—dije	sosteniendo	el	móvil	como	si	fuera	un	pase
—.	Llego	tarde	a	la	misión	de	Armada.	¡Empieza	en	un	par	de	minutos!

—Venga,	venga	—dijo	poniendo	 los	ojos	 en	blanco—.	Lo	 sé,	 llegas	 tarde	 a	un
videojuego.	—Se	apartó	de	mi	camino—.	Pasa.	A	por	ellos,	Maverick.

—¡Gracias!
Le	di	un	beso	rápido	en	la	mejilla	que	hizo	que	le	cambiara	la	cara.	Luego	recogí

la	caja	del	controlador	de	Armada,	subí	 la	escalera	a	zancadas	y	corrí	hasta	el	 final
del	pasillo,	deseando	llegar	hasta	la	zona	segura	y	el	portal	a	otra	realidad	que	era	mi
habitación.

Pero	la	voz	de	mi	madre	fue	más	rápida	que	yo	y	su	grito	final	de	atención	llegó
hasta	mis	oídos	antes	de	que	pudiera	alcanzar	la	Zona	Neutral.	Era	algo	que	le	había
escuchado	infinidad	de	veces	durante	 toda	la	vida	y	que	solía	hacer	que	pusiera	 los
ojos	en	blanco.	Pero	aquella	vez	sus	palabras	consiguieron	intimidarme	de	verdad.

—Sé	que	el	futuro	a	veces	puede	dar	miedo,	cariño.	Pero	no	tenemos	escapatoria.
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C ERRÉ	LA	PUERTA	Y	APOYÉ	LA	ESPALDA	CONTRA	ELLA,	MIENTRAS	TODAVÍA	SONABA

EN	mi	cabeza	la	advertencia	de	mi	madre	sobre	la	naturaleza	ineludible	del
futuro.	Contemplé	el	interior	de	la	habitación	y	por	primera	vez	me	avergoncé	de	la
manera	en	la	que	estaba	decorada.	Los	pósteres	de	las	paredes,	los	libros,	los	cómics
y	los	juguetes	de	las	estanterías:	casi	todo	había	pertenecido	a	mi	difunto	padre.	Pero
la	habitación	ni	 siquiera	podía	considerarse	un	 templo	a	 su	memoria,	ya	que	yo	no
tenía	recuerdos	de	él.	Era	más	como	la	exposición	de	un	museo,	una	exposición	de
mierda,	muy	 triste	y	dedicada	a	un	hombre	que	nunca	había	 conocido	ni	 llegaría	 a
conocer.

No	me	 extraña	 que	mi	madre	 evitara	 entrar	 en	mi	 cuarto.	 Seguro	 que	 ver	 todo
aquello	le	rompía	el	corazón	de	dos	o	tres	maneras	diferentes.

Una	pequeña	flota	de	maquetas	de	naves	espaciales	colgaba	suspendida	del	techo
por	cordones	de	nailon	y,	mientras	cruzaba	la	habitación,	pasé	las	puntas	de	los	dedos
por	todas	ellas,	lo	que	hizo	que	se	empezaran	a	mover	una	detrás	de	otra.	Primero	la
nave	 estelar	Enterprise	 y,	 después,	 la	Sulaco	 de	Aliens,	 seguidas	 de	 un	 Ala-X,	 un	
Ala-Y,	 el	 Halcón	 Milenario,	 un	 caza	 Varitech	 de	 Robotech	 y,	 para	 terminar,	 un
bombardero	estelar	de	Starfighter,	la	aventura	comienza	pintado	con	mucho	cuidado.

Bajé	las	persianas	y	la	habitación	quedó	a	oscuras	salvo	por	una	fina	franja	de	luz
lunar	que	caía	en	un	 rincón	e	 iluminaba	 la	maltrecha	silla	de	cuero	que	usaba	para
jugar,	confiriéndole	un	resplandor	sobrenatural.	Me	dejé	caer	en	la	silla	y	tarareé	con
expectación	las	cinco	primeras	notas	de	Duel	of	The	Fates:	«¡Ta-ta-tárara!».

Cogí	 la	 polvorienta	 consola	 de	 videojuegos	 y	 desconecté	 los	 viejos	mandos	 de
plástico	y	el	voluminoso	casco	de	RV	de	primera	generación,	que	se	mantenía	de	una
pieza	 gracias	 a	 enormes	 cantidades	 de	 cinta	 aislante.	Cuando	 terminé	 de	 apartar	 el
viejo	equipo,	conecté	todos	los	componentes	del	nuevo	Sistema	de	Control	de	Vuelo,
los	coloqué	alrededor	de	la	silla,	dejé	la	pesada	palanca	de	vuelo	metálica	sobre	una
vieja	caja	de	plástico	para	botellas	de	leche	que	tenía	delante,	justo	entre	las	rodillas,
y	 apoyé	 el	mando	 de	 gases	 en	 el	 reposabrazos	 de	 la	 silla,	 al	 alcance	 de	mi	mano
izquierda.

Se	suponía	que	aquella	disposición	recreaba	de	manera	muy	fiel	los	controles	de
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cabina	 de	 los	 Interceptores	 en	 el	 juego.	Mi	 propio	 simulador	 de	 naves	 espaciales.
Sentarme	allí	me	recordó	la	cabina	de	la	nave	espacial	que	había	construido	con	los
cojines	del	sofá	enfrente	del	televisor	cuando	era	un	crío,	para	hacer	más	realista	la
experiencia	de	jugar	a	Star	Fox	en	la	Nintendo	64.	Había	copiado	la	idea	a	unos	niños
que	 aparecían	 en	 el	 viejo	 anuncio	 de	Atari	 para	Cosmic	Ark	 de	 una	 vieja	 cinta	 de
vídeo	de	mi	padre.

Una	vez	lo	tuve	todo	bien	organizado,	sincronicé	mi	teléfono	con	los	auriculares
Bluetooth	integrados	en	el	nuevo	casco	de	piloto	con	RV	de	Armada.	Luego	preparé
la	lista	de	reproducción	«Asalto	a	las	recreativas»,	mi	versión	digital	del	viejo	casete
de	mezcla	que	había	encontrado	entre	las	cosas	de	mi	padre,	que	tenía	el	mismo	título
escrito	a	mano	con	mucho	cuidado	en	la	etiqueta.	El	nombre	me	sugirió	que	era	una
recopilación	 de	 sus	 canciones	 favoritas	 para	 jugar,	 y	 yo	 también	 había	 crecido
escuchándolas	 mientras	 jugaba	 a	 videojuegos.	 Por	 eso,	 escuchar	 aquella	 vieja
recopilación	de	combate	de	mi	padre	se	había	convertido	en	una	parte	esencial	de	mi
ritual	de	juego	de	Armada.	Estaba	demostrado	que	jugar	sin	tener	de	fondo	el	«Asalto
a	 las	 recreativas»	empeoraba	mucho	mi	 ritmo	y	puntería,	de	modo	que	siempre	me
aseguraba	de	tenerla	preparada	antes	de	empezar	cada	misión.

Me	puse	la	imitación	de	casco	de	piloto	de	Interceptor	y	ajusté	los	auriculares	con
cancelación	 de	 ruido	 integrados	 para	 que	 me	 cubrieran	 por	 completo	 las	 orejas.
Después	me	ceñí	bien	las	gafas	de	RV	sobre	los	ojos	y	pulsé	con	el	pulgar	el	botón
que	extendía	el	micrófono	retráctil	del	casco,	característica	que	no	servía	para	nada
pero	molaba	mucho.	Hice	 que	 el	micrófono	 se	 retrajera	 y	 se	 extendiera	 un	 par	 de
veces	más	solo	para	escuchar	el	sonido	que	emitía.

Cuando	 el	 juego	 terminó	 de	 cargar,	 pasé	 un	 par	 de	 minutos	 personalizando	 la
configuración	 de	 botones	 del	mando	 de	 gases	 y	 la	 palanca	 de	 control,	 y	 luego	me
conecté	al	servidor	multijugador	de	Armada.

Comprobé	de	inmediato	la	clasificación	de	los	pilotos	de	la	ADT	para	asegurarme
de	que	seguía	en	el	mismo	lugar	desde	la	última	vez	que	había	entrado.	Y	mi	apodo
de	piloto	cutre-pero-molón	seguía	ahí,	en	sexta	posición.	Ya	llevaba	en	ese	lugar	dos
meses,	pero	una	parte	de	mí	siempre	se	 sorprendía	de	verlo	entre	 los	diez	mejores,
junto	a	 los	 jugadores	más	 famosos	 (e	 infames).	Di	un	 repaso	a	 la	conocida	 lista	de
apodos	de	piloto,	cuyo	orden	ya	me	sabía	de	memoria:

01.	RojoTrinco
02.	MaxJenio
03.	Withnailed
04.	Viper
05.	Rostam
06.	Beagledeacero
07.	Whoadie
08.	LocoJi
09.	MamáAtómica
10.	MaestroFumao5000
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Llevaba	años	viendo	aquellos	diez	apodos	de	piloto	casi	todas	las	noches,	pero	en
realidad	no	 sabía	quiénes	eran	ninguna	de	esas	personas,	ni	 tampoco	dónde	vivían.
Aparte	de	algunos	conocidos	de	la	escuela	y	el	trabajo,	Cruz	y	Diehl	eran	los	únicos
pilotos	de	Armada	a	los	que	había	visto	en	persona.

El	juego	tenía	unos	nueve	millones	de	jugadores	activos	en	una	gran	cantidad	de
países,	por	lo	que	alcanzar	los	diez	mejores	no	había	sido	una	tarea	fácil.	A	pesar	de
tener	un	talento	innato	para	los	videojuegos,	o	eso	decían,	conseguir	siquiera	superar
la	barrera	de	los	cien	primeros	me	había	costado	tres	años	de	práctica	diaria.	Una	vez
superado	ese	umbral,	fue	como	si	le	hubiera	cogido	el	ritmo,	y	los	meses	siguientes
conseguí	 realizar	 una	 escalada	 meteórica	 hacia	 los	 diez	 mejores	 mientras	 también
aumentaba	mi	 rango	en	 la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	Logré	una	promoción	 tras
otra	hasta	ascender	a	la	graduación	de	teniente.

Sabía	que	Armada	era	solo	un	videojuego,	pero	nunca	había	formado	parte	de	los
«mejores	entre	los	mejores»	en	nada,	y	aquel	logro	hizo	que	me	sintiera	orgulloso	de
verdad.

Cierto	 es	 que	 dedicar	 tanto	 tiempo	 al	 juego	 había	 rebajado	 un	 punto	 mi	 nota
media,	y	es	probable	que	también	me	hubiera	costado	mi	relación	con	Ellen.	Pero	me
recordé	que	había	prometido	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Después	de	la	misión	de
aquella	noche,	no	habría	más	Armada	durante	dos	semanas	enteras,	aunque	supusiera
sacrificar	mi	posición	entre	 los	diez	mejores.	Me	dije	que	no	era	una	gran	pérdida.
Cuanto	 más	 alto	 te	 encuentras	 en	 la	 clasificación,	 más	 insultos,	 fuego	 amigo	 y
acusaciones	de	hacer	trampas	tienes	que	aguantar	del	resto	de	jugadores.

De	hecho,	los	cinco	mejores	pilotos	de	Armada	eran	sin	duda	los	jugadores	más
odiados	de	la	corta	historia	del	juego.	En	parte	era	porque	tenían	el	honor	de	«pintar»
sus	 drones	 con	 su	 propio	 diseño	 multicolor	 personalizado,	 mientras	 el	 resto
pilotábamos	unos	modelos	viejos	y	sosos	de	acero	inoxidable.	Así	fue	como	los	cinco
se	habían	ganado	su	apodo,	«el	Circo	Volador».

Un	 montón	 de	 usuarios	 de	 los	 foros	 de	 Chaos	 Terrain	 creían	 que	 los	 cinco
mejores	pilotos	eran	demasiado	buenos	para	ser	jugadores	de	verdad	y	pensaban	que
tenían	que	ser	PNJ	controlados	por	la	máquina	o	empleados	de	Chaos	Terrain.	Otros
tenían	la	teoría	de	que	era	un	clan	de	jugadores	elitistas,	ya	que	ninguno	respondía	a
los	mensajes	 ni	 a	 las	 solicitudes	 de	 chat.	 Pero	 claro,	 eso	 podía	 deberse	 a	 que	 los
«N00bs»	siempre	los	acusaban	de	hacer	trampas	pirateando	el	cliente	del	juego	para
conseguir	 puntería	 automática	 o	 proporcionar	 a	 sus	 escudos	 energía	 infinita.	 Pero
todo	 eran	 trolas.	 Yo	 llevaba	 un	 año	 jugando	 cara	 a	 cara	 con	 RojoTrinco	 (también
conocido	 como	 el	 «Barón	 Rojo»)	 y	 los	 otros	 miembros	 del	 Circo	 Volador	 en	 los
servidores	 de	 todos	 contra	 todos	 y	 no	 había	 visto	 ningún	 indicio	 de	 que	 hicieran
trampas.	 Eran	 mejores	 que	 todos	 los	 demás	 y	 ya	 está.	 De	 hecho,	 estudiar	 sus
movimientos	 y	 aprender	 de	 ellos	 era	 lo	 que	me	 había	 aupado	 a	 los	 diez	 primeros
puestos.	Pero	la	arrogancia	que	desprendían	me	seguía	pareciendo	odiosa,	sobre	todo
la	 de	RojoTrinco,	 que	 tenía	 la	manía	 exasperante	 de	mandar	 el	mismo	mensaje	 de
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texto	cada	vez	que	abatía	a	alguien	en	el	modo	de	práctica	 jugador	contra	 jugador:
«De	nada».

Esas	dos	palabras	brillaban	en	 la	pantalla	acompañadas	de	un	«¡BIP!»	 que	hacía
que	 a	 uno	 le	 hirviera	 la	 sangre.	 Estaba	 claro	 que	 RojoTrinco	 tenía	 una	 macro
preparada	para	disparar	ese	mensaje	como	un	misil	justo	después	de	hacer	pedazos	tu
nave,	volviendo	el	mal	trago	todavía	más	amargo.	Y	yo	sabía	para	qué	lo	hacía.	Era
una	 táctica	 para	 enfadar	 a	 sus	 oponentes	 y	 desconcentrarlos	 aún	 más	 cuando
reaparecieran	 en	 otra	 nave.	 Y	 funcionaba.	 Con	 todo	 el	 mundo.	 Conmigo	 también.
Pero	ya	 llegaría	el	día	en	que	 tuviera	a	RojoTrinco	en	el	punto	de	mira	y	 fuese	mi
turno	de	enviarle	uno	de	esos	mensajes	irritantes:	«No,	no,	no,	RojoTrinco.	De	nada	a
ti».

Como	 era	 de	 esperar,	 a	mí	 también	 se	me	 acusaba	 de	 usar	 trucos	 todo	 el	 rato.
Como	decía	el	viejo	cebolleta	de	mi	jefe,	Ray	Wierzbowski:	«Ese	es	el	momento	en
el	 que	 sabes	 que	 dominas	 un	 videojuego,	 cuando	 un	 grupo	 de	 tozudos	 lloricas
empieza	a	acusarte	de	hacer	trampas	para	sobrellevar	la	paliza	que	les	acabas	de	dar».

Cuando	abrí	la	lista	de	amigos,	vi	que	Cruz	y	Diehl	ya	estaban	conectados,	y	su
puesto	en	la	clasificación	aparecía	al	lado	de	sus	apodos	de	piloto.	Cruz	(que	se	hacía
llamar	 «Kvothe»)	 estaba	 en	 la	 posición	 6.791,	 y	 Diehl	 (también	 conocido	 como
«Dealio»),	 en	 la	 7.445.	 Sus	 clasificaciones	 en	Terra	 Firma	 eran	mucho	más	 altas,
pero	 todavía	 les	 quedaba	 mucho	 para	 entrar	 en	 Las	 Treinta	 Docenas	 como	 había
hecho	Ray.

Encendí	 el	micrófono	 del	 casco	 y	me	 uní	 a	 la	 conversación	 de	 voz	 privada	 de
Kvothe	y	Dealio.

—¿Sigues	sin	admitir	que	estás	equivocado?	—gritaba	Cruz	cuando	me	uní.
—¡Te	 lo	 repito,	 lo	 que	 decías	 de	Wonder	Woman	 no	 cambia	 las	 cosas!	—dijo

Diehl—.	 ¡Que	 sí,	 que	 la	 princesa	 Diana	 de	 Themyscira	 empuñó	 Mjolnir	 en	 un
crossover	de	mierda	que	no	le	importa	a	nadie!	¡Pero	ese	dato	solo	me	da	la	razón,
Cruz!	¿No	crees	que	Wonder	Woman	no	empuñaría	Dardo	ni	aunque	le	pagaran?

—Vale,	pero	es	una	superheroína	y	ellos	no	utilizan	espadas,	¿a	que	no?	—dijo
Cruz	sin	pararse	a	pensar	la	afirmación.

—¿Que	los	superhéroes	no	usan	espadas?	—replicó	Diehl	con	regocijo—.	¿Y	qué
me	dices	de	Rondador	Nocturno?	¿O	Masacre?	Elektra,	Estrella	Rota,	Green	Arrow,
Ojo	 de	Halcón…	 ¡Anda,	 y	 también	 existen	Blade	 y	Katana!	 ¡Dos	 superhéroes	 que
tienen	nombre	de	espada!	Ah,	y	Lobezno	tuvo	esa	estúpida	espada	Muramasa	hecha
con	partes	de	su	alma.	¡Que,	a	pesar	de	ser	muy	chunga,	sigue	siendo	mucho	mejor
arma	mágica	que	Dardo!

—Perdonad	 que	 os	 interrumpa,	 chicas	 —dije—.	 Creo	 que	 deberíais	 aceptar
vuestras	diferencias.

—¡Rímel	de	acero!	—gritó	Cruz—.	No	te	he	visto	entrar.
—Llegas	 tarde,	 capullo	 —dijo	 Diehl—.	 ¡Y	 Cruz	 sigue	 igual	 de	 pesado	 con

Wonder	Woman!
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—Llego	justo	a	tiempo	—aseguré—.	No	nos	dan	las	instrucciones	hasta	dentro	de
treinta	segundos.

—¿Qué	coño	ha	pasado	hoy	entre	herr	Knotcher	y	tú?	—preguntó	Diehl.	Lo	hizo
con	un	marcado	acento	alemán.

—No	ha	pasado	nada	—dije—.	Porque	me	he	largado	antes	de	que	pasara.
—Bueno,	pues	después	de	que	sonara	la	campana	se	ha	puesto	a	amenazarte	con

los	 imbéciles	de	sus	amigos	—dijo—.	La	venganza	brillaba	en	sus	ojos	y	 todo	eso.
Tenlo	en	cuenta.

Carraspeé.
—No	queda	tiempo.	Comienza	la	misión,	chicos.
—Como	haya	que	volver	a	tumbar	un	Disruptor,	me	piro,	vampiros	—dijo	Cruz

—.	Ahueco	el	ala	y	me	voy	a	jugar	a	Terra	Firma,	tíos.	Lo	digo	en	serio.
—¿Qué	te	pasa,	Kvothe?	—pregunté—.	¿No	te	gustan	los	desafíos?
—Lo	que	me	gusta	es	que	la	jugabilidad	esté	equilibrada	—respondió	Cruz—.	No

soy	un	masoquista	como	tú.
Sentí	 un	 leve	 impulso	 de	 defender	 el	 juego,	 pero	 era	 un	 argumento	 difícil	 de

apuntalar.	 El	 Disruptor	 era	 una	 nueva	 y	 poderosa	 arma	 que	 los	 sobrukai	 habían
revelado	después	de	la	actualización	de	contenido	más	reciente	de	Armada.	Era	capaz
de	interferir	el	enlace	cuántico	de	comunicación	de	todos	los	drones	defensivos	de	la
Tierra,	dejándolos	inservibles.	Durante	los	últimos	meses,	los	jugadores	más	fieles	—
entre	 los	 que	 me	 encontraba—	 habían	 intentado	 descubrir	 cómo	 desactivar	 las
defensas	 de	 los	 Disruptores	 para	 conseguir	 destruir	 esos	 cacharros.	 Pero	 hasta	 el
momento,	 la	 nueva	 arma	 definitiva	 de	 los	 sobrukai	 estaba	 considerada	 como
indestructible,	y	eso	hacía	que	muchas	de	las	misiones	de	alto	nivel	del	juego	fueran
casi	imposibles	de	superar.

A	pesar	de	la	interminable	cantidad	de	quejas	que	aseguraban	que	Chaos	Terrain
había	roto	o	arruinado	su	propio	juego,	la	compañía	se	negó	a	retirar	el	Disruptor	del
arsenal	enemigo	o	a	hacerlo	más	fácil	de	destruir.	Como	resultado,	muchos	jugadores
de	 Armada	 se	 pasaron	 a	 jugar	 a	 Terra	 Firma.	 El	 Disruptor	 nunca	 había	 hecho
aparición	en	ninguna	misión	de	TF,	quizá	porque,	una	vez	llegaba	a	tierra,	no	había
nada	que	las	tropas	terrestres	de	la	ADT	pudieran	hacer	para	detenerlo.

—Es	una	misión	nueva	—aseguré—.	Tenéis	que	ser	más	optimistas,	puede	que	no
haya	ningún	Disruptor.

—Sí	 —dijo	 Diehl—.	 Quizá	 los	 desarrolladores	 hayan	 preparado	 algo	 todavía
peor.

—¿Qué	puede	haber	 peor	 que	 eso?	—preguntó	Cruz—.	 ¿Una	misión	 en	 la	 que
tengas	que	hacer	estallar	dos	Estrellas	de	la	Muerte	mientras	te	atacan	dos	cubos	Borg
dentro	de	un	campo	de	asteroides?

—Cruz	—lo	interrumpió	Diehl	inmediatamente—,	dudo	mucho	que	los	Borg	o…
Por	 suerte,	 una	 alarma	 sonó	 en	 nuestros	 auriculares	 en	 ese	 mismo	 instante,

avisándonos	de	que	había	llegado	el	momento	de	recibir	instrucciones	para	la	misión.
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Todas	 las	 ventanas	 de	 datos	 desaparecieron	 de	 la	 pantalla,	 y	me	 vi	 en	 una	 sala	 de
reuniones	 abarrotada,	 sentado	 entre	 Kvothe	 y	 Dealio,	 los	 avatares	 uniformados	 de
Cruz	y	Diehl.	Todos	habíamos	personalizado	nuestros	avatares	para	que	guardaran	un
cierto	parecido	con	nuestra	imagen	real,	solo	que	un	poco	más	altos,	más	musculados
y	 menos	 pálidos.	 Los	 avatares	 de	 los	 jugadores	 más	 rezagados	 fueron
materializándose	a	nuestro	alrededor	en	los	asientos	de	las	gradas.

En	 la	 ambientación	 de	 futuro	 inmediato	 donde	 se	 desarrollaba	 Armada,	 Cruz,
Diehl	y	yo	éramos	pilotos	de	los	drones	ubicados	en	la	estación	lunar	Alfa,	un	puesto
de	avanzada	militar	de	alto	secreto	en	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Ellos	eran	cabos	y	yo
ostentaba	el	codiciado	rango	de	teniente.

Las	 luces	de	 la	 sala	de	 reuniones	virtual	 se	atenuaron	y	el	emblema	de	 la	ADT
apareció	en	la	pantalla	panorámica	que	teníamos	delante.	Fue	perdiendo	luminosidad
hasta	 verse	 reemplazado	 por	 el	 familiar	 rostro	 del	 almirante	 Archibald	 Vance,
comandante	en	 jefe	de	 la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	El	actor	que	Chaos	Terrain
había	 seleccionado	 para	 interpretar	 al	 almirante	 lo	 hacía	 de	 maravilla.	 La	 cicatriz
serrada	 de	 su	 cara	 y	 el	 parche	 del	 ojo	 habrían	 quedado	 un	 poco	 exagerados	 en
cualquier	 otro	 actor,	 pero	 aquel	 tío	 conseguía	 que	 nos	 creyéramos	 su	 aspecto	 de
comandante	 militar	 curtido	 en	 la	 batalla,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 circunstancias
impracticables	con	una	voluntad	hastiada	y	una	determinación	sombría.

—Saludos,	pilotos	—dijo	el	almirante,	dirigiéndose	a	nosotros	desde	 la	pantalla
panorámica—.	 La	 misión	 de	 esta	 noche	 no	 será	 sencilla,	 pero	 sé	 que	 es	 una	 que
muchos	 de	 ustedes	 llevan	 esperando	 con	 ansia	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 La
humanidad	 lleva	 años	 sufriendo	un	 sinfín	de	 ataques	 sin	 respuesta	por	parte	 de	 los
invasores	alienígenas,	pero	por	fin	vamos	a	contraatacar.

Las	comisuras	de	la	boca	del	almirante	se	enarcaron	hacia	arriba	en	una	sonrisa
apenas	visible.	Era	lo	más	cerca	que	había	estado	de	verle	mostrar	alguna	emoción.

—Esta	noche	por	fin	vamos	a	plantarnos	en	su	casa,	literalmente.
La	ventana	de	 la	pantalla	en	 la	que	aparecía	 la	cara	del	almirante	se	redujo	a	 la

esquina	superior	derecha,	 revelando	el	diagrama	 técnico	de	un	modelo	de	nave	que
no	había	visto	nunca.	El	diseño	me	recordó	un	poco	al	de	la	Sulaco	de	Aliens.	Tenía
un	casco	blindado	y	alargado	que	recordaba	a	una	ametralladora	pesada	surcando	la
infinitud	del	espacio.

—Este	 es	 el	 primer	 Carguero	 de	 Drones	 Interestelar	 de	 la	 ADT,	 el	Doolittle.
Después	de	viajar	durante	más	de	dos	años	a	casi	siete	veces	la	velocidad	de	la	luz,	el
Doolittle	 por	 fin	 ha	 alcanzado	 su	 objetivo,	 que	 también	 es	 el	 de	 ustedes	 en	 esta
misión:	Sobrukai,	el	planeta	natal	de	nuestro	enemigo.

—¡Por	 fin!	—exclamó	Cruz	 por	 el	 comunicador	 expresando	 a	 la	 perfección	 lo
que	sentí	en	ese	momento.

Todas	 las	misiones	 anteriores	de	Armada	 se	 habían	 centrado	 en	 la	 defensa	y	 la
acción	del	 juego	siempre	había	 tenido	 lugar	en	nuestro	sistema	solar,	muchas	veces
en	la	propia	Tierra,	sobre	los	cielos	de	una	gran	ciudad	o	de	un	puesto	de	avanzada
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atacado	por	 los	 sobrukai.	Aunque	 también	habíamos	 tenido	escaramuzas	 en	 la	 cara
oculta	de	la	Luna	y	más	allá	de	la	órbita	de	Marte,	cerca	del	cinturón	de	asteroides,
aquella	era	la	primera	misión	en	la	que	tenía	lugar	una	ofensiva	contra	el	enemigo.	E
íbamos	a	darle	donde	más	duele.

—Tan	 pronto	 como	 el	 Doolittle	 alcance	 la	 órbita	 de	 Sobrukai	 —continuó	 el
almirante—,	 desactivaremos	 los	 dispositivos	 de	 camuflaje	 y	 lanzaremos	 el
Rompehielos,	 nuestra	 tabla	 de	 salvación,	 además	 de	 una	 escolta	 de	 cazas	 que
pilotarán	ustedes.

El	 almirante	 empezó	 a	 reproducir	 las	 previsiones	 tácticas	 en	 la	 pantalla.	 Una
animación	 creada	 por	 ordenador	 mostraba	 al	 Doolittle	 camuflado	 entrando	 en	 la
órbita	 de	 Sobrukai,	 y	 a	 una	 flota	 de	 relucientes	 naves	 de	 combate	 que	 rotaban	 en
torno	 a	 su	 ecuador,	 como	 un	 anillo	 planetario	 artificial.	 Distribuidos	 a	 intervalos
regulares	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 anillo	 había	 seis	 orbes	 gigantes	 de	 cromo,	 Acorazados
esféricos	de	los	sobrukai.	Los	jugadores	los	llamaban	«naves	putizas».	Y	aquella	era
la	primera	vez	que	 teníamos	que	enfrentarnos	contra	más	de	una	de	ellas	al	mismo
tiempo.

En	 la	 proa	 del	Doolittle	 se	 abrió	 la	 escotilla	 con	 iris	 del	 muelle	 de	 carga	 de
estribor,	 y	 el	 Rompehielos	 salió	 despedido	 de	 ella,	 acompañado	 por	 una	 tupida
escolta	de	más	de	treinta	cazas.	El	Rompehielos	era	exactamente	lo	que	aparentaba:
un	 cañón	 láser	 gigante	 y	 concentrado,	 atornillado	 a	 una	 plataforma	 de	 armas
nucleares	orbital.	En	el	momento	en	que	comenzó	a	disparar	su	poderoso	láser	para
derretir	 la	 gruesa	 capa	 de	 hielo	 que	 cubría	 la	 superficie	 del	 planeta,	 empezaron	 a
surgir	cazas	sobrukai	de	los	seis	Acorazados	esféricos,	como	un	torrente	que	brotara
de	los	hangares	por	las	brillantes	puertas	que	se	habían	abierto	en	su	corteza	blindada.
Salían	para	enfrentarse	al	pequeño	grupo	de	cazas	de	la	ADT,	que	protegían	el	arma
apocalíptica	que	ya	disparaba	contra	el	techo	helado	de	su	choza	para	calamares.

—¡Chupaos	esa!	—gritó	Diehl	triunfante—.	¿Qué	se	siente,	capullos?	¿Os	gusta?
Sonreí	debajo	de	mi	casco.	Diehl	tenía	razón.	Después	de	meses	de	patearnos	el

culo	en	casa,	aquella	oportunidad	de	poder	devolver	el	golpe	a	los	sobrukai	en	la	suya
iba	a	ser	muy	liberadora.

—Su	misión	es	mantener	el	Rompehielos	operativo	durante	unos	tres	minutos,	lo
suficiente	para	que	atraviese	el	hielo	y	pueda	lanzar	sus	misiles	nucleares	al	océano
que	 hay	 debajo.	 Esto	 destruirá	 la	 guarida	 submarina	 del	 enemigo,	 una	 colmena
acuática	situada	en	el	suelo	oceánico.

La	 animación	 táctica	 mostró	 a	 nuestros	 cazas	 dron	 defendiendo	 con	 mucha
habilidad	el	Rompehielos	ante	una	flota	enemiga	enfurecida,	el	tiempo	suficiente	para
crear	un	agujero	gigante	en	el	hielo	y	lanzar	los	misiles	nucleares	a	través	de	él,	hacia
el	 océano	 interior	 del	 planeta.	 En	 ese	 momento,	 los	 misiles	 balísticos
intercontinentales	se	transformaron	en	torpedos	nucleares	teledirigidos	que	avanzaron
a	toda	velocidad	hacia	la	ciudad	cavernosa	submarina	de	los	sobrukai,	que	se	parecía
a	una	colmena	construida	con	tecnología	punta	sobre	el	fondo	rocoso	del	océano.
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—Ahora	 me	 siento	 mal	 —dijo	 Diehl—.	 Como	 si	 estuviéramos	 a	 punto	 a
bombardear	a	Aquaman.	O	a	la	sirenita…

—Imagina	que	son	gungan	—sugirió	Cruz—.	Y	que	vamos	a	meter	un	pepinazo
atómico	a	Jar	Jar.

Los	 dos	 rieron	 al	 unísono,	 pero	 yo	 seguía	 enfrascado	 en	 la	 animación	 de	 la
estrategia.	Mostraba	 los	 torpedos	nucleares	de	 la	ADT	aproximándose	a	 la	colmena
acuática	de	los	sobrukai,	como	una	descarga	de	misiles	anticalamar.	Un	par	de	ellos
fueron	 rechazados	 por	 las	 torretas	 defensivas	 de	 la	 colmena,	 pero	 la	 gran	mayoría
alcanzó	su	objetivo.

Las	 consiguientes	 detonaciones	 iluminaron	 la	 pantalla	 panorámica	 como	 si	 se
estuviera	 reproduciendo	 una	 partida	 retro	 a	 Missile	 Command.	 La	 base	 de	 los
sobrukai	 había	 quedado	 arrasada,	 y	 las	 explosiones	 termonucleares	 posteriores
sacudieron	el	planeta	con	tanta	violencia	que	unas	grietas	empezaron	a	extenderse	por
toda	la	circunferencia	de	su	superficie	helada,	haciendo	que	pareciera	un	huevo	duro
con	la	cáscara	estallada.	No	hubo	hongos	nucleares,	tan	solo	una	inmensa	columna	de
vapor	 rojo	 que	 salía	 a	 presión	 por	 el	 enorme	 agujero	 del	 hielo	 y	 llegaba	 hasta	 la
órbita,	como	si	el	planeta	se	estuviera	desangrando	a	causa	de	una	herida	de	bala.

—Es	 otra	 misión	 suicida	 —dijo	 Cruz—.	 Pero	 aun	 así,	 parece	 divertida.	 Me
apunto.

Era	 como	 si	 nuestro	 estúpido	 enemigo	 alienígena	 hubiera	 vuelto	 a	 cometer	 un
error	 táctico	 garrafal.	 No	 solo	 había	 dejado	 que	 la	 tecnología	 de	 propulsión
hiperespacial	 cayera	 en	 manos	 de	 unos	 simios	 que	 sabían	 utilizar	 la	 ingeniería
inversa,	sino	que	también	nos	habían	dado	el	tiempo	suficiente	para	construir	nuestra
propia	 nave	 de	 guerra	 interestelar	 y	 que	 la	 enviáramos	 por	 el	 espacio	 sideral	 para
contraatacar.

Como	 siempre,	 las	 tácticas	 de	 los	 invasores	 extraterrestres	 no	 tenían	 ningún
sentido	y,	como	siempre,	no	me	importaba.	Solo	quería	matar	a	un	par	de	alienígenas.
Íbamos	a	darlo	todo	en	una	misión	kamikaze.	Una	misión	que	tenía	las	características
más	suculentas	de	la	historia	del	juego,	o	de	todos	los	juegos.

La	voz	del	almirante	dejó	de	oírse	en	mis	auriculares	por	culpa	de	los	ronquidos
que	fingía	Diehl.

—¡Venga	ya,	viejo!	—gritó	a	continuación—.	¡Menos	cháchara	y	más	fiesta!
—Pues	sí,	me	gustaría	que	pudiéramos	saltarnos	toda	esta	mierda	de	la	historia	—

dijo	Cruz—.	A-bu-rri-do.
—¿Veis?	 Por	 cosas	 como	 estas	 siempre	 os	 matan	 durante	 los	 dos	 primeros

minutos	—respondí—.	Nunca	prestáis	atención	a	las	instrucciones	del	almirante.
—¡No,	siempre	nos	matan	por	tu	culpa,	Leeroy	Jenkins!
—Te	he	pedido	un	montón	de	veces	que	dejes	de	llamarme	así.
—El	que	se	pica…	¡Patada	en	la	boca!	—dijo	Cruz—.	¿Por	qué	no	intentas	jugar

en	equipo	por	una	vez?	¿Solo	una?
—Las	batallas	interplanetarias	no	son	un	deporte	de	equipo	—respondí—.	Nunca
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lo	han	sido.
—Pues	va	a	ser	que	sí	lo	son,	si	te	paras	a	pensarlo	—añadió	Diehl—.	El	equipo

local	contra	el	equipo	visitante.	¿Lo	pillas?	¿Visitantes?	—Después	de	una	pausa	dijo
—:	Porque	son	extraterrestres.

—Sí,	 lo	 he	 pillado	—respondí—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 callamos	 para	 poder	 seguir
escuchando?

—Debemos	 tener	 éxito	 en	 esta	misión	—decía	 el	 almirante	 en	ese	momento—.
Esa	 flota	 se	 está	 preparando	 para	 partir	 hacia	 la	 Tierra,	 por	 lo	 que	 esta	 es	 nuestra
única	 oportunidad	 para	 eliminar	 a	 los	 sobrukai	 antes	 de	 que	 vengan	 aquí	 para
destruirnos.	El	destino	de	 la	humanidad	depende	de	que	el	Rompehielos	consiga	su
objetivo.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 sujetarse	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda—.	 Solo
tenemos	una	oportunidad,	soldados,	así	que	vamos	a	aprovecharla.

—¿Me	estás	vacilando?	—gritó	Cruz,	como	si	el	actor	que	había	prestado	su	voz
para	el	doblaje	pudiera	escucharlo—.	Espero	que	podamos	jugar	esta	misión	más	de
una	vez.	¡Tiene	una	pinta	tremenda!

—Solo	 lo	dice	para	que	 suene	más	espectacular	—expliqué—.	Estoy	 seguro	de
que	podremos	volver	a	jugarla,	como	los	escenarios	de	los	Disruptores.

—Espero	 que	 tengas	 razón	—continuó	 Diehl—.	 Porque	 ni	 de	 broma	 vamos	 a
poder	pasárnosla	en	el	primer	intento.	Ni	en	el	segundo	ni	el	tercero	tampoco.	¡Tienen
seis	Acorazados	esféricos!	Cada	uno	de	ellos	cargado	con	unos	miles	de	millones	de
drones	alienígenas	asesinos.	¡Y	un	Disruptor	para	rematar!

—No	van	 a	 activar	 un	Disruptor	 aquí	—apuntó	Cruz—.	No	 serviría	 para	 nada.
Para	poder	interferir	un	enlace	cuántico,	tanto	el	transmisor	como	el	receptor	tienen
que	estar	dentro	del	alcance.

Esa	era	la	razón	por	la	que	la	ADT	tenía	a	los	humanos	y	los	drones	apostados	en
la	cara	oculta	de	la	Luna.

—Si	no	tenemos	que	preocuparnos	por	el	Disruptor,	yo	lo	veo	factible	—dije—.
Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	proteger	el	Rompehielos	durante	tres	minutos.	No
problemo.

—¿Que	no	hay	problema?	—repitió	Cruz—.	¿En	serio?	¿De	verdad	lo	crees?
—Pues	sí.	Solo	tenemos	que…	ya	sabes…	crear	una	barrera.
—¿Con	 qué?	 —dijo	 Cruz—.	 ¿Has	 echado	 un	 ojo	 a	 las	 cifras	 de	 la	 misión?

¡Nuestro	 carguero	 solo	 lleva	 doscientos	 drones!	 El	 almirante	 se	 ha	 olvidado	 de
mencionarlo.

—Será	que	lo	ha	hecho	cuando	estabais	roncando	—sugerí.
—Como	 os	 decía,	 este	 no	 es	 sino	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 descompensada	 y	 poco

trabajada	que	está	la	jugabilidad	—continuó—.	Los	desarrolladores	de	Chaos	Terrain
están	intentando	tocarnos	las	narices.	¡Nos	van	a	masacrar	otra	vez!

—Que	 sí,	 que	 sí	 —dijo	 Diehl—.	 ¿Cuándo	 nos	 hemos	 convertido	 en	 unos
cagones?

Reí.	Antes	de	que	Cruz	pudiera	responder,	nos	dimos	cuenta	de	que	el	almirante
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Vance	estaba	terminando	su	monólogo.
—Buena	suerte,	pilotos.	Todos	los	habitantes	de	la	Tierra	contamos	con	ustedes.
Nos	 dedicó	 un	 saludo	 de	 despedida	 y	 su	 imagen	 parpadeó	 en	 la	 pantalla

panorámica	hasta	desvanecerse	y	dejar	visible	de	nuevo	el	emblema	de	la	Alianza	de
Defensa	Terrestre.

Luego,	mientras	cargaba	la	misión,	se	nos	mostró	la	habitual	secuencia	de	vídeo
en	la	que	un	escuadrón	de	pilotos	de	la	ADT,	con	pinta	heroica	y	algo	desenfocados,
salían	al	trote	de	la	sala	de	reuniones	hacia	un	pasillo	iluminado	y	llegaban	al	Centro
de	Control	de	Operaciones	con	Drones	de	 la	estación	 lunar	Alfa,	una	gran	estancia
circular	 con	 infinidad	 de	 escotillas	 ovaladas	 embutidas	 en	 el	 suelo.	 Había	 pocos
metros	 entre	 una	 y	 otra,	 y	 todas	 contenían	 cápsulas	 de	 control	 de	 drones.	 Las
escotillas	se	abrieron	con	un	sonido	sibilante,	y	al	otro	lado	se	podía	ver	la	simulación
de	 unas	 cabinas	 de	 Interceptor.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 un	 asiento	 de	 piloto
rodeado	por	 indicadores	y	 todo	un	despliegue	de	controles,	además	de	una	pantalla
panorámica	envolvente	que	imitaba	la	forma	abovedada	del	cristal	de	una	cabina.

La	 secuencia	 de	 vídeo	 terminó	 y	 la	 cámara	 cambió	 hasta	 mostrar	 la	 vista	 en
primera	persona	de	mi	avatar,	solo	que	ahora	me	encontraba	sentado	en	una	cápsula
de	control	de	drones.

Un	 segundo	 después,	 la	 escotilla	 se	 cerró	 sobre	 mí	 con	 un	 siseo	 y	 todos	 los
paneles	de	control	que	me	rodeaban	y	la	pantalla	envolvente	se	iluminaron.	Aquello
creaba	una	segunda	capa	en	la	simulación:	 la	 ilusión	de	que	me	encontraba	sentado
dentro	 de	 un	Dron	 Interceptor	 Aeroespacial	 DIA-88,	 encendido	 y	 esperando	 en	 la
plataforma	espiral	de	lanzamiento,	dentro	del	hangar	de	drones	del	Doolittle.

Estiré	 los	 brazos	 a	 ciegas	 para	 poner	 las	manos	 sobre	 los	 nuevos	 controladores
que	 tenía	 enfrente	 de	 mí,	 y	 los	 ajusté	 para	 situarlos	 en	 la	 misma	 posición	 que
adoptaban	en	la	cabina	virtual	dentro	del	juego.	Después	respiré	hondo	y	fui	soltando
el	 aire	 despacio	 para	 relajarme.	 Aquella	 solía	 ser	 la	 mejor	 parte	 del	 día,	 cuando
durante	unas	horas	conseguía	escapar	de	una	existencia	anodina	para	convertirme	en
un	experto	piloto	de	cazas	que	pateaba	el	culo	a	unos	malvados	invasores	alienígenas.
Pero	 esa	 noche	 no	 sentía	 que	 estuviera	 escapando	 de	 nada.	 Me	 notaba	 inquieto.
Nervioso.	Justificado.	Quizás	hasta	un	poco	sanguinario.

Como	si	de	verdad	fuera	a	participar	en	la	guerra.
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L AS	GAFAS	DEL	NUEVO	CASCO	DE	RV	DE	ARMADA	ME	OFRECÍAN	UNA	VISIÓN	EN	360

GRADOS	del	 interior	de	 la	cabina	simulada	del	dron.	Al	mirar	hacia	 fuera	a
través	 de	 su	 envolvente	 cristal	 abovedado,	 podía	 ver	 el	 hangar	 de	 lanzamiento	 de
drones	del	Doolittle.	Desvié	la	mirada	a	izquierda	y	derecha	y	contemplé	la	hilera	de
Interceptores	idénticos	que	estaban	alineados	a	ambos	lados,	brillando	bajo	los	focos
de	la	cúpula	del	hangar,	preparados	para	el	lanzamiento.

Apareció	 el	 HUD,	 una	 pantalla	 con	 información	 superpuesta	 sobre	 el	 frontal
envolvente	 de	 la	 cabina,	 que	 proporcionaba	 información	 de	 vuelo	 sobre	 la	 nave
espacial,	el	armamento	y	los	sistemas	de	comunicación,	además	de	un	radar,	sensores
y	datos	de	navegación.

Carraspeé	y	hablé	con	TAC,	el	sistema	Táctico	de	Aviónica	Computerizada.	TAC
se	podía	utilizar	como	copiloto	virtual	para	controlar	los	dispositivos	de	navegación
de	 la	 nave,	 el	 armamento	 y	 los	 sistemas	 de	 comunicación,	 además	 de	 informar	 de
actualizaciones	 de	 estado	 en	 voz	 alta.	 TAC	 también	 podía	 proporcionar	 sobre	 la
marcha	recomendaciones	a	los	pilotos	novatos	para	mejorar	las	maniobras	de	vuelo	y
el	uso	de	las	armas,	pero	yo	había	desactivado	esa	opción	hacía	tiempo.

—TAC,	prepara	todos	los	sistemas	para	el	lanzamiento	—dije.
—¡Cumplimiento!	—trinó	TAC	con	alegría.
Con	la	configuración	por	defecto,	el	ordenador	tenía	una	voz	femenina	sintetizada

con	 un	 tono	 calmado	 y	 constante	 que	me	 parecía	 perturbador	 para	 el	 fragor	 de	 la
batalla.	Así	que	había	instalado	varios	perfiles	de	sonido	personalizados,	entre	ellos
uno	llamado	«Trimaxion»,	que	 le	daba	 la	voz	del	ordenador	de	 la	nave	de	El	vuelo
del	navegante.	Hacía	que	la	voz	de	la	nave	sonara	como	Pee-wee	Herman	gritando	a
través	 de	 un	 codificador	 de	 voz,	 pero	 era	 entretenido	 y	 hacía	 que	 me	 mantuviera
alerta.

Todos	los	propulsores,	armas	y	escudos	de	los	Interceptores	se	alimentaban	de	un
reactor	de	fusión	que	recargaba	constantemente	las	células	de	energía	del	dron.	Pero
lo	 hacía	 muy	 despacio,	 por	 lo	 que	 en	 combate	 había	 que	 usar	 la	 energía	 con
moderación	o	podías	terminar	flotando	a	la	deriva	en	el	espacio,	más	perdido	que	un
pulpo	en	un	garaje.
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Era	 muy	 fácil	 quedarse	 sin	 energía	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 porque	 cada
movimiento	 o	 disparo	 gastaba	 un	 poco,	 y	 cuando	 los	 escudos	 sufrían	 un	 impacto
directo,	 también.	Si	 estaba	muy	baja,	 el	dron	primero	perdía	 los	 escudos,	 luego	 las
armas	y	 al	 final	 los	propulsores.	Lo	más	probable	 entonces	 era	que	 te	 estrellaras	y
explotara,	pero	si	 tenías	 la	suerte	de	combatir	en	el	espacio,	 tan	solo	quedarías	a	 la
deriva	e	inutilizado	en	la	nada,	esperando	a	que	las	células	de	energía	se	recargaran	lo
suficiente	como	para	reactivar	los	propulsores	y	rezando	para	no	convertirte	antes	en
el	objetivo	de	una	nave	enemiga,	que	era	lo	que	pasaba	casi	siempre.

Los	cazas	Guja	del	enemigo	tenían	unas	torretas	bláster	acopladas	en	las	puntas
de	 las	 alas	 que	 podían	 rotar	 en	 cualquier	 dirección,	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 un
campo	de	tiro	casi	ilimitado.	Pero	los	cañones	de	plasma	(también	llamados	«cañones
solares»)	 y	 los	 misiles	Macross	 de	 los	 Interceptores	 solo	 se	 podían	 disparar	 hacia
delante,	 por	 lo	 que	 el	 objetivo	 tenía	 que	 estar	 enfrente	 si	 quería	 alcanzarlo.	 No
obstante,	mi	nave	 tenía	una	 torreta	 láser	que	podía	disparar	 en	 cualquier	dirección,
pero	a	diferencia	de	los	cañones	solares,	la	torreta	utilizaba	muchísima	energía	y	tenía
que	utilizarla	con	moderación.

Nuestras	naves	también	estaban	equipadas	con	un	mecanismo	de	autodestrucción,
que	servía	como	arma	en	situaciones	desesperadas.	Mientras	al	dron	le	quedara	algo
de	energía,	por	poca	que	fuera,	el	núcleo	del	reactor	podía	detonarse	y	dar	lugar	a	una
explosión	capaz	de	pulverizar	cualquier	cosa	dentro	de	un	radio	de	cien	metros	a	la
redonda.	 Con	 la	 sincronización	 adecuada,	 se	 podían	 eliminar	 unas	 doce	 naves
enemigas	con	esa	 táctica.	Por	desgracia,	el	enemigo	 también	 tenía	 la	posibilidad	de
detonar	el	núcleo	de	sus	reactores	y	a	ellos	no	les	importaba	llevarse	por	delante	a	los
suyos	cuando	 lo	hacían.	A	muchos	 jugadores	 tampoco,	claro.	Para	algunos,	aquello
conformaba	 su	 única	 estrategia.	 El	 gran	 inconveniente	 de	 aquel	 movimiento
autodestructivo	era	que	te	tenías	que	perder	al	menos	una	parte	de	la	batalla,	ya	que
antes	de	poder	volar	de	vuelta	al	combate	había	que	esperar	dentro	del	hangar	a	tomar
el	 control	 de	 otro	 dron,	 y	 luego	 esperar	 a	 que	 llegara	 al	 principio	 de	 la	 cola	 de
lanzamiento.	Todo	aquello	podía	sumar	un	minuto	o	más	de	espera,	dependiendo	de
lo	rápido	que	el	enemigo	derribara	nuestros	drones.

Se	 escuchó	 una	 bocina	 en	 el	 hangar	 cuando	 la	 cinta	 transportadora	 de	 la
plataforma	 de	 lanzamiento	 comenzó	 a	 moverse	 entre	 zumbidos	 y	 a	 desplegar	 uno
detrás	 de	 otro	 los	 Interceptores	 posicionados	 delante	 del	 mío,	 disparándolos	 al
exterior	por	el	vientre	del	Doolittle	como	las	balas	de	una	ametralladora.

—¡Toma	ya!	—oí	decir	a	Dealio—.	¡Por	fin	voy	a	poder	matar	alienígenas!
—Eso	 si	 no	 te	 dan	 cera	 antes	 de	 que	puedas	 pegar	 un	 solo	 tiro	—dijo	Cruz—.

Como	la	última	vez.
—¡Te	dije	que	se	me	había	ido	internet!	—gritó	Dealio.
—Tío,	oímos	tus	insultos	por	el	comunicador	justo	después	de	que	te	mataran	—

le	recordé.
—¡Eso	 no	 quiere	 decir	 nada!	 —dijo	 con	 alegría.	 Luego	 bramó—.	 Grita:
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«¡Devastación!».
Cuando	vio	que	ninguno	 le	habíamos	 seguido	el	 juego,	dio	un	 fuerte	 carraspeo

por	el	comunicador.
—Eh,	¿por	qué	no	habéis	gritado	«devastación»	conmigo?	—preguntó—.	Venga,

cabrones,	 será	mejor	 que	 os	 desgañitéis	 un	 poco	 con	 la	 devastación.	 ¿Qué	queréis,
gafarnos?

—Lo	 siento,	 Dealio	 —dije.	 Y	 luego	 vociferé	 tan	 alto	 como	 pude—.	 Grita:
«¡Devastación!».

—Yo	creo	que	voy	a	dejar	 los	gritos	para	vosotros,	chicos	—dijo	Cruz	antes	de
farfullar	su	propio	mantra	personal	pregresca—:	¡A	ello!

Me	hice	restallar	 los	nudillos	y	puse	 la	mejor	canción	para	 repartir	estopa	de	 la
vieja	cinta	de	mezclas	«Asalto	a	las	recreativas»	de	mi	padre.	Cuando	la	pista	de	bajo
con	la	que	empezaba	Another	One	Bites	the	Dust	de	Queen	empezó	a	retumbar	en	los
auriculares	integrados	del	casco,	me	sentí	en	mi	salsa.

El	ritmo	ametrallador	de	la	canción	encajaba	a	la	perfección	con	los	tiempos	y	el
ritmo	de	las	naves	enemigas	en	casi	cualquier	tipo	de	misión.	(We	Will	Rock	You	era
otra	que	me	iba	muy	bien	en	los	escenarios	de	muchos	tiros,	como	aquel).	Cuando	la
voz	 de	 Freddie	 Mercury	 entró	 unos	 segundos	 después,	 subí	 el	 volumen	 de	 los
auriculares,	al	parecer	lo	suficiente	como	para	que	se	oyera	a	través	del	micrófono.

—Madre	 mía	 —dijo	 Cruz—.	 Parece	 que	 esta	 noche	 vuelve	 a	 pinchar	 DJ
Geriátrico.	Menuda	sorpresa.

—Si	 te	 parece	 demasiado	 alto,	 es	 que	 eres	 demasiado	 viejo,	 Kvothe	 —le
recriminé—.	¿Por	qué	no	me	silencias	y	pones	el	último	recopilatorio	de	Kidz	Bop?

—Pues	 puede	 que	 lo	 haga	 —respondió—.	 Son	 una	 genialidad	 y	 no	 tienen	 el
reconocimiento	que	se	merecen,	¿sabes?

Los	dos	drones	controlados	por	Cruz	y	Diehl	se	 lanzaron	fuera	del	hangar	 justo
delante	de	mí,	cada	uno	con	su	apodo	de	piloto	visible	en	mi	HUD.

—¡Atención,	su	dron	es	el	siguiente	en	la	cola	de	lanzamiento!	—anunciaron	los
sistemas	 de	 la	 nave	 con	 demasiado	 entusiasmo—.	 ¡Prepárese	 para	 enfrentarse	 al
enemigo!

La	 cinta	 transportadora	 volvió	 a	 avanzar	 e	 introdujo	 mi	 dron	 en	 el	 túnel	 de
lanzamiento,	para	después	hacer	que	saliera	disparado	hacia	el	espacio.

Y	fue	como	si	estuviera	en	Amanecer	rojo.
La	 primera	 oleada	 de	 naves	 enemigas	 atacantes	 ya	 surgía	 de	 la	 parte	 baja	 del

Acorazado	esférico	más	cercano,	como	si	fueran	abejas	saliendo	de	una	colmena	de
metal	 y	 abalanzándose	 sobre	 nosotros	 desde	 la	 negrura,	 muy	 rápido	 por	 nuestras
doce.

Un	instante	después,	el	espacio	al	frente	de	mi	dron	se	llenó	con	cientos	de	cazas
Guja	 de	 los	 sobrukai	 y	 varias	 decenas	 de	Guivernos	 con	 aspecto	 de	 dragón	que	 se
desenroscaban	 y	 serpenteaban	 entre	 ellos,	 todos	 moviéndose	 al	 unísono	 y
acercándose	para	atacar	al	Rompehielos.	Aguanté	la	respiración	mientras	apuntaba	a
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uno	de	 los	Guja	de	delante.	Tenía	una	cuenta	que	saldar	con	ese	dichoso	 trasto	por
escapar	 de	 mis	 fantasías	 para	 invadir	 mi	 realidad.	 Y	 de	 paso	 por	 hacer	 que	 me
cuestionara	mi	salud	mental.

La	pantalla	táctica	en	tres	dimensiones	parpadeó	para	avisarme	de	la	detonación
de	un	reactor	justo	detrás	de	mí,	por	lo	que	aceleré	justo	a	tiempo	para	evitar	que	me
pillara	la	explosión.

Sobrevivir	más	de	un	par	de	minutos	en	una	batalla	de	aquellas	proporciones	no
era	 sencillo.	 Esquivar	 el	 fuego	 enemigo	 requería	 reflejos	 ultrarrápidos,	 una
percepción	espacial	de	aúpa	y	tener	un	don	para	reconocer	ciertas	pautas.	Había	que
aprender	 a	 encontrar	 la	mejor	 ruta	 para	 atravesar	 las	 líneas	 enemigas,	 a	 retirarse	 y
atacar	al	mismo	tiempo.

Después	 de	 haber	 pasado	 las	 horas	 suficientes	 estudiando	 cómo	 se	 movían	 y
atacaban	las	naves	de	los	sobrukai	cuando	actuaban	en	grupo,	poco	a	poco	empecé	a
ver	las	pautas	que	ocultaba	todo	ese	caos.	A	veces	se	movían	como	una	bandada	de
pájaros,	persiguiendo	su	propia	cola	mientras	descendían	a	tierra.	Otras,	hacían	giros
bruscos	en	el	cielo,	como	un	banco	de	peces	carnívoros.	Pero	siempre	seguían	unas
pautas,	 y	 saber	 reconocerlas	 me	 permitía	 anticiparme	 a	 los	 movimientos	 y	 las
reacciones	del	enemigo,	lo	que	me	los	ponía	a	tiro	con	relativa	facilidad.	Siempre	que
sonara	 la	 música	 adecuada,	 claro.	 La	 música	 era	 la	 clave.	 Las	 canciones	 de	 rock
antiguas	de	los	viejos	casetes	de	mezclas	de	mi	padre	eran	perfectas,	ya	que	tenían	un
ritmo	regular	y	marcado	que	hacía	las	veces	de	metrónomo	mental	para	el	combate.

Paré	los	motores	y	activé	los	retropropulsores	para	que	la	nave	girara	180	grados
sin	perder	aceleración.	Luego	abrí	fuego	con	una	ráfaga	de	los	cañones	solares	contra
el	enjambre	de	Gujas	que	se	reunía	en	la	cola	del	Rompehielos.

Cuando	alcancé	mi	primer	objetivo,	este	 implosionó	y	colapsó	en	unas	bolas	de
fuego	de	plasma	hipercaliente.	Apareció	un	mensaje	en	mi	HUD	para	informarme	de
que	había	conseguido	la	primera	baja	del	encuentro.

—Ahí	va	uno.	Quedan	un	par	de	millones	—informé	por	el	comunicador	con	la
adrenalina	 por	 las	 nubes.	Matar	 extraterrestres	 en	 un	 videojuego	 siempre	me	había
servido	 como	 válvula	 de	 escape	 para	 mis	 frustraciones	 adolescentes,	 pero	 aquella
noche	era	como	si	disparara	esa	rabia	comprimida	cada	vez	que	apretaba	el	gatillo.

No	 importaba	que	 los	 sobrukai	 fueran	 ficticios:	 quería	 acabar	 con	 todos	y	 cada
uno	de	ellos.

—Chicos,	tengo	dos	Gujas	detrás	—comunicó	Diehl—.	¿Alguien	me	ayuda?
—¡Ayúdate	tú	solo,	tío!	—escuché	decir	a	Cruz—.	¡A	todos	nos	están	dando	para

el	pelo!
—A	mí	no	—respondí—.	Es	oficial,	ya	estoy	en	mi	salsa.
Eché	 un	 vistazo,	 pero	 ni	 Kvothe	 ni	 Dealio	 estaban	 a	 la	 vista,	 ya	 que	 el

Rompehielos	se	interponía	entre	nosotros.	Activé	mis	propulsores	laterales	para	hacer
una	serie	de	toneles	volados	en	picado	y	evitar	la	lluvia	de	proyectiles	de	plasma	que
se	 me	 venía	 encima	 desde	 todas	 las	 direcciones.	 También	 jugué	 un	 poco	 con	 el
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mando	de	gases	para	variar	la	velocidad	de	la	nave	y	el	ángulo	de	ascenso,	mientras
alineaba	la	mira	de	la	torreta	láser	omnidireccional	hacia	una	nueva	amenaza:	una	fila
de	 tres	Gujas	 que	 se	me	 acababan	 de	 situar	 en	 cola	 y	 se	 cernían	 sobre	 la	 pantalla
trasera	de	mi	HUD.

En	el	momento	en	el	que	tuve	al	líder	en	el	punto	de	mira,	pulsé	el	gatillo	de	la
torreta	láser	con	el	pulgar.	El	rayo	solo	duró	un	instante	y	no	se	podía	ver	a	simple
vista,	 pero	 en	 el	 HUD	 apareció	 la	 trayectoria	 exacta.	 Observé	 cómo	 atravesaba	 el
casco	del	Guja	que	tenía	más	cerca	de	la	cola,	luego	continuó	atravesando	el	de	los
otros	dos	que	se	encontraban	detrás	y	terminó	por	destruirlos	en	una	rápida	sucesión
de	explosiones:	«¡Bum!	¡Bum!	¡Cataplum!».

Apagué	 el	 láser,	 que	 ya	 se	 estaba	 sobrecalentando,	 y	 volví	 a	 cambiar	 a	 los
cañones	de	plasma.	Eso	hizo	que	el	HUD	se	reorientara	de	manera	automática	para
mostrarme	la	parte	delantera	de	la	nave	en	lugar	de	la	explosión	de	detrás,	que	ya	se
disipaba.	 Puse	 el	 motor	 a	 máxima	 potencia.	 Pero	 cuando	 pasaba	 por	 debajo	 del
Rompehielos	 y	 me	 preparaba	 para	 ascender	 por	 el	 lado	 contrario,	 dos	 Gujas	 más
aparecieron	en	mi	cola.	Salieron	por	sorpresa	 justo	detrás	de	mí	y	empecé	a	recibir
muchos	disparos,	lo	que	hizo	caer	la	energía	de	los	escudos	a	la	mitad	y	redujo	aún
más	la	de	las	células	de	energía,	que	ya	estaba	por	los	suelos.

Según	el	HUD,	el	Rompehielos	había	disparado	el	 láser	para	derretir	 la	capa	de
hielo	durante	menos	de	un	minuto,	y	los	sobrukai	ya	habían	destruido	casi	la	mitad	de
nuestros	Interceptores.	El	hangar	del	Doolittle	seguía	desplegando	refuerzos,	pero	los
drones	los	pilotaban	jugadores	que	ya	habían	caído	al	menos	una	vez,	y	la	mayoría	de
ellos	volvería	a	caer	un	par	de	segundos	después	de	reincorporarse	a	la	batalla.

Cruz	tenía	razón:	no	íbamos	a	poder	resistir	durante	el	tiempo	suficiente.
—¡Que	le	den!	—dije—.	Voy	a	intentar	crear	una	distracción.
—¿Adónde	 vas?	 —preguntó	 Cruz	 por	 el	 comunicador—.	 ¡Protege	 el

Rompehielos,	capullo!
—¡Lo	siento,	Cruz!	—dije	empujando	hacia	delante	el	acelerador—.	¿A	que	no

sabes	quién	acaba	de	unirse	a	la	fiesta?	¡Leeeeeeroyyy…!
—¡Lightman,	no	serás	capaz!
—¡…	mmm…	Jenkinsss!
Rompí	la	formación	y	dejé	detrás	el	Rompehielos	para	atacar	al	Acorazado	más

cercano.	Aceleré	 a	 fondo	y	pasé	por	delante	de	él,	 disparando	a	 las	 torretas	que	 se
encontraban	a	lo	largo	de	su	ecuador	y	llevándome	por	delante	una	o	dos.

—¡Cagonlaputa,	Zack!	—exclamó	Cruz—.	¡Siempre	igual!	¡Siempre	igual,	joder!
Sonreí	y	activé	los	propulsores	para	poner	el	caza	en	picado	con	la	intención	de

escurrirme	por	la	parte	inferior	de	la	esfera	y	ametrallar	su	escudo.	La	maniobra	gastó
casi	un	 tercio	de	 la	energía	que	me	quedaba,	ya	que	el	 Interceptor	 tuvo	que	activar
por	 un	momento	 el	 campo	 anulador	 de	 inercia	 para	 realizarla.	Al	 hacerlo	 conseguí
que	 varios	 cazas	 sobrukai	 dejaran	 de	 seguirme,	 ya	 que	 ellos	 también	 tenían	 que
realizar	la	maniobra	y	no	disponían	de	la	energía	necesaria.	En	su	lugar,	tuvieron	que
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realizar	un	giro	cerrado	por	detrás	de	mí,	para	luego	intentar	apuntar	a	mi	Interceptor,
pero	ya	los	había	dejado	atrás.

Otro	enjambre	de	Gujas	surgió	del	Acorazado	cercano	y	todos	se	lanzaron	contra
el	 Rompehielos	 en	 línea	 recta,	 disparando	 al	 mismo	 ritmo.	 Los	 destrocé	 con	 una
ráfaga	 sostenida	 de	 los	 cañones	 solares,	 lo	 que	 hizo	 que	 mi	 recuento	 de	 víctimas
sobrukai	 subiera	 hasta	 nueve.	 No	 estaba	 mal,	 pero	 tampoco	 llegaba	 a	 mi	 media
habitual.	La	puntería	me	fallaba	un	poco.

—¡Mierda!	—oí	gritar	a	Diehl	por	el	comunicador—.	¡Esas	putas	tostadoras	me
han	dejado	sin	escudos!	¡Soy	una	hoja	al	viento,	Reavers	de	los	cojones!

—Tío	—dijo	Cruz—.	No	deberías	mezclar	insultos	de	universos	diferentes.
—¿Y	eso	por	qué?	—alegó	Diehl—.	Además,	¿quién	 te	dice	a	 ti	que	Battlestar

Galactica	y	Firefly	no	transcurren	en	el	mismo	universo?	¿Te	has	parado	a	pensarlo
alguna	vez?

Oí	una	serie	de	explosiones	atronadoras	por	detrás	y	giré	la	cabeza	justo	a	tiempo
para	ver	cómo	el	CDI	Doolittle	explotaba	y	se	transformaba	en	una	enorme	bola	de
fuego	entre	la	lluvia	de	disparos	de	plasma	del	enemigo.

—¿Qué	 te	 había	 dicho?	 —farfulló	 Cruz	 por	 el	 micrófono—.	 Adiós	 a	 nuestro
carguero	y	al	resto	de	los	drones	de	reserva.

—Ya,	y	el	maldito	Rompehielos	 todavía	no	ha	 terminado	de	hacer	ese	estúpido
agujero	 para	 pescar	 en	 el	 hielo	—añadió	Diehl—.	 Fin	 del	 juego,	 tío.	 Fin	 del	 puto
juego.

—Todavía	no	—murmuré.
Apreté	los	dientes	e	hice	que	mi	Interceptor	diera	la	vuelta	para	intentar	defender

el	Rompehielos.	Apunté	al	grupo	de	Gujas	que	atacaba	sus	propulsores	traseros,	pero
no	 pude	 fijar	 el	 blanco	 en	 ninguno	 de	 los	 objetivos	 que	 parpadeaban	 en	mi	 HUD
porque	tenía	que	esquivar	el	fuego	enemigo,	y	también	el	fuego	amigo	de	los	cañones
automáticos	 del	 casco	 blindado	 del	Rompehielos,	 que	 estaba	 sobrevolando	 en	 esos
momentos.

Mi	dron	recibió	dos	impactos	directos	más,	que	hicieron	que	los	escudos	bajaran
hasta	el	quince	por	ciento.	Un	golpe	más	y	se	desactivarían.	Después	irían	las	armas.
No	pintaba	bien.

Empujé	hacia	delante	con	fuerza	la	palanca	de	vuelo	y	realicé	un	picado	brusco
para	 evitar	 el	 láser	 de	pulsos	del	Rompehielos	que	derretía	 la	 superficie.	Sin	hacer
caso	a	los	avisos	de	TAC	que	anunciaban	que	el	dron	se	quedaba	sin	energía,	aceleré
la	 marcha	 y	 giré	 haciendo	 un	 tonel	 volado	 mientras	 disparaba	 con	 los	 cañones
solares.

—¡Mierda!	—oí	maldecir	a	Diehl—.	Me	han	dado,	tíos.	Estoy	fuera.
Eché	un	vistazo	al	HUD	y	vi	desaparecer	el	Interceptor	de	Diehl.
—¡A	 mí	 también!	 —añadió	 Cruz	 un	 momento	 después.	 Soltó	 una	 ristra	 de

improperios	por	el	comunicador	y	se	desconectó	del	juego	por	completo.
Las	 muertes	 digitales	 de	 mis	 dos	 mejores	 amigos	 me	 distrajeron	 lo	 suficiente
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como	para	recibir	otra	sucesión	de	impactos	directos,	que	desconectaron	los	escudos
y	el	armamento.	En	ese	instante,	activé	la	secuencia	de	autodestrucción	del	núcleo	de
energía	del	dron,	a	pesar	de	que	sabía	que	era	improbable	que	me	mantuviera	vivo	los
siete	segundos	que	hacían	falta	para	que	se	completara.

Todos	 los	cazas	Guja	que	había	en	 las	 inmediaciones	 se	pusieron	a	dispararme,
con	la	esperanza	de	destruir	mi	núcleo	antes	de	que	se	completara	la	cuenta	atrás	y
entrara	en	fase	crítica.	Hacerlo	los	obligó	a	dejar	de	centrarse	en	el	Rompehielos	por
un	momento,	justo	como	había	planeado.

Quedaban	cinco	segundos	para	que	se	completara	la	secuencia	de	autodestrucción
del	dron.	Cuatro,	tres…

Fue	 entonces	 cuando	ocurrió	 lo	 inevitable:	 el	Rompehielos	 llegó	 a	 su	 límite	 de
impactos	y	 explotó	 justo	debajo	de	mí.	La	 consiguiente	bola	de	 fuego	destruyó	mi
dron	y	todas	las	naves	que	se	encontraban	en	su	onda	expansiva.

Una	música	 funesta	 comenzó	 a	 sonar	 en	mis	 auriculares,	 y	 las	 palabras	MISIÓN

FALLIDA	aparecieron	sobre	una	vista	panorámica	de	la	flota	de	los	sobrukai.	Cada	uno
de	los	seis	Acorazados	esféricos	convocó	a	los	drones	que	quedaban	y	volvieron	a	su
órbita	 original,	 ahora	 que	 aquella	 pequeña	 amenaza	 para	 su	 mundo	 había	 sido
aniquilada.

APAGUÉ	 LA	 CONSOLA	 SIN	 MIRAR	 Y	 ME	 QUEDÉ	 SENTADO	 EN	 LA	 OSCURIDAD	 DURANTE	 UN

MOMENTO	antes	de	quitarme	el	casco	de	RV	y	suspirar,	de	vuelta	en	el	mundo	real.
El	 teléfono	 sonó	 un	 par	 de	 segundos	 después.	 Era	 Cruz,	 que	 ya	 había	 tenido

tiempo	 de	 comprobarlo	 y	 quería	 hacerme	 saber	 que	 «El	 ataque	 a	 Sobrukai»	 no
constaba	en	la	lista	de	misiones	repetibles,	al	menos	por	ahora.	Luego	añadió	a	Diehl
a	la	llamada	y	se	pusieron	a	lloriquear,	como	hacían	siempre	después	de	las	misiones.
Después	 ambos	Mikes	 intentaron	 engatusarme	 para	 jugar	 con	 ellos	 una	misión	 de
Terra	Firma,	pero	 farfullé	algo	sobre	 tener	que	hacer	deberes	y	 les	dije	que	ya	nos
veríamos	en	clase	al	día	siguiente.

Me	levanté	y	fui	hacia	el	armario.	Cuando	abrí	la	puerta,	una	pequeña	avalancha
de	cosas	cayó	a	mis	pies.	Hurgué	en	la	densa	pila	de	camisas	de	vestir	y	abrigos	de
invierno	que	colgaban	de	las	perchas	hasta	que	encontré	la	vieja	chaqueta	de	mi	padre
al	 fondo	 del	 todo.	 Era	 una	 chaqueta	 antigua	 de	 béisbol	 con	 mangas	 de	 cuero	 y
cubierta	de	arriba	abajo	con	parches	bordados.	Todos	estaban	relacionados	de	alguna
manera	con	 la	 ciencia	 ficción	o	 los	videojuegos,	y	 entre	 ellos	había	 algunos	de	 los
que	 se	 daban	 como	 premio	 por	 conseguir	 las	 mejores	 puntuaciones	 en	 los	 viejos
títulos	 de	Activision,	 como	Starmaster,	The	Dreadnaught	Destroyer,	Laser	 Blast	 y
Kaboom!	Por	las	mangas	había	logotipos	e	insignias	militares	de	la	Alianza	Rebelde,
la	 Liga	 Estelar,	 la	 Federación	 de	 Planetas	 Unidos,	 la	 Flota	 Colonial	 de	Battlestar
Galactica	y	la	Fuerza	de	Defensa	Robotech,	entre	otros.
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Los	miré	uno	a	uno	con	detenimiento	mientras	pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por
el	bordado.	La	última	vez	que	me	había	probado	la	chaqueta,	unos	años	antes,	seguía
quedándome	demasiado	grande,	pero	al	ponérmela	en	aquel	momento	reparé	en	que
me	venía	que	ni	pintada,	casi	como	si	se	la	hubiera	encargado	a	un	sastre.

Me	dieron	muchas	ganas	de	 llevarla	a	clase	al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	me
había	 prometido	 dejar	 de	 vivir	 en	 el	 pasado	 y	 de	 obsesionarme	 con	 el	 padre	 que
nunca	había	conocido.

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 pósteres,	 los	 juguetes	 y	 las	 maquetas	 que	 llenaban	 la
habitación	y	sentí	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho	al	imaginarme	llevando	todas	las
preciadas	 posesiones	 de	 mi	 padre	 de	 vuelta	 al	 desván.	 A	 pesar	 de	 mis	 buenas
intenciones,	 parecía	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 olvidarme	 de	 él.	 De
momento.

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	e	intenté	ahogar	un	bostezo	sin	conseguirlo.	Hice
un	par	 de	 análisis	 rápidos	 de	 sistema,	 cuyos	 resultados	me	 confirmaron	que	 estaba
para	el	arrastre.	Me	había	quedado	sin	reservas	de	plutonio.	Tenía	que	dormir	cuanto
antes.

Di	tres	pasos	hacia	la	cama	y	me	dejé	caer	boca	arriba	sobre	mis	sábanas	clásicas
de	Star	Wars,	y	allí	me	quedé	dormido	en	un	sueño	ligero.

Esa	noche	tuve	muchas	pesadillas	con	un	gigantesco	jefe	supremo	de	los	sobrukai
que	 estrujaba	 entre	 sus	 tentáculos	 el	 indefenso	 planeta	 Tierra,	 como	 si	 planeara
tragárselo	de	un	bocado.
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C UANDO	LLEGUÉ	AL	COCHE	A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	Y	FUI	A	ABRIR	LA	PUERTA,	VI

UN	rayón	sinusoide	que	iba	desde	el	parachoques	delantero	hasta	el	trasero
del	lado	del	conductor.

Alguien	me	había	rayado	el	coche.	Me	volví	para	observar	las	casas	de	alrededor,
pensando	que	Knotcher	podía	andar	cerca.	Pero	no	estaba,	y	se	me	ocurrió	que	quizá
lo	hubiera	hecho	la	noche	anterior,	mientras	tenía	el	Omni	aparcado	fuera	de	Starbase
Ace.	No	me	había	dado	cuenta	al	salir	del	trabajo	porque	estaba	oscuro,	y	tampoco	es
que	llevara	el	coche	muy	limpio.

Me	giré	para	volver	a	valorar	 los	daños,	y	aproveché	para	hacer	una	estimación
general	del	vehículo.	El	gran	arañazo	de	Knotcher	no	destacaba	demasiado.	Uno	de
los	 pocos	 beneficios	 de	 conducir	 una	 tartana	 antigua	 y	 oxidada	 era	 que	 costaba
muchísimo	hacer	que	pareciera	todavía	peor.

Darme	cuenta	de	aquello	hizo	que	me	calmara	lo	suficiente	como	para	hacer	caso
al	 consejo	que	 el	maestro	Yoda	 repetía	 entre	 susurros	 en	mi	 cabeza:	 «Abandona	 la
ira».

Solía	 intentar	 calmarme	con	 la	voz	de	Yoda	 (que	 sonaba	muy	parecida	a	 la	del
oso	Fozzie,	para	qué	negarlo)	en	los	momentos	de	estrés.	Obi-Wan,	Qui-Gon	o	Mace
Windu	 también	 tenían	 pequeñas	 perlas	 de	 sabiduría	 de	 las	 películas	 que	 me
calmaban.

Eso	era	en	los	días	buenos,	claro.	En	los	malos	solía	recurrir	de	la	misma	manera
a	los	persuasivos	consejos	de	lord	Vader	o	Palpatine.

Pero	no	fue	su	oscura	influencia	lo	que	me	motivó	a	sacar	la	llave	de	ruedas	del
maletero	 del	Omni	 y	meterla	 en	 la	mochila.	 Fue	 la	 voz	 de	mi	 amigo	Diehl	 el	 día
anterior	avisándome	de	que	Knotcher	había	amenazado	con	vengarse.

DEJÉ	 EL	 COCHE	 EN	 EL	 APARCAMIENTO	 DE	 ESTUDIANTES	 Y	 CAMINÉ	 AGOTADO	 HACIA	 LA

ENTRADA	 principal	 de	 la	 escuela,	 mientras	 calculaba	 el	 número	 de	 días	 que	 me
quedaban	de	condena:	solo	cuarenta	y	cinco	más.

Pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 despejada	 zona	 verde	 que	 rodeaba	 el	 aparcamiento,
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Knotcher	 me	 esperaba	 allí,	 junto	 a	 dos	 de	 sus	 compinches.	 Los	 tres	 me	 sonreían
cruzados	de	brazos,	como	los	matones	de	un	episodio	de	los	Power	Rangers.

Lancé	una	mirada	rápida	a	la	entrada	de	la	escuela	para	calcular	la	distancia.	Si	lo
intentaba,	era	posible	 llegar	antes	de	que	me	pillaran,	pero	me	di	cuenta	de	que	no
quería	hacerlo.

Knotcher	estaba	parado	delante.	Como	me	temía,	rayarme	el	coche	no	había	sido
suficiente.	Había	decidido	que	su	hombría	estaba	en	entredicho	y	que	no	 tenía	otra
elección	que	acorralarme	y	darme	una	paliza.	Con	algo	de	ayuda,	claro.

A	los	dos	gargantuescos	colegas	de	Knotcher	se	los	conocía	en	la	escuela	como
«los	Lennys»,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 se	 llamaba	Lenny	en	 realidad.	Se	habían
ganado	aquel	apodo	después	de	leer	De	ratones	y	hombres	en	literatura	de	segundo.
Yo	no	 creía	 que	 el	 apodo	 les	 hiciera	 justicia.	Es	 verdad	que	 ambos	 eran	grandes	 y
tontos,	como	el	personaje	del	libro,	pero	el	Lenny	de	Steinbeck	era	buena	persona,	en
el	fondo.	Los	dos	Lennys	que	tenía	delante	(que	yo	llamaba	Lenny-cabeza-rapada	y
Lenny-tatuaje-en-el-cuello,	respectivamente)	tenían	una	maldad	que	iba	a	la	par	con
su	tamaño.	Pero	su	tamaño	quedaba	ensombrecido	por	la	enormidad	de	su	estupidez.

—¡Me	 encanta	 tu	 chaqueta	 nueva!	 —dijo	 Knotcher.	 Luego	 hizo	 el	 paripé	 de
moverse	 en	 círculos	 a	mi	 alrededor	para	 examinar	 cada	uno	de	 los	parches—.	Son
muy	impresionantes.	¿Hay	por	ahí	alguno	con	un	pequeño	arcoíris?

Después	 de	 unos	 segundos	 procesándolo,	 los	Lennys	 soltaron	 una	 risita.	Era	 el
tiempo	que	sus	cerebros	de	reptil	habían	necesitado	para	resolver	la	elegante	ecuación
«arcoíris	igual	a	gay»	de	Knotcher.

Al	no	obtener	respuesta,	Knotcher	volvió	a	la	carga.
—Parece	la	chaqueta	de	un	atleta	del	equipo	del	instituto,	¿sabes?	—dijo—.	Si	ser

un	friki	de	los	videojuegos	que	no	folla	fuera	un	deporte,	claro.	—Rio—.	En	ese	caso,
tú	serías	nuestro	quarterback	estrella,	¿verdad,	Lightman?

Empecé	a	sentir	cómo	la	ira	escapaba	a	mi	control.	¿Qué	me	había	hecho	pensar
que	 llevar	 la	vieja	chaqueta	de	mi	padre	al	 instituto	era	buena	 idea?	Era	como	una
invitación	 al	 escarnio	 público	 con	 el	 único	 tema	 que	 siempre	 me	 sacaba	 de	 mis
casillas,	y	estaba	claro	que	Knotcher	iba	a	ser	el	primero	en	morder	el	anzuelo.	Quizá
fuera	esa	mi	razón	principal	para	hacerlo,	la	misma	por	la	que	me	había	enfrentado	a
Knotcher	el	día	anterior.	Era	como	si	un	lóbulo	de	cavernícola	furioso	de	mi	cerebro
deseara	pelearse,	y	por	eso	había	orquestado	todo	aquello.	Era	culpa	mía.

Knotcher	y	los	Lennys	dieron	un	paso	hacia	mí,	pero	yo	no	me	moví.
—Al	menos	esta	vez	has	sido	inteligente	y	te	has	traído	refuerzos	—dije	mientras

me	quitaba	la	mochila,	agarraba	las	dos	asas	con	la	mano	derecha	y	me	deleitaba	con
el	peso	de	la	llave	de	ruedas	de	su	interior.

La	sonrisa	de	Knotcher	 titubeó	un	momento	y	 luego	se	convirtió	en	una	mueca
burlona.

—Solo	 están	 aquí	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 juegas	 sucio	—dijo—.	 Como	 la
última	vez.
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Luego,	contradiciendo	lo	que	acababa	de	señalar,	Knotcher	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	 a	 los	 Lennys	 y	 los	 tres	 empezaron	 a	 separarse	 para	 formar	 una	 especie	 de
semicírculo	a	mi	alrededor.

En	 mi	 mente	 casi	 podía	 escuchar	 la	 voz	 quebrada	 e	 imperiosa	 del	 emperador
Palpatine	 diciendo:	 «Usa	 tus	 sentimientos	 de	 agresividad,	 muchacho.	 Deja	 que	 el
odio	fluya	de	tu	interior».

—Estás	con	 la	mierda	al	cuello,	¿eh,	Lightman?	—se	burló	Knotcher—.	Más	o
menos	como	tu	viejo.

Sabía	que	Knotcher	 intentaba	sacarme	de	mis	casillas.	Y	no	solo	tenía	 todas	 las
papeletas	 para	 ello,	 sino	 que	 acababa	 de	 ganar	 el	 premio	 gordo	 y	 había	 llegado	 la
ceremonia	de	entrega.

No	recordaba	haber	abierto	la	mochila	ni	sacado	la	llave	de	ruedas,	pero	debí	de
hacerlo,	porque	tenía	la	mano	cerrada	alrededor	de	la	fría	barra	de	acero	y	la	estaba
levantando	para	dar	un	golpe.

Los	tres	oponentes	se	quedaron	quietos	un	instante,	con	los	ojos	como	platos.	Los
Lennys	 levantaron	 las	manos	y	empezaron	a	retroceder.	Knotcher	 les	dirigió	un	par
de	miradas	y	vi	cómo	comprendía	que	sus	simiescos	amigos	se	habían	retirado	de	la
pelea.	Él	también	empezó	a	andar	hacia	atrás.

Miré	el	bordillo,	que	estaba	un	par	de	metros	detrás	de	él,	y	 se	me	ocurrió	una
idea	macabra	que	puse	en	práctica	lanzándome	hacia	él	con	la	llave	de	ruedas	en	alto.
Se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y,	 justo	 como	 había	 esperado,	 se	 trabó	 un	 tobillo	 con	 el
asfalto	elevado	y	cayó	de	espaldas.

Llegué	junto	a	él,	mirándolo	desde	arriba	con	la	llave	de	ruedas	en	las	manos.
Alguien	gritó	a	mi	izquierda.	Giré	la	cabeza	y	vi	que	teníamos	público,	un	grupo

de	alumnos	que	se	dirigían	a	su	primera	clase.	Entre	ellos	había	una	chica	muy	joven
y	asustada,	lo	que	indicaba	que	era	una	estudiante	de	primer	año,	que	se	tapó	la	boca
con	la	mano	y	empezó	a	alejarse	cuando	la	miré.	Como	si	tuviera	muchísimo	miedo
de	que	Zack,	el	psicópata	del	instituto,	la	eligiera	como	su	siguiente	víctima.

Volví	a	mirar	a	los	Lennys,	que	se	habían	incorporado	a	los	estudiantes	reunidos
para	 ver	 la	 pelea.	 Todos	 los	 espectadores	 parecían	 tener	 la	 misma	 expresión	 de
espanto,	como	si	creyeran	que	iban	a	presenciar	su	primer	asesinato.

A	medida	 que	 se	 iba	 apaciguando	 mi	 furia,	 me	 recorrió	 una	 fría	 sensación	 de
vergüenza.	Miré	 la	 llave	 de	 ruedas	 que	 llevaba	 y	 la	 dejé	 caer	 en	 el	 asfalto.	Desde
atrás,	oí	un	coro	de	risitas	nerviosas	y	también	más	de	un	suspiro	de	alivio.

Me	alejé	de	Knotcher,	y	él	se	puso	en	pie	poco	a	poco.	Nos	miramos	uno	al	otro
durante	un	momento	y,	justo	cuando	parecía	que	iba	a	decir	algo,	alzó	la	mirada	de
repente,	como	si	hubiera	algo	en	el	cielo	a	mis	espaldas.

Me	di	 la	vuelta	y	vi	un	avión	muy	raro	acercándose	por	el	este	a	una	velocidad
increíble.	A	medida	que	se	aproximaba,	se	me	fue	antojando	más	familiar.	Mi	cerebro
seguía	 sin	 querer	 aceptar	 lo	 que	 veían	mis	 ojos.	 Unos	 segundos	 después,	 el	 avión
frenó	 en	 seco	 y	 quedó	 flotando	 justo	 sobre	 nosotros,	 tan	 cerca	 como	 para	 que
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pudiéramos	distinguir	el	emblema	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	grabado	en	un
lateral	de	su	casco	blindado.

—No	puede	ser	—oí	susurrar	a	alguien.	Un	segundo	después	me	di	cuenta	de	que
había	sido	yo.

Era	 un	 Transbordador	 Aeroespacial	 de	 Tropas	 del	 modelo	 TAT-31,	 una	 de	 las
naves	que	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	utilizaba	tanto	en	Armada	como	en	Terra
Firma.	Y	estaba	a	punto	de	aterrizar	delante	de	mi	instituto.

Tenía	claro	que	aquella	vez	no	era	una	alucinación,	ya	que	había	muchísima	gente
mirando	 el	 transbordador	 con	 cara	 de	 asombro.	 Y	 también	 oí	 cómo	 resonaban	 los
motores	de	 fusión	y	sentí	en	 la	cara	 las	oleadas	de	calor	que	emanaban.	Estaba	ahí
arriba	de	verdad.

Cuando	 el	 transbordador	 comenzó	 a	 descender,	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca	 se
dispersaron	como	cucarachas	hacia	la	seguridad	que	les	ofrecía	la	escuela.

Yo	me	quedé	ahí	parado	como	una	estatua,	incapaz	de	mirar	hacia	otro	lugar.	La
nave	 era	 idéntica	 a	 los	 transbordadores	 de	 tropas	 que	 había	 pilotado	 en	 Armada,
desde	el	emblema	de	la	ADT	hasta	el	código	de	identificación	que	tenía	grabado	en	la
parte	inferior	del	casco.

«La	 Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre	 no	 puede	 ser	 real,	 Zack	 —me	 dije—.	 Y
tampoco	ese	transbordador	que	crees	estar	mirando	ahora	mismo.	Vuelves	a	alucinar,
y	esta	vez	es	mucho	peor.	Es	un	brote	psicótico	en	toda	regla».

Pero	no	lograba	convencerme.	Había	demasiadas	pruebas	a	favor	de	lo	contrario.
«Vale,	 entonces	 es	 posible	 que	 estés	 atrapado	 en	 un	 sueño	 lúcido,	 como	 Tom

Cruise	 en	 Vanilla	 Sky.	 O	 quizá	 tu	 realidad	 sea	 en	 verdad	 una	 simulación	 muy
convincente	hecha	por	ordenador,	como	en	Matrix.	O	quizás	acabes	de	morir	en	un
accidente	de	coche	y	esto	no	sea	más	que	una	elaborada	fantasía	de	tu	cerebro	durante
tus	últimos	segundos	de	vida,	como	en	ese	viejo	episodio	de	Más	allá	de	los	límites
de	la	realidad».

Continué	observando	cómo	aterrizaba	el	transbordador	de	la	Alianza	de	Defensa
Terrestre,	mientras	me	 decía	 que	 no	 había	más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 situación	 y
punto,	 al	 menos	 hasta	 que	 despertara	 y	 me	 encontrara	 con	 el	 agente	 Smith,	 o
escuchara	la	voz	de	Rod	Serling	narrando	el	final	del	episodio.

El	 transbordador	 desplegó	 su	 tren	 de	 aterrizaje	 y	 se	 posó	 con	 suavidad	 en	 el
amplio	camino	que	llevaba	hasta	la	entrada	principal	de	la	escuela.	Miré	hacia	allí	y
vi	 caras	 en	 las	 ventanas	 de	 todas	 las	 aulas,	 mientras	 cientos	 de	 estudiantes	 se
amontonaban	 en	 las	 salidas	 para	 ver	 mejor	 la	 extraña	 nave	 y	 enterarse	 de	 lo	 que
ocurría.

Era	fácil	distinguir	quiénes	habían	reconocido	el	 transbordador	de	la	Alianza	de
Defensa	Terrestre.	Ellos,	 como	yo,	 eran	 los	que	 estaban	más	 estupefactos.	Para	 los
demás,	quizá	solo	pareciera	un	nuevo	tipo	de	avión	militar,	un	cruce	un	tanto	futurista
entre	un	helicóptero	y	un	Harrier,	como	las	naves	de	despliegue	de	tropas	de	Avatar	o
Al	filo	del	mañana.
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Las	 puertas	 automáticas	 del	 transbordador	 se	 abrieron,	 y	 salieron	 de	 ellas	 tres
hombres	con	trajes	negros.	Parecían	agentes	del	Servicio	Secreto.	El	señor	Woods,	el
director	de	la	escuela,	se	quedó	quieto	unos	segundos	y	luego	se	abalanzó	sobre	ellos
con	la	mano	extendida	para	saludarlos.	Después	de	que	todos	se	hubieran	estrechado
la	mano,	el	más	bajo	de	los	tres	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	di	un	respingo.	Era	Ray
Wierzbowski,	mi	jefe	de	Starbase	Ace.

¿Qué	cojones	hacía	allí	Ray	vestido	de	hombre	de	negro?	¿Y	dónde	coño	había
conseguido	un	transbordador	militar	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre?

Observé	 atónito	 cómo	 Ray	 mostraba	 muy	 rápido	 algo	 parecido	 a	 una
identificación	 al	 director	 Woods.	 Intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 volvieron	 a
estrecharse	 las	manos.	 Luego	 Ray	 levantó	 un	 pequeño	megáfono	 y	 lo	 utilizó	 para
dirigirse	a	la	multitud,	que	cada	vez	era	mayor.

—Sentimos	interrumpiros	la	mañana	a	todos	—dijo	Ray	con	una	voz	imponente
que	no	 le	había	oído	nunca	y	que	 resonó	por	 todo	 el	 instituto—.	Pero	necesitamos
encontrar	 de	 inmediato	 a	 Zack	 Lightman.	 ¿Alguien	 sabe	 dónde	 está?	 ¿Zack
Lightman?	Por	favor,	mirad	a	vuestro	alrededor	y	señalad	si	lo	veis.	Necesitamos	su
ayuda	con	un	asunto	urgente	de	seguridad	nacional.	¡Zack!	¡Zack	Lightman!

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ray	 decía	 mi	 nombre	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todo	 el
mundo	 que	 había	 en	 mi	 campo	 de	 visión	 me	 miraba	 y	 me	 señalaba,	 incluidos
Knotcher	y	los	Lennys.	Era	como	aquella	escena	de	La	invasión	de	los	ultracuerpos.
Al	cabo	de	un	 tiempo,	mi	condicionamiento	escolar	actuó,	 levanté	 la	mano	y	grité:
«¡Presente!».

Al	verme,	Ray	sonrió	y	echó	a	correr	por	el	césped	hacia	mí	como	si	le	fuera	la
vida	en	ello.	Nunca	lo	había	visto	moverse	tan	rápido.

—¿Qué	pasa,	Zack?	—dijo	al	llegar,	jadeando	un	poco.	Luego	me	puso	la	mano
en	el	hombro	y	señaló	con	la	cabeza	el	resplandeciente	transbordador	que	tenía	detrás
—.	¿Quieres	dar	una	vuelta?

«Por	 fin	está	ocurriendo,	Zack.	La	 llamada	de	 la	aventura	que	 llevas	esperando
toda	tu	vida.	Ahí	la	tienes,	justo	delante	de	ti».

Y	me	estaba	cagando	por	la	pata	abajo	de	miedo.
Pero	aun	así,	conseguí	asentir	con	la	cabeza	y	balbucear	un	«sí».
Ray	sonrió	con	orgullo,	creo,	y	me	apretó	el	hombro.
—¡Sabía	que	querrías!	—dijo—.	Sígueme,	colega.	No	hay	tiempo	que	perder.
Bajo	 la	 atenta	mirada	 del	 instituto	 entero,	 seguí	 a	Ray	por	 el	 césped,	 de	 vuelta

hasta	 el	 transbordador	 de	 la	 Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre	 que	 nos	 esperaba.	 La
multitud	 se	 apartó	 para	 dejarnos	 paso	 y	 vi	 a	 mi	 exnovia	 Ellen	 mirándome	 con
incredulidad	entre	la	aglomeración	de	caras.	El	vaivén	de	la	muchedumbre	hizo	que
la	perdiera	de	vista.	Unos	 segundos	después	vi	 a	Cruz	y	Diehl.	Habían	conseguido
avanzar	hasta	 la	 primera	 fila	 y	 se	 encontraban	 a	un	par	de	metros	de	 los	otros	dos
tipos	del	Servicio	Secreto,	que	hacían	guardia	delante	del	transbordador	para	contener
a	la	gente	con	la	especie	de	campo	de	fuerza	que	emanaba	de	su	pelo	rapado	y	sus	
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Ray-Ban.
—¡Zack!	 —gritó	 Cruz	 cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron—.	 ¿Qué	 pasa

aquí?	¡Esto	es	una	movida!
Diehl	 lo	empujó	a	un	 lado	e	 intentó	abalanzarse	hacia	mí,	moviendo	 los	brazos

como	si	se	ahogara.
—¡Cabrón	con	suerte!	—vociferó—.	¡Diles	que	nos	lleven	a	nosotros	también!
Cuando	me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba	 dentro	 del	 transbordador,	 en	 un	 asiento	 de	 la

cabina	 justo	enfrente	de	Ray	y	sus	dos	compañeros	 trajeados.	La	escotilla	se	cerró,
silenciando	el	rugido	del	gentío.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Ray,	me	abroché	el	arnés	de
seguridad	por	el	torso	y	tiré	de	él	con	fuerza.

Cuando	vio	que	iba	bien	sujeto,	Ray	levantó	el	pulgar	al	solitario	piloto	sentado
en	 los	 controles,	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 de	 la	 Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre
auténtico	 al	 cien	 por	 cien.	 Durante	 un	 par	 de	 segundos,	 me	 quedé	 embobado
apreciando	 con	 interés	 todos	 los	 detalles	 con	 los	 que	 aquel	 tío	 había	 adornado	 su
cosplay.	Poco	después,	el	piloto	terminó	la	secuencia	de	arranque	del	transbordador	y
activó	los	motores.

Mientras	ascendíamos	tuve	un	monólogo	interior	que	decía	algo	como:	«Ese	tío
no	está	haciendo	cosplay	 ni	 estamos	en	 la	SobruCon	 IV,	Zack.	Parece	un	piloto	de
verdad	de	la	ADT,	que	lleva	un	uniforme	de	verdad	de	la	ADT	y	que	está	pilotando
un	transbordador	de	verdad	de	la	ADT,	en	el	que	por	lo	visto	estás	a	bordo.	Así	que…
veamos…	multiplicamos	por	dos,	me	llevo	una…	Y	si	mis	cálculos	son	correctos,	¡LA
PUTA	ALIANZA	DE	DEFENSA	TERRESTRE	EXISTE	DE	VERDAD!».

Apreté	la	cara	contra	la	ventanilla	cóncava	que	había	al	lado	de	mi	asiento	y	miré
hacia	abajo,	donde	mis	compañeros	y	profesores	aún	estaban	congregados	delante	del
instituto.	Ya	habían	encogido	hasta	tener	el	tamaño	de	hormigas	y	nosotros	habíamos
salido	despedidos	hacia	arriba	a	una	velocidad	irracional.

Pero	cuando	cerré	los	ojos	no	sentí	que	nos	moviéramos.	No	había	fuerza	que	me
aplastara	contra	el	asiento.	El	 transbordador	ni	 siquiera	vibraba	ni	 temblaba	por	 las
turbulencias	mientras	ascendíamos	a	través	de	la	atmósfera.

Luego	recordé	que,	según	se	decía	en	el	trasfondo	de	Armada,	todas	las	naves	de
la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	estaban	provistas	de	 tecnología	alienígena	obtenida
mediante	ingeniería	inversa,	y	eso	incluía	un	generador	de	campos	Trägheitslosigkeit,
que	servía	para	crear	una	pequeña	burbuja	anuladora	de	inercia	alrededor	de	la	nave.
Se	lograba	«aprovechando	la	rotación	paralela	de	las	partículas	giromagnéticas	para
alterar	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo»,	 o	 algo	 así.	 Siempre	 había	 pensado	 que
aquello	no	era	más	que	una	perorata	pseudocientífica	inventada	por	los	guionistas	de
Chaos	 Terrain	 para	 hacer	 que	 las	 pedazo	 de	 batallas	 imposibles	 en	 el	 espacio
parecieran	 un	 poco	 más	 creíbles,	 igual	 que	 en	 Star	 Trek	 y	 Star	 Wars	 usaban	 los
«amortiguadores	de	inercia»	y	los	«compensadores	inerciales»	para	que	Han	Solo	y
el	capitán	Kirk	no	se	convirtieran	en	melaza	heroica	cada	vez	que	activaban	el	motor
hiperespacial	o	de	curvatura.
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Volví	a	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	seguí	teniendo	la	misma	sensación	de	estar	en
un	coche	parado	en	un	semáforo	en	rojo.	Ahí	te	quedas,	sir	Isaac	Newton.

UNA	GRUESA	CAPA	DE	NUBES	ME	OCULTÓ	LA	IMPONENTE	VISTA	Y	POR	FIN	PUDE	APARTAR	LOS

ojos	de	la	ventanilla.	Me	volví	para	mirar	a	Ray,	que	seguía	sonriendo	mientras	sus
dos	estoicos	e	inexpresivos	compañeros	permanecían	en	silencio.

—Bonita	chaqueta	—dijo	Ray,	pero	no	había	sarcasmo	en	su	voz	como	cuando	lo
había	dicho	Knotcher.	Se	echó	hacia	delante	para	contemplar	 los	parches	que	 tenía
por	las	mangas—.	Yo	también	tuve	parches	de	Activision	como	esos,	¿sabes?	No	era
nada	fácil	conseguirlos.

Le	 devolví	 la	 mirada	 con	 incredulidad.	 Charlaba	 como	 si	 nada,	 como	 si
estuviéramos	detrás	del	mostrador	de	Starbase	Ace.	Como	si	no	fuera	responsable	de
que	mi	noción	de	la	realidad	acabara	de	dar	un	vuelco	con	tirabuzón.

Sentí	 un	 impulso	 de	 rabia.	 El	 apacible	 adulto	 Ray	Wierzbowski,	mi	 jefe,	 buen
amigo	 y	 sustituto	 de	mi	 figura	 paterna,	me	 había	mentido	 a	 la	 cara	 sobre	muchas
cosas.	Ese	 cabrón	 embustero	 sin	 duda	 sabía	 lo	 que	 ocurría,	 y	 desde	 hacía	 bastante
tiempo.

—Pero	 ¿qué	 coño	 está	 pasando,	 Ray?	—pregunté,	 desconcertado	 por	 el	miedo
que	percibí	en	mi	propia	voz.

—«Alguien	activó	nos	la	bomba»	—citó—.	«Nos	toca	despegar	cada	zig	por	gran
justicia».

Soltó	una	risita.	Me	dieron	ganas	de	cruzarle	la	cara,	pero	en	vez	de	eso	empecé	a
gritar.

—¿Dónde	 has	 conseguido	 un	 transbordador	 militar	 de	 la	 Alianza	 de	 Defensa
Terrestre?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 exista	 de	 verdad?	 ¿Y	 adónde	vamos?	—Antes	 de
darle	 tiempo	 a	 responder,	 señalé	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 sentaban	 a	 su	 lado—.
¿Quiénes	 son	 estos	 payasos?	Y	 ya	 que	 estamos…	 ¿Quién	 coño	 eres	 tú,	 gilipollas?
¿Eh?

—Vale,	vale	—dijo	Ray,	levantando	las	manos—.	Voy	a	intentar	responder	a	tus
preguntas,	pero	primero	tienes	que	respirar	hondo	y	calmarte	un	poco,	¿de	acuerdo?

—¡Y	 una	mierda	me	 calmo!	—grité,	 tirando	 del	 arnés	 de	 seguridad—.	 ¡Y	 otra
mierda	para	ti,	Ray,	pedazo	de	mentiroso	de	los	cojones!	Dime	lo	que	está	pasando	o
la	lío	parda,	¡te	lo	juro!

—Vale	 —dijo	 con	 voz	 tranquilizadora—.	 Pero	 antes	 necesito	 que	 cojas	 aire,
Zack.

Analizó	mi	cara,	inquieto.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	al	parecer	era	verdad	que
no	respiraba.	Lo	solucioné	con	una	gran	bocanada	de	aire	que	luego	fui	soltando	poco
a	 poco.	 Empecé	 a	 sentirme	mejor	 y	mi	 respiración	 fue	 volviendo	 a	 la	 normalidad.
Ray	asintió,	satisfecho.
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—Bien	—afirmó—.	Gracias.	Y	ahora	puedes	volver	a	repetir	las	preguntas	una	a
una,	y	yo	haré	lo	que	pueda	para	responder,	¿vale?

—¿De	dónde	coño	ha	salido	este	transbordador?	¿Quién	lo	ha	construido?
—Está	claro,	¿no?	—dijo—.	Lo	ha	construido	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	—

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	sus	dos	compañeros—.	Y	respondiendo	a	otra	de
tus	preguntas,	estos	dos	hombres	son	agentes	de	campo	de	la	ADT	y	están	aquí	para
asegurarse	de	que	tu	traslado	transcurre	sin	incidencias.

—¡Ni	de	coña!	—dije—.	¡La	ADT	no	puede	existir	de	verdad!
—Existe	—aseguró—.	 La	 Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre	 es	 una	 alianza	 militar

internacional	de	alto	secreto	que	se	formó	hace	unas	cuatro	décadas.
—¿Que	se	formó	para	qué?	Supongo	que	para	«defender	la	Tierra».
Asintió.
—Por	eso	se	llama	así.
—¿Para	defenderla	de	qué?
Quería	escucharlo.	En	voz	alta.
—De	una	invasión	alienígena.
Analicé	 la	 cara	 de	 Ray	 en	 busca	 del	 menor	 atisbo	 de	 ironía,	 pero	 tenía	 una

expresión	 muy	 seria.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 sus	 dos	 compañeros	 para	 ver	 si	 habían
reaccionado	 de	 alguna	 manera,	 pero	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 escuchaban	 la
conversación.	 Ambos	 habían	 sacado	 sus	 teléfonos	 y	 estaban	 concentrados	 en	 las
pantallas.

Volví	a	mirar	a	Ray.
—¿Una	invasión	alienígena?	¿Quién	nos	invade?	¿Los	sobrukai?	¿Esos	malvados

calamares	 humanoides	 de	 Tau	 Ceti?	 Ahora	 es	 cuando	 me	 sales	 con	 que	 también
existen,	¿verdad?

—Bueno,	no	exactamente	—dijo—.	Los	sobrukai	son	una	 invención	que	Chaos
Terrain	 ha	 utilizado	 como	 antagonistas	 alienígenas	 en	 sus	 videojuegos.	 Pero,	 como
supongo	 que	 estarás	 deduciendo,	Armada	 y	 Terra	 Firma	 no	 solo	 son	 juegos.	 Son
simuladores	diseñados	con	un	propósito	muy	específico:	entrenar	habitantes	de	todo
el	planeta	para	manejar	los	drones	que	nos	ayudarán	a	defenderlo.

—¿Defenderlo	de	qué?	Si	me	has	dicho	que	los	sobrukai	no	existen…
—Y	no	existen	—dijo—.	Solo	son	un	 reemplazo	para	 la	amenaza	extraterrestre

real,	cuya	existencia	se	había	mantenido	en	secreto	hasta	este	momento	para	evitar	la
histeria	colectiva	global.	—Me	dedicó	una	sonrisa	extraña—.	La	palabra	«sobrukai»
en	realidad	viene	del	francés	«sobriquet»,	que	significa	«apodo».	Ingenioso,	¿verdad?

Me	vino	a	la	mente	una	idea	terrible.
—Estoy	seguro	de	haber	visto	un	caza	Guja	ayer	por	la	mañana.
—Era	 de	 verdad	—dijo—.	 Viste	 una	 auténtica	 nave	 exploradora	 del	 enemigo.

Según	la	información	de	la	ADT,	se	han	avistado	un	par	de	ellas	por	todo	el	mundo
durante	las	últimas	veinticuatro	horas.	Creemos	que	están	realizando	una	inspección
en	todos	los	nodos	de	nuestra	intranet	por	cable.
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—¡Pero	era	exactamente	igual	a	un	Guja	sobrukai!
—Pues	 claro	 —dijo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 intento	 decirte.	 Chaos	 Terrain	 creó	 el

ejército	de	 los	 sobrukai	 a	 imagen	y	 semejanza	de	nuestro	enemigo.	Duplicaron	 sus
drones	y	naves	de	la	manera	más	verosímil	dentro	del	sim…	del	juego.	Para	que	fuera
lo	más	realista	posible.

—Entonces,	¿esos	extraterrestres	tienen	cazas	Guja	de	verdad?	Y	Guivernos…
—Y	Acorazados	esféricos,	soldados	Araña,	Basiliscos…	Todos	son	reales	—dijo

—.	Chaos	Terrain	se	ha	inventado	los	nombres,	pero	el	resto	de	la	 información	que
conoces	 sobre	 los	 drones	 del	 enemigo	 de	 Armada	 es	 muy	 precisa.	 Su	 apariencia,
arsenal,	maniobrabilidad,	tácticas	y	estrategias,	todo	se	basa	en	la	observación	directa
de	 las	 fuerzas	 y	 la	 tecnología	 del	 enemigo,	 y	 todo	 ello	 hemos	 ido	 aprendiéndolo
gracias	a	los	combates	anteriores.

—¿Combates	 anteriores?	 —pregunté—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	 luchando
contra	 ellos?	 ¿De	 dónde	 son?	 ¿Qué	 aspecto	 tienen?	 ¿Cuándo	 tuvo	 lugar	 el	 primer
contacto?	Y	si…

Levantó	 la	 mano	 para	 interrumpirme,	 como	 si	 pudiera	 sentir	 que	 la	 histeria
comenzaba	a	apoderarse	de	mí.

—Todavía	no	puedo	contarte	nada	de	eso	—dijo—.	La	 información	que	hemos
reunido	 sobre	 el	 enemigo	 sigue	 siendo	 confidencial.	 —Miró	 su	 reloj—.	 Pero	 no
durante	 mucho	 más	 tiempo.	 Se	 te	 informará	 como	 es	 debido	 cuando	 lleguemos	 a
Nebraska.

—¿Nebraska?	—pregunté—.	¿Qué	hay	en	Nebraska?
—Una	base	de	alto	secreto	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.
Hice	un	amago	de	abrir	la	boca	para	responder	y	repetí	el	gesto	un	par	de	veces,

hasta	que	conseguí	articular	las	palabras.
—Dijiste	 que	 la	ADT	 se	 formó	hace	 cuatro	 décadas.	 ¿Significa	 eso	 que	 hemos

sabido	que	habría	una	invasión	alienígena	todo	ese	tiempo?
Asintió.
—Desde	 mediados	 de	 los	 setenta	—dijo—.	 En	 esa	 época	 la	 ADT	 comenzó	 a

utilizar	de	manera	subliminal	ciertos	elementos	de	la	cultura	popular	para	preparar	a
la	población	mundial	para	la	invasión.	Para	ello,	la	ADT	invirtió	en	secreto	miles	de
millones	en	la	recién	creada	industria	de	los	videojuegos.	Supieron	verle	el	potencial
para	 el	 entrenamiento	militar.	—Sonrió—.	También	 ayudaron	 a	 crear	La	guerra	de
las	galaxias	en	1977	por	el	mismo	motivo.

—¿Cómo	dices?
Ray	levantó	tres	dedos.
—Palabrita	 de	 scout.	 Yo	 tampoco	 me	 lo	 creí	 cuando	 me	 lo	 contaron,	 pero	 es

verdad.	La	guerra	de	las	galaxias	es	uno	de	los	primeros	proyectos	cinematográficos
que	 la	ADT	ayudó	a	 financiar,	ya	que	un	comité	de	expertos	creyó	que	 la	 temática
sería	beneficiosa	para	la	guerra.	George	Lucas	nunca	supo	nada	al	respecto.	Siempre
creyó	que	Alan	Ladd	Jr.	tenía	todo	el	mérito	por	dar	luz	verde	a	la	película,	pero	la
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realidad	 es	 que	 la	ADT	 aportó	 una	 buena	 parte	 del	 presupuesto	 a	 través	 de	 varias
financieras	 fantasma	 de	 cine	 y	 televisión,	 de	 forma	 que	 no	 se	 pudiera	 rastrear	 el
origen	del	dinero.

—Espera.	¿Me	estás	diciendo	que	 la	ADT	financió	en	secreto	La	guerra	de	 las
galaxias	para	utilizarla	como	propaganda	antialienígena?

Asintió.
—Eso	es	simplificarlo	muchísimo,	pero	sí,	más	o	menos.
Pensé	en	la	cronología	que	mi	padre	había	apuntado	en	su	viejo	cuaderno.
—¿Y	qué	hay	del	resto	de	series	y	películas	de	ciencia	ficción	que	se	han	emitido

durante	 estos	 cuarenta	 años?	 —pregunté—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 también	 se
crearon	como	propaganda	antialienígena?

—Claro	que	no	—dijo—.	O	al	menos	no	todas.	Solo	las	franquicias	clave,	como
La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 que	 a	 su	 vez	 tuvieron	 un	 papel	 importante	 en	 la
militarización	de	 las	películas,	 series	y	videojuegos	de	ciencia	 ficción	de	 finales	de
los	setenta.	Space	Invaders	vio	la	luz	el	año	después	de	que	se	estrenara	La	guerra	de
las	 galaxias,	 y	 la	 humanidad	 ha	 combatido	 alienígenas	 en	 los	 videojuegos	 desde
entonces.	Ahora	ya	sabes	por	qué.	La	ADT	tuvo	mucho	que	ver.

—Y	una	mierda.
—Es	 verdad	—dijo—.	 El	 reciente	 reinicio	 de	 Star	 Trek	 y	 las	 secuelas	 de	 Star

Wars	 fueron	 las	 claves	 de	 la	 parte	 final	 del	 plan	 de	 preparación	 subliminal	 para	 la
población	mundial.	Dudo	que	Viacom,	Disney	o	J.	J.	Abrams	supieran	lo	que	pasaba
o	quiénes	movían	los	hilos	en	realidad.

Me	quedé	callado	un	buen	rato	mientras	procesaba	toda	la	información.
—¿Por	qué	nunca	me	lo	contaste?	—pregunté	finalmente.
Me	sonrió	con	tristeza.
—Lo	siento	mucho,	Zack	—dijo—.	No	dependía	de	mí.
Aquello	me	hizo	poner	los	pies	en	la	tierra.	Conocía	a	aquel	hombre	desde	hacía

más	 de	 seis	 años	 y	 me	 había	 mentido	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	Mentido	 en	 todo,
quizás	incluso	sobre	su	identidad.

—¿Quién	eres?	¿Te	llamas	Ray	Wierzbowski	de	verdad?
—La	verdad	es	que	no	—dijo—.	Mi	nombre	auténtico	es	Raymond	Habashaw.	El

«Wierzbowski»	lo	copié	de	un	marine	colonial	de	Aliens.
—¡Una	vez	te	lo	comenté	y	me	aseguraste	que	era	una	coincidencia,	joder!
Encogió	los	hombros	y	me	miró	avergonzado.	Tenía	ganas	de	estrangularlo.
—La	 ADT	 me	 proporcionó	 una	 identidad	 nueva	 cuando	 me	 destinaron	 a

Beaverton	para	que	te	vigilara.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—¿Tú	qué	crees?	—dijo—.	Tienes	un	 talento	muy	valioso	y	 singular,	Zack.	La

ADT	te	ha	evaluado	y	seguido	la	pista	desde	que	te	conectaste	por	primera	vez	a	un
videojuego	 online.	 A	 mí	 se	 me	 asignó	 la	 misión	 de	 vigilarte	 y	 ayudarte	 con	 tu
entrenamiento.	 —Sonrió—.	 Ya	 sabes,	 como	 Obi-Wan	 cuidando	 de	 Luke	 mientras
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crecía	en	Tatooine.
—Y	 también	 eres	 todo	 un	 mentiroso,	 como	 Obi-Wan	—le	 espeté—.	 Eso	 está

claro.
Ray	dejó	de	sonreír	y	entrecerró	los	ojos.
—¡Y	tú	estás	siendo	un	quejica	llorón,	como	Luke!
Los	 otros	 dos	 agentes	 de	 la	ADT	 soltaron	 una	 risita;	 al	 parecer,	 resultó	 que	 sí

estaban	escuchando.	Los	fulminé	con	la	mirada	y	volvieron	a	centrar	la	atención	en
sus	 teléfonos.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 dispositivos	 que	 tenían	 en	 las	 manos	 y	 me
sorprendió	que	todavía	tuvieran	cobertura.	Los	teléfonos	eran	un	poco	más	largos	y
gruesos	 que	 un	móvil	 normal	 y	 se	 abrían	 por	 el	 centro	 con	 bisagra,	 igual	 que	 una
consola	portátil.	Uno	de	ellos	parecía	estar	jugando	a	algo,	pero	desde	mi	asiento	no
alcanzaba	a	distinguir	de	qué	juego	se	trataba.	Volví	a	mirar	a	Ray.

—Escucha,	lo	siento	—dijo—.	No	lo	decía	en	serio.	Es	que	pensaba	que	serías	un
poco	más	comprensivo,	nada	más.	¿Crees	que	me	ha	gustado	vivir	todo	este	tiempo
en	Beaverton?

Estaba	empezando	a	entenderlo.	Ray	se	había	pasado	los	últimos	seis	años	de	su
vida	en	uno	de	esos	destinos	que	no	quería	nadie.	Atrapado	detrás	del	mostrador	de
una	tienda	de	videojuegos	de	segunda	mano,	en	un	centro	comercial	desolado	de	una
ciudad	residencial,	sin	otra	cosa	que	hacer	que	verme	jugar	a	Armada,	escuchar	mis
lloriqueos	de	adolescente	o	pasar	 el	 rato	despotricando	conmigo	 sobre	abducciones
extraterrestres	y	cómo	las	encubría	el	gobierno.

Quizá	sus	diatribas	inspiradas	por	Expediente	X	sobre	conspiraciones	alienígenas
fueran	 su	 manera	 de	 prepararme	 mentalmente	 para	 la	 verdad,	 de	 la	 que	 se	 me
informaría	 cuando	 la	ADT	 lo	 considerara	 oportuno.	Había	 llegado	 ese	momento,	 y
tuvo	que	ser	cuando	ya	no	había	más	remedio.

La	verdad,	o	una	parte	de	ella	por	lo	menos,	ya	se	me	había	revelado	hacía	años,
cuando	leí	por	primera	vez	el	diario	de	mi	padre.	Solo	que	en	ese	momento	no	me	lo
había	creído.

Todo	aquello	me	dio	por	fin	el	valor	suficiente	para	hacerle	 la	pregunta	que	me
quemaba	desde	que	había	subido	al	transbordador.

—¿A	mi	padre	lo	reclutó	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre?
Soltó	un	suspiro,	como	si	esperara	la	pregunta…	y	la	temiera.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	—dijo.	Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 llamarlo

mentiroso,	 siguió	hablando—:	 ¡Es	 la	verdad,	así	que	 tranquilízate	y	escúchame!	—
Respiró	hondo—.	Tu	padre	es	lo	de	menos	en	esto,	Zack.	Tienes	que	comprender	lo
que	 está	 ocurriendo…	 lo	 que	 está	 en	 juego.	 Se	 trata	 del	 futuro	 de	 toda	 la	 especie
humana…

—¡Que	me	respondas!	Leí	su	diario.	Él	sabía	lo	de	la	ADT.	Estaba	empezando	a
descubrir	 su	 existencia	 y	 su	 cometido	 justo	 antes	 de	 que	 muriera	 en	 un	 extraño
accidente	laboral.	¿Qué	ocurrió	en	realidad?	¿Lo	mató	la	ADT	para	mantener	su	boca
cerrada?
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Ray	permaneció	en	silencio	durante	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad,	aunque	en
realidad	solo	fuera	un	instante.

—Ya	te	 lo	he	dicho.	No	sé	qué	 le	ocurrió	a	 tu	padre	—dijo—.	Tan	solo	soy	un
simple	 agente	 de	 campo	 con	 una	 autorización	 de	 seguridad	 igual	 de	 simple.	 —
Levantó	un	dedo	para	evitar	que	volviera	a	interrumpirlo—.	Esto	es	lo	único	que	sé:
la	ADT	tiene	un	archivo	con	su	nombre	en	la	base	de	datos,	pero	está	clasificado	y
nunca	he	podido	acceder	a	él.	Así	que	no	sé	cuál	era	su	relación	con	la	ADT,	si	es	que
tenía	alguna.	Pero	la	ADT	no	se	creó	para	asesinar	a	las	personas,	sino	para	salvarlas.

Yo	había	empezado	a	hiperventilar.
—Por	favor,	Ray	—me	oí	decir—.	Sabes	lo	mucho	que	significa	para	mí…
—Lo	sé	—dijo—.	Por	eso	ahora	necesitas	recobrar	 la	compostura	y	centrarte,	o

echarás	por	tierra	cualquier	oportunidad	de	descubrir	lo	que	saben	sobre	tu	padre.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	oportunidad?
—Te	estamos	trasladando	a	una	reunión	de	alistamiento	—dijo—.	Después	se	te

ofrecerá	la	posibilidad	de	unirte	a	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.
—Pero…
—Si	 aceptas,	 te	 convertirás	 en	 oficial	 de	 vuelo	—dijo,	 interrumpiéndome—.	Y

entonces	 tendrás	 más	 rango	 que	 yo.	 —Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 También
tendrás	 una	 autorización	 de	 seguridad	 mayor	 y	 es	 posible	 que	 puedas	 acceder	 al
archivo	de	tu	padre.

Ray	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 más,	 pero	 una	 sacudida	 hizo	 temblar	 el
transbordador.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 pánico	 y	 pensé	 que	 nos	 estaban	 atacando,	 pero
luego	me	di	cuenta	de	que	habíamos	superado	la	barrera	del	sonido.

—Agárrate	al	asiento	—dijo,	haciendo	lo	mismo—.	Estamos	a	punto	de	llegar	a
altura	suborbital.

Me	 quedaba	 una	 ristra	 interminable	 de	 preguntas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 conseguí
dejar	 de	 pensar	 en	 ellas,	 al	menos	 por	 el	momento.	Luego	me	 obligué	 a	 apoyar	 la
espalda	e	intentar	disfrutar	del	resto	de	aquel	viaje	onírico	en	el	que	me	encontraba.

E	hice	bien,	porque	estaba	a	punto	de	salir	al	espacio	por	primera	vez.
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Toda	guerra	es	engaño.

SUN	TZU
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A PRETÉ	 CON	 FUERZA	 LOS	 REPOSABRAZOS	 DEL	 ASIENTO	 MIENTRAS,	 INQUIETO,
observaba	por	las	claraboyas	del	transbordador	cómo	el	cielo	azul	cobalto

iba	perdiendo	luminosidad,	primero	hasta	alcanzar	un	oscuro	tono	añil,	y	luego	negro
azabache,	tan	solo	un	instante	después.

Estábamos	 en	 la	 frontera	 con	 el	 espacio.	 El	 lindero	 que	 había	 soñado	 con
traspasar	desde	siempre.	Nunca	creí	que	llegara	a	tener	la	oportunidad	de	hacerlo	en
vida,	y	menos	aquel	día,	en	lugar	de	la	clase	de	ética	que	tenía	a	primera	hora.

Me	apreté	contra	el	arnés	de	seguridad	y	estiré	el	cuello	hacia	la	ventana	cóncava,
para	poder	observar	en	su	totalidad	la	radiante	elipse	azul	que	se	podía	ver	alrededor
de	la	Tierra.	La	vista	era	sobrecogedora	y	consiguió	que	el	niño	pequeño	que	habitaba
dentro	de	mí	susurrara	un	involuntario	«¡uau!».

Por	 desgracia,	 al	 parecer	 el	 niño	 lo	 hizo	 en	 voz	 alta,	 ya	 que	Ray	me	dedicó	 la
misma	sonrisa	de	complacencia	que	cuando	me	enseñaba	a	jugar	a	Terra	Firma	en	el
modo	todos	contra	todos.	Casi	le	hice	el	corte	de	mangas	habitual	por	inercia.	Algo
dentro	de	mí	se	resistía	a	olvidar	que	Ray	era	mi	jefe	y	mi	amigo.

Solo	estuvimos	en	 la	órbita	baja	 terrestre	durante	un	minuto.	Seguí	esperando	a
que	nos	quedáramos	sin	gravedad	hasta	que	el	transbordador	llegó	a	lo	más	alto,	pero
no	hubo	suerte.	Seguía	sin	sentir	que	nos	moviéramos,	ni	siquiera	cuando	empezamos
a	caer	de	nuevo	hacia	 la	Tierra	y	 la	oscuridad	al	otro	 lado	de	 la	ventana	 regresó	al
azul	oscuro	y	fue	 iluminándose	a	cada	segundo	hasta	que	volvió	a	brotar	 la	 luz	del
día.

Atravesamos	otra	tupida	capa	de	nubes	y,	de	repente,	pude	ver	cómo	el	suelo	se
abalanzaba	 sobre	nosotros	a	una	velocidad	aterradora.	Fue	entonces	cuando,	 en	 tan
solo	unos	segundos,	frenamos	hasta	detenernos	por	completo.	Sentí	náuseas	durante
un	momento,	pero	solo	eran	los	ojos	y	el	cuerpo	enviando	información	contradictoria
al	cerebro	sobre	si	nos	movíamos	o	no.

Cuando	me	 recuperé,	 un	momento	 después,	 volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 Justo
debajo	de	nosotros	había	una	casa	de	campo	grande	y	blanca	flanqueada	por	varios
edificios,	 establos	 y	 una	 larga	 hilera	 de	 depósitos	 de	 grano	 en	 forma	 de	 torre,
coronados	por	cúpulas	de	acero	que	centelleaban	bajo	el	sol	matutino	como	cohetes
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aguardando	el	lanzamiento.	La	granja	estaba	rodeada	por	grandes	campos,	colinas	y
verdes	 praderas,	 que	 cruzaba	 un	 único	 y	 serpenteante	 camino	 de	 tierra	 hasta
desaparecer	en	el	horizonte.	También	pude	ver	otros	tres	transbordadores	de	la	ADT
flotando	en	el	cielo	a	nuestro	alrededor	y	descendiendo	con	trayectorias	similares.

El	transbordador	continuó	su	descenso	y	uno	de	los	campos	arados	cercanos	a	la
granja	se	desplomó,	dejando	un	gran	socavón	rectangular.	Luego	se	dividió	en	dos	y
empezó	a	abrirse,	como	si	hubiera	dos	gigantescas	puertas	de	ascensor	en	medio	de	la
tierra.	Al	otro	lado	se	vislumbró	una	enorme	abertura	circular	que	penetraba	a	mucha
profundidad	en	la	tierra,	como	un	silo	de	misiles	vacío	pero	con	un	diámetro	mucho
mayor.	Unas	luces	azules	recorrían	las	paredes	circulares	de	hormigón	y	parpadeaban
en	 cascada	hacia	 las	 profundidades,	 para	 así	 guiar	 a	 nuestro	 transbordador	 hacia	 la
oscuridad.

—La	 ADT	 tiene	 este	 tipo	 de	 bases	 ocultas	 por	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Ray—.
Algunas	 se	 encuentran	 en	 lugares	 remotos	 e	 deshabitados	 como	 este,	 pero	 también
hay	almacenes	de	drones	y	búnkeres	de	control	en	todas	las	ciudades	importantes.

—Como	en	Armada	—dije—.	Y	en	Terra	Firma.
Ray	asintió.
—Todo	 está	 oculto	 a	 simple	 vista.	 —Señaló	 debajo	 de	 nosotros—.	 Esas

construcciones	 de	 ahí	 en	 realidad	 esconden	 la	 entrada	 a	 un	 búnker	 subterráneo	 de
drones	 de	 infantería.	 Y	 esos	 depósitos	 de	 grano	 son	 lanzaderas	 de	 Interceptores
camufladas.	 Increíble,	 ¿verdad?	 Es	 impresionante	 lo	 que	 la	 ADT	 ha	 conseguido
trabajando	en	la	sombra	durante	todos	estos	años.

Asentí,	 todavía	 intentando	contener	mis	emociones	contradictorias.	Todo	 lo	que
me	habían	contado	o	enseñado	sobre	el	estado	actual	del	mundo	era	mentira.	Había
crecido	creyendo	que,	por	muchas	aspiraciones	que	tuvieran,	los	humanos	seguíamos
siendo	 un	 puñado	 de	 simios	 bípedos	 divididos	 en	 tribus	 formadas	 al	 azar	 y
enfrentados	en	una	guerra	interminable	por	los	menguantes	recursos	naturales	de	un
planeta	arruinado.	Siempre	había	pensado	que	el	futuro	terminaría	pareciéndose	más
al	 de	 Mad	 Max	 que	 al	 de	 Star	 Trek.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 delante	 me	 obligaba	 a
plantearme	 el	 consumo	desenfrenado	 de	 los	 recursos	 naturales	 (y	 nuestra	 forma	de
pasar	 por	 alto	 sus	 efectos	 en	 los	 cambios	 climáticos	 que	 ya	 tenían	 lugar)	 de	 una
manera	completamente	diferente.	No	estábamos	agotando	el	petróleo	ni	saqueando	el
planeta	por	un	impulso	desenfrenado	de	consumismo,	sino	como	preparación	para	el
aciago	día	que	la	mayoría	ni	siquiera	sabía	que	estaba	por	llegar.

Incluso	 la	 falta	 de	 preocupación	 de	 la	 humanidad	 por	 el	 crecimiento
descontrolado	 de	 la	 población	 cobraba	 un	 terrible	 sentido.	 ¿Qué	 importaba	 si	 el
planeta	era	capaz	o	no	de	sustentar	a	siete	mil	millones	de	personas,	si	se	avecinaba
una	 amenaza	 mucho	 mayor?	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 inferioridad	 apabullante,	 el	 ser
humano	había	hecho	lo	necesario	para	asegurarse	la	supervivencia,	lo	que	me	llenaba
de	 una	 extraña	 sensación	 de	 orgullo	 por	 mi	 propia	 especie.	 Después	 de	 todo,	 no
éramos	solo	un	puñado	de	simios	primitivos	al	borde	de	 la	autodestrucción,	 sino	al
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borde	de	una	destrucción	muy	diferente.
El	 transbordador	descendió	a	mayor	velocidad	por	el	 túnel,	precipitándose	a	 las

profundidades	y	convirtiendo	las	emborronadas	luces	de	las	paredes	en	tubos	de	neón
estroboscópicos.

Unos	segundos	después,	alcanzamos	el	fondo	de	la	abertura	y	nos	encontramos	en
un	hangar	subterráneo	y	amplio,	con	una	gran	pista	circular	que	se	extendía	debajo	de
nosotros.	 El	 transbordador	 tomó	 tierra	 en	 la	 zona	 norte,	 junto	 a	 una	 larga	 fila	 de
transbordadores	 militares	 de	 la	 ADT	 idénticos	 y	 estacionados	 por	 el	 perímetro
rutilante	de	la	pista.

Tan	pronto	como	se	abrieron	las	puertas,	Ray	se	desabrochó	el	arnés,	saltó	hacia
la	pista	y	me	indicó	que	lo	siguiera.	Me	costó	unos	segundos	desabrochar	el	cierre	del
arnés	 de	 seguridad,	 pero	 al	 final	 conseguí	 abrirlo.	 Tras	 comprobar	 que	 mis	 dos
piernas	seguían	funcionando,	salí	para	unirme	a	Ray.	El	piloto	y	los	otros	dos	agentes
de	 la	 ADT	 se	 quedaron	 a	 bordo.	 Y	 como	 el	 memo	 que	 era,	 les	 dediqué	 un	 torpe
saludo	de	despedida	con	la	mano	justo	antes	de	que	las	puertas	del	transbordador	se
volvieran	a	cerrar	con	un	silbido	neumático.

Miré	la	hora	en	mi	teléfono	y	vi	que	el	viaje	desde	Beaverton	nos	había	llevado
menos	de	veinte	minutos.	También	me	di	cuenta	de	que	allí	abajo	no	tenía	cobertura,
lo	que	significaba	que	no	podría	llamar	a	mi	madre	para	decirle	que	me	encontraba
bien.	 De	 repente,	 me	 dieron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 escuchar	 su	 voz.	 ¿Habría
llamado	a	la	escuela	a	aquellas	alturas?	¿Qué	le	habrían	contado?	Seguro	que	estaba
preocupadísima.

Esa	 misma	 mañana	 temprano,	 después	 de	 bajar	 la	 escalera	 a	 trompicones,	 mi
madre	me	había	sorprendido	esperándome	para	ceno-desayunar	en	 la	cocina	con	su
«pastel	 de	 carne	 monstruoso»	 y	 puré	 de	 patatas,	 mi	 plato	 favorito.	 Me	 había
observado	 mientras	 yo	 lo	 devoraba	 a	 dos	 carrillos,	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 me
detenía	cada	par	de	minutos	para	obligarme	a	ir	más	lento	y	masticar	la	comida.	Le
había	dado	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	había	corrido	hacia	la	puerta,	preocupado
por	si	en	algún	momento	le	daba	por	sacar	de	nuevo	el	 temido	asunto	de	mi	futuro
académico.	Me	había	gritado	un	«te	quiero»	y	se	lo	había	devuelto	con	un	murmullo
mientras	corría	de	camino	al	coche.	¿Me	habría	oído?	Me	sentí	fatal	por	no	haberme
asegurado.

—Bienvenido	al	Palacio	de	Cristal	—dijo	Ray—.	Es	el	nombre	en	clave	que	 la
ADT	le	ha	puesto	a	este	sitio.

—¿Por	qué?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Porque	es	más	fácil	de	decir	que	«Puesto	de	mando	estratégico	número	14	de	la

Alianza	de	Defensa	Terrestre»	—respondió—.	Y	también	porque	mola	más.
Mientras	nos	alejábamos	del	 transbordador,	 intenté	asimilar	 lo	que	me	 rodeaba.

Cientos	 de	 personas	 se	 afanaban	 por	 la	 pista	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 caos	 muy
organizado.	La	mayoría	de	ellos	llevaba	el	mismo	uniforme	de	la	Alianza	de	Defensa
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Terrestre	que	el	piloto,	y	me	pregunté	si	también	me	proporcionarían	uno	a	mí.
Sentí	 una	 ráfaga	 de	 aire	 sobre	 la	 cabeza	 y	 miré	 hacia	 arriba,	 donde	 vi	 una

procesión	de	cuatro	transbordadores	más	que	descendían	por	el	hueco	de	la	entrada.
Todos	 aterrizaron	 en	 la	 pista	 y	 desembarcaron	 a	 sus	 pasajeros,	 y	 entre	 ellos	 había
otros	civiles	como	yo,	y	al	menos	un	agente	con	traje	negro	de	la	ADT	como	escolta.
La	mayoría	de	ellos	parecía	llevarlo	bastante	bien.	Había	algunos	que	tenían	pinta	de
estar	 aterrorizados,	 como	 corderitos	 que	 van	 de	 camino	 al	matadero,	 pero	 el	 resto
tenía	cara	de	pasar	uno	de	los	mejores	momentos	de	su	vida.	Paré	un	momento	para
ordenar	mis	emociones	y	decidí	que	me	encontraba	a	medio	camino	entre	ambas.

Detrás	de	nosotros	 retumbó	un	«zuuuum»	y	el	 transbordador	volvió	a	despegar.
Ray	y	yo	nos	volvimos	para	ver	 cómo	ascendía	poco	 a	poco	y	 se	 lanzaba	hacia	 el
agujero	circular	de	la	superficie.

—Sígueme,	 tío	 —dijo	 Ray	 mientras	 echaba	 a	 andar	 hacia	 un	 par	 de	 puertas
blindadas	que	había	en	el	muro	de	piedra	al	final	de	la	pista.	Las	puertas	se	estaban
abriendo	y	al	otro	lado	se	podía	ver	un	pasillo	amplio	y	descendente	que	se	internaba
aún	más	bajo	tierra.

Me	detuve	y	llamé	la	atención	de	Ray,	quien	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	mí,
mientras	 nos	 adelantaba	 una	marea	 de	 agentes	 y	 reclutas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 las
enormes	puertas	blindadas.

—¿Qué	 pasa	 si	 decido	 que	 no	 quiero	 alistarme?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 pasa	 si
después	de	esa	gran	reunión	que	decías	decido	volver	a	casa?

Ray	sonrió,	como	si	también	hubiera	esperado	que	le	hiciera	aquella	pregunta.
—En	ese	caso,	 te	 recordaría	que	 te	 llamas	Zackary	Ulysses	Lightman	y	eres	un

ciudadano	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 de	 dieciocho	 años	 de	 edad	 y,	 por	 lo
tanto,	legalmente	puedes	ser	objeto	de	movilización	militar.

Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	esa	posibilidad.
—Un	momento,	¿eso	quiere	decir	que	ya	me	habéis	reclutado?
—En	realidad,	no	—respondió	Ray—.	Nadie	te	va	a	obligar	a	luchar.	Si	después

de	la	reunión	sigues	queriendo	volver	a	casa,	solo	tienes	que	decirlo.	Se	te	subirá	a
otro	 transbordador	 y	 regresarás	 a	 Beaverton	 con	 un	 asiento	 en	 primera	 clase	 del
Cagón	Exprés.

No	 respondí,	 ya	 que	 tenía	 suficiente	 con	 intentar	 recoger	 los	 pedazos	 de	 mi
orgullo.

—Lo	sé,	Zack	—dijo	Ray—.	Llevas	toda	tu	vida	esperando	a	que	ocurra	algo	así.
Algo	 importante.	Algo	que	 te	 haga	 sentir	 útil.	Una	de	 esas	 oportunidades	 de	 hacer
algo	grande.	¿Verdad?	—Me	agarró	por	lo	hombros—.	¡Pues	ha	llegado	el	momento,
chaval!	 El	 universo	 te	 ha	 dado	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 tus	 dones	 para	 ayudar	 a
salvar	el	mundo.	¿De	verdad	esperas	que	crea	que	vas	a	pasar	del	tema	para	volver	a
casa,	sentar	el	culo	y	ver	el	apocalipsis	por	televisión?

Ray	me	soltó	y	empezó	a	andar	de	nuevo.	Sus	pasos	resonaron	por	las	enormes
paredes	de	piedra	mientras	atravesaba	las	puertas	abiertas,	se	internaba	en	el	pasillo
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del	otro	lado	y	desaparecía	de	mi	vista.
Eché	un	último	vistazo	al	pedazo	de	cielo	que	se	podía	ver	a	través	del	pequeño

círculo	de	la	entrada.	Luego	corrí	hacia	Ray.

EL	PASILLO	DE	ACCESO	DESCENDÍA	HACIA	UN	PUNTO	DE	CONTROL	DE	SEGURIDAD,	DONDE	UN

cabo	 uniformado	 de	 la	 ADT	 llamado	 Foyle	 escaneó	 mis	 retinas	 y	 mis	 huellas
dactilares	para	verificar	mi	identidad	y	luego	me	colocó	delante	de	una	pantalla	azul
para	sacar	una	fotografía	digital	de	mi	cara.	Unos	segundos	después,	la	impresora	que
estaba	 detrás	 de	 él	 escupió	 una	 placa	 de	 identificación	 con	mi	 foto	 y	 un	 emblema
holográfico	de	la	ADT,	y	el	cabo	me	la	entregó.	Detrás	de	la	foto	estaban	impresos	mi
nombre	 completo,	 mi	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 las	 palabras	 «Candidato	 a
recluta	de	élite».

Me	la	trabé	en	la	camisa	y	el	cabo	dio	otra	placa	a	Ray.	Aquella	tenía	una	vieja
foto	suya	y	rezaba:	«Sargento	Raymond	Habashaw,	agente	de	campo».

Me	pregunté	la	razón	de	que	nuestros	apodos	de	piloto	no	estuvieran	impresos	en
las	placas,	pero	entonces	caí	en	que	 la	ADT	no	querría	que	sus	reclutas	anduvieran
por	ahí	con	apodos	como	«Máz	dakka»	o	«Percypajillero69»	impresos	en	las	placas
oficiales	de	identificación.

El	 cabo	 Foyle	 metió	 la	 mano	 debajo	 del	 mostrador	 y	 me	 pasó	 un	 pequeño
dispositivo	portátil,	parecido	a	un	teléfono	inteligente	pero	mucho	más	grueso.	Era	el
mismo	aparato	que	había	visto	utilizar	a	Ray	y	a	sus	dos	compañeros	durante	el	viaje
en	 transbordador.	 El	 dispositivo	 tenía	 una	 carcasa	 de	 protección	 con	 una	 gruesa
muñequera	de	velcro	por	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	 el	 cabo	utilizó	para	 ajustarlo	 en	mi
antebrazo	izquierdo,	como	si	se	tratara	de	un	enorme	reloj	de	pulsera.

—Este	es	su	QComm	—me	explicó—.	Es	un	comunicador	cuántico,	lo	cual	viene
a	 ser	 un	 teléfono	 inteligente	 con	 cobertura	 ilimitada.	Funcionará	 en	 cualquier	 parte
del	mundo	y	hasta	en	el	espacio	exterior.	—Sonrió—.	También	tiene	Bluetooth	y	la
conexión	a	internet	va	como	un	tiro.	Ya	he	importado	todas	sus	fotos,	los	contactos	y
la	música	desde	su	iPhone,	así	que	lo	tiene	listo.

Saqué	 mi	 iPhone	 del	 bolsillo	 delantero	 de	 mis	 pantalones.	 Seguía	 sin	 tener
cobertura	y	estaba	a	punto	de	quedarse	sin	batería.

—¿Cómo	coño	has	podido	hacer	eso?
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 el	 cabo,	 ignorando	 mi	 pregunta—.	 Su	 QComm	 es

mucho	 más	 seguro	 y	 versátil.	 —Tocó	 la	 pantalla—.	 Es	 como	 un	 iPhone,	 un
tricodificador	y	una	pequeña	pistola	láser,	todo	en	uno.

—Uf,	¿en	serio?	—Me	lo	arranqué	de	la	muñeca	para	verlo	mejor.
—Sí	—dijo	Foyle,	sonriendo	con	orgullo—.	Y	yo	soy	como	Q	en	las	películas	de

James	Bond.	Solo	que…	bueno,	en	realidad	solo	tengo	esa	cosa	para	darle.
Di	vueltas	al	QComm	en	la	mano,	mientras	intentaba	aceptar	que	lo	que	sostenía
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era	 un	 dispositivo	 de	 tecnología	 alienígena	 creado	 por	 ingeniería	 inversa.	Toqué	 la
pantalla	 táctil,	 se	 encendió	 y	 apareció	 una	 gran	 cantidad	 de	 iconos.	 Correo
electrónico,	 internet,	GPS,	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 aplicación	 para	 realizar	 llamadas
normales	y	otras	muchas	que	no	reconocí.

—¿Puedo	usarlo	para	llamar	a	casa?
—Todavía	 no	 —dijo	 el	 cabo—.	 Las	 llamadas	 y	 la	 conexión	 al	 exterior	 del

QComm	permanecerán	 desactivadas	 hasta	 que	 la	 gran	 noticia	 se	 haga	 pública	más
tarde.	Pero	ya	está	conectado	a	la	red	cuántica	de	la	ADT,	por	lo	que	puede	llamar	a
cualquier	 otro	 QComm	 que	 exista	 si	 conoce	 su	 código	 de	 contacto.	 El	 suyo	 está
impreso	en	la	parte	de	atrás	de	la	carcasa.

Le	di	 la	vuelta	y	vi	un	número	de	diez	dígitos	grabado.	Ray	sacó	su	QComm	y
chocó	el	borde	de	su	dispositivo	con	el	mío.	Sonó	una	especie	de	pitido	y	el	nombre	y
número	de	Ray	aparecieron	en	mi	lista	de	contactos.

—Ahora	 puedes	 llamarme	 cuando	 quieras	 y	 desde	 donde	 quieras	 —dijo—.
Aunque	estés	en	la	otra	punta	de	la	galaxia.	—Soltó	una	risita	incómoda—.	Pero	eso
será	bastante	improbable.

Volví	a	mirar	el	QComm.	Tenía	una	bisagra	a	un	lado,	como	un	teléfono	con	tapa,
y	 al	 abrirlo	parecía	una	 consola	portátil,	 con	otra	pantalla	 en	 la	parte	 superior,	 una
cruceta	de	control,	dos	palancas	analógicas	y	seis	botones	con	una	letra	cada	uno.

—Entonces,	¿esto	también	sirve	para	jugar	a	Sonic	the	Hedgehog?
—Pues	sí	—dijo	Foyle—.	El	QComm	también	se	puede	utilizar	como	plataforma

de	 control	 de	 drones	 portátil.	 En	 situaciones	 de	 emergencia	 podría	 emplearse	 para
controlar	un	Interceptor,	un	DHTBI	o	cualquiera	de	nuestros	drones.	—Bajó	la	voz,
como	si	fuera	a	contarme	un	secreto—.	Pero	controlarlos	con	esto	es	un	coñazo.	Hace
falta	mucha	práctica.	—Se	mantuvo	inclinado	hacia	delante	con	pose	conspiratoria	y
me	susurró—:	Además,	todos	llevan	incorporado	un	módulo	sobrenatural.	—Levantó
su	 QComm	 y	 cruzó	 las	 muñecas,	 dejándolo	 a	 la	 vista	 frente	 a	 él—.	 Con	 algunos
gestos	 y	 sonidos	 podrás	 paralizar	 nervios,	 astillar	 huesos,	 prender	 fuego,	 ahogar	 o
reventar	los	órganos	de	tus	enemigos.

Me	reí	en	alto.
—Es	el	primer	chiste	sobre	módulos	sobrenaturales	que	le	escucho	a	alguien	—

dije—.	Felicidades.
—No	había	módulos	sobrenaturales	en	los	libros	originales	de	Dune,	¿sabes?	—

dijo	Ray,	agitando	la	cabeza—.	Esa	movida	se	la	inventó	David	Lynch.
—¿Y	qué,	Ray?	—respondí,	sintiéndome	como	si	volviéramos	a	estar	en	la	tienda

—.	 Molan	 un	 huevo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 justifiquen	 esa	 terrible	 escena	 de	 la
válvula	cardíaca,	pero…

El	cabo	Foyle	volvió	a	intervenir,	de	nuevo	en	tono	formal.
—Ya	está	 todo	 listo	—afirmó—.	El	 láser	del	QComm	está	desactivado,	pero	su

comandante	lo	activará	una	vez	que	se	aliste.
—Si	es	que	me	alisto	—dije—.	Ni	siquiera	se	me	ha	dicho	todavía	quién	o	qué
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nos	está	invadiendo.
—Es	verdad	—dijo,	mirando	a	Ray	con	sorpresa—.	En	todo	caso,	el	láser	gastará

la	batería	con	tres	o	cuatro	disparos,	así	que	si	ha	de	usarlo,	que	sea	con	moderación.
—Entendido	—dije	al	cabo—.	¿Ya	está	todo?
—Sí,	señor	—respondió—.	Puede	marcharse.
Nos	despedimos	con	un	saludo	militar	en	lugar	de	decir	adiós	con	la	mano,	y	el

cabo	se	quedó	en	posición	de	firmes	mientras	nos	alejábamos.	Seguí	a	Ray	por	un	par
de	puertas	automáticas	hacia	otro	pasillo	descendente.

—¿Por	qué	la	ADT	no	permite	que	toda	esta	tecnología	llegue	a	todo	el	mundo?
—pregunté,	 estudiando	 el	 QComm	 que	 tenía	 en	 la	 muñeca—.	 Viaje	 ultrarrápido,
comunicación	 cuántica…	 Seguro	 que	 impulsaría	 la	 economía	 global	 y	 resolvería
conflictos	armados.

—Nuestros	científicos	se	han	pasado	décadas	utilizando	la	ingeniería	inversa	para
conseguir	 esta	 tecnología	 alienígena,	 pero	 no	 ha	 sido	 hasta	 hace	 poco	 que	 han
conseguido	perfeccionarla	—dijo—.	Creo	que	la	ADT	habría	terminado	por	sacarla	a
la	luz,	si	hubiera	habido	el	tiempo	suficiente.

Pasamos	 a	 través	 de	 otros	 dos	 puestos	 de	 control	 de	 seguridad	 y	 luego	 por	 un
pasillo	 cilíndrico	 del	 que	 salían	 otros	muchos	 corredores	 con	 puertas	 numeradas	 a
cada	 par	 de	metros.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	 Ray	 qué	 había	 detrás	 de	 ellas,
cuando	de	pronto	una	se	abrió	y	salió	de	ella	una	oficial	de	la	ADT.	Antes	de	que	la
puerta	 se	 volviera	 a	 cerrar,	 pude	 ver	 una	 pequeña	 habitación	 del	 tamaño	 de	 un
vestidor.	 En	 el	 centro	 había	 una	 silla	 rotatoria	 atornillada	 al	 suelo,	 rodeada	 por	 un
despliegue	de	paneles	de	control	y	mandos	de	videojuegos	ergonómicos,	además	de
un	monitor	envolvente	con	la	vista	en	primera	persona	de	dentro	de	la	cabina	de	un
mecha	de	guerra.

—Estaciones	de	control	de	drones	—dijo	Ray,	mirando	hacia	el	mismo	lugar	que
yo—.	Hay	miles	de	ellas	por	toda	la	base.	Se	pueden	utilizar	para	pilotar	por	control
remoto	un	 Interceptor,	un	DHTBI	o	cualquier	otro	dron	del	 arsenal	de	 la	ADT,	 sin
retraso	ni	limitaciones	de	alcance.

—Hablas	de…	¿drones	de	verdad?
—De	verdad.	—Señaló	detrás	de	mí—.	Mira,	allí	hay	un	par	de	ellos.
Me	di	la	vuelta	y	vi	una	fila	de	diez	DHTBI	bajando	por	el	pasillo	que	teníamos

delante.	Me	quedé	de	piedra	mientras	escuchaba	cómo	les	rechinaban	las	juntas	y	les
chirriaban	 los	 servos	 con	 su	 lento	 andar.	 Cuando	 desaparecieron	 doblando	 una
esquina,	 Ray	 ya	 se	 había	 empezado	 a	 mover	 de	 nuevo	 y	 tuve	 que	 correr	 para
alcanzarlo,	sin	dejar	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	que	acababa	de	ver.

—¿Teniente	Lightman?	—llamó	una	voz	masculina.
Ray	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 al	mismo	 tiempo	 y	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 hacia	 la	 voz.

Pertenecía	a	un	chico,	quizás	incluso	más	joven	que	yo,	con	la	piel,	el	pelo	y	los	ojos
oscuros.	En	 la	solapa	 llevaba	 la	 insignia	de	capitán	y	 la	bandera	 iraní	cosida	en	 las
hombreras	 del	 uniforme.	 El	 chico	 levantó	 su	 QComm	 y	 lo	 apuntó	 hacia	 mi	 cara,
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como	 si	 intentara	 escanearme	 con	 él.	 Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 al	 ver	 el	 nombre	que
había	aparecido	en	su	pantalla.	Se	puso	en	posición	de	firmes	con	gesto	brusco	y	me
lanzó	un	saludo	militar.

—Es	un	gran	honor	conocerlo	por	fin	en	persona	—dijo—.	Capitán	Arjang	Dagh
a	su	servicio.	¡Soy	un	gran	seguidor	de	su	trabajo,	teniente!

—¿Mi	trabajo?	—repetí,	mirando	a	Ray	con	incertidumbre—.	¿Teniente?
—Lo	 siento,	 señor…	 —dijo	 Ray,	 devolviendo	 el	 saludo	 a	 Dagh—.	 El	 señor

Lightman	todavía	no	ha	jurado	bandera.
—¡Es	verdad!	—afirmó—.	¡Lo	sabía!	—Sonrió	para	disculparse—.	Lo	siento	por

haberle	 espiado	 con	 mi	 QComm,	 «señor»	 Lightman,	 pero	 siempre	 he	 querido
conocerle.	 —La	 mano	 empezó	 a	 temblarle	 sin	 parar—.	 Hemos	 volado	 juntos	 en
muchas	misiones	todos	estos	años,	por	lo	que	quizá	reconozca	mi	apodo	de	piloto.	—
Me	acercó	la	mano	y	se	la	estreché	con	tanta	firmeza	como	pude—.	Soy	Rostam.

Se	me	apagó	la	sonrisa	y	solté	su	mano.	Sí	que	reconocía	el	nombre,	y	mucho.
—Uau,	¿en	serio?	—dije,	intentando	recuperarme	mientras	mostraba	una	sonrisa

forzada—.	Es	genial	conocernos	por	fin.	Siempre	había	pensado	que	yo	era	el	piloto
más	joven	de	los	diez	primeros.

—El	honor	es	mío	—respondió,	lanzándome	una	sonrisa	humilde	que	me	puso	de
los	 nervios.	 Luego	 se	 giró	 hacia	 Ray—.	 Yo	 estoy	 en	 la	 quinta	 posición.
Beagledeacero,	aquí	presente,	está	en	la	sexta.	—Se	giró	para	sonreírme	de	nuevo—.
Pero	desde	hace	no	mucho.	Estuve	mucho	tiempo	por	detrás.

—Mereces	estar	entre	los	cinco	primeros	—dije,	intentando	ocultar	lo	mucho	que
me	irritaban	sus	cumplidos—.	Me	has	dado	unas	buenas	palizas	en	los	servidores	de
jugador	contra	jugador	muchas	veces.	Eres	un	máquina,	tío.	La	élite.

—Muy	amable	por	su	parte	—respondió—.	Viniendo	de	usted,	significa	mucho.
Ray	 carraspeó	 con	 impaciencia	y	 se	 señaló	 la	muñeca	 como	 si	 llevara	 reloj.	El

capitán	 Dagh	 le	 dedicó	 una	 mirada	 inquietante	 y	 luego	 señaló	 con	 el	 pulgar	 la
insignia	de	capitán	que	tenía	en	la	solapa.

—Tranquilito,	sargento	—dijo	Dagh—.	Deje	hablar	a	los	adultos.
Cuando	 Dagh	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 Ray	 extendió	 los	 brazos	 e	 hizo

ademán	de	estrangularlo	a	sus	espaldas.
—Sí,	señor,	capitán,	señor.
Dagh	 volvió	 a	 sonreírme	 y	 me	 enseñó	 una	 brillante	 fotografía	 de	 20	×	25

centímetros	que	acababa	de	sacar	de	una	funda	de	plástico	que	llevaba	bajo	el	brazo.
La	foto	era	una	versión	ampliada	de	la	que	tenía	en	mi	placa	de	identificación.	Me	la
tendió	con	vergüenza,	junto	con	un	rotulador	permanente	negro.

—¿Le	 importaría	 a	 usted	 firmar	 aquí?	 —preguntó—.	 Estoy	 reuniendo	 los
autógrafos	 de	 los	 diez	 mejores	 pilotos,	 y	 esta	 podría	 ser	 mi	 única	 oportunidad	 de
conseguir	el	suyo.

Dejé	pasar	las	terribles	implicaciones	que	tenía	lo	que	acababa	de	decir	y	utilicé
el	rotulador	para	firmar	mi	primer	autógrafo.	Luego	devolví	la	foto	a	Dagh,	mientras
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me	preguntaba	cuántos	autógrafos	del	resto	de	pilotos	de	Armada	habría	conseguido
aquel	día,	y	de	quiénes.

—Muchas	gracias,	señor	Lightman	—dijo	Dagh—.	Como	le	decía,	ha	sido	todo
un	honor.

Hizo	 un	 amago	 de	 saludo	militar,	 pero	 a	medio	 camino	 estiró	 la	mano	 y	 se	 la
estreché.

—El	honor	ha	sido	mío,	señor	—dije—.	Espero	que	volvamos	a	encontrarnos.
Se	 acercó	 y	 chocó	 su	 QComm	 con	 el	 mío.	 Los	 dispositivos	 soltaron	 sendos

pitidos.
—He	 agregado	 el	 número	 de	mi	QComm	 a	 su	 lista	 de	 contactos	—dijo—.	No

dude	en	llamarme	si	necesita	ayuda	con	cualquier	cosa.
—Lo	haré	—dije—.	Gracias.
Dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó	 en	 sentido	 contrario.	Cuando	 se	 perdió	 de	 vista,

Ray	 y	 yo	 seguimos	 adelante	 y	 pasamos	 por	 otro	 grupo	 de	 puertas	 automáticas
blindadas.

—¿Qué	edad	tendría	ese	chico?
—¿Quién?	¿El	capitán	Dagh?	—dijo—.	Diecisiete,	pero	solo	tenía	quince	cuando

lo	 reclutó	 la	 ADT.	 Parece	 que	 es	 un	 prodigio.	 —Dejó	 de	 caminar	 y	 me	 miró
intranquilo—.	Con	eso	no	he	querido	decir	que	tú	no	lo	fueras…	lo	seas.

Sentí	como	si	me	hubieran	elegido	el	último	para	formar	equipo	en	el	recreo,	solo
que	a	escala	global	y	con	una	importancia	trascendental.

—Yo	también	estaba	entre	los	diez	mejores	—dije—.	¿Por	qué	no	se	me	reclutó	a
mí	con	quince	años?

Frunció	el	ceño	y	me	miró	escéptico.
—Tu	perfil	psicológico	indicaba	que	no	eras	apto	para	reclutarte	antes	de	tiempo.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	era	apto?
—No	te	hagas	el	tonto,	«Zacka	Ataca»	—respondió—.	Ya	sabes	por	qué.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Ray	se	dio	la	vuelta	y	siguió	andando.
Y	antes	de	que	desapareciera	de	mi	vista,	me	tragué	mi	orgullo	y	me	apresuré	a

seguirlo.

FINALMENTE,	LLEGAMOS	A	UN	VESTÍBULO	CIRCULAR	CON	MUCHOS	ASCENSORES.	POR	ALLÍ

había	otros	«Candidatos	a	recluta	de	élite»	merodeando	y	esperando	a	que	llegara	el
siguiente	ascensor.	Cuando	estaba	a	punto	de	adelantarme	para	unirme	a	ellos,	Ray
me	tocó	en	el	hombro.

—Hasta	aquí	puedo	llegar	—dijo.
Me	miró	de	arriba	abajo,	como	si	aquel	fuera	mi	primer	día	de	colegio.	Extendió

la	mano	hacia	mi	mochila,	que	ahora	estaba	casi	vacía,	y	se	la	acerqué.	Luego,	antes
de	que	pudiera	quejarme,	me	quitó	la	chaqueta	de	mi	padre	y	empezó	a	doblarla.
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—¡Eh,	eso	es	mío!	—dije	con	una	voz	odiosa	de	niño	impertinente.
—Sí,	lo	sé	—respondió—.	Y	no	te	discuto	que	es	una	chaqueta	muy	molona.	Pero

llevarla	 durante	 esta	 reunión	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 causar	 una	 buena	 primera
impresión.

Metió	la	chaqueta	en	mi	mochila	y	cerró	la	cremallera	a	la	fuerza	antes	de	volver
a	ponérmela	a	la	espalda.

—Esos	 ascensores	 te	 llevarán	 hasta	 el	 auditorio	 de	 reuniones	 —dijo	 mientras
señalaba	detrás	de	mí—.	Solo	tienes	que	seguir	al	resto	de	los	aspirantes.

Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 vestíbulo	 y	 vi	 que	 los	 aspirantes	 hacían	 cola	 en	 los
ascensores.	Luego	me	di	la	vuelta	para	mirar	a	Ray.

—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?
—No	estoy	 seguro,	 tío	—dijo,	mirándome	 a	 los	 ojos—.	Todo	ha	 ocurrido	muy

rápido.	Tengo	que	coger	otro	transbordador	dentro	de	un	par	de	minutos.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Adónde	te	mandan?
—A	defender	 la	Gran	Manzana	—dijo—.	Pertenezco	a	«Las	Treinta	Docenas»,

¿recuerdas?
Sonrió,	se	enderezó	y	se	colocó	las	solapas.
—Me	han	destinado	al	Primer	Batallón	de	Drones	Blindados	de	la	ADT	—dijo—.

Nos	 ha	 tocado	 defender	 la	 costa	 este.	 Yo	 estaré	 aquí	 abajo,	 luchando	 en	 tierra,
mientras	tú	te	enfrentes	a	ellos	en	el	cielo.

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio	y	luego	Ray	extendió	la	mano.	Dudé	unos
instantes,	 pero	 se	 la	 estreché.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 quería	 que	Ray	 se	 fuera.	 Era	 la
única	cara	conocida	que	había	por	allí.	Mientras	buscaba	la	manera	de	despedirme	sin
que	 se	 notara	 que	 lo	 había	 perdonado,	 Ray	 me	 sorprendió	 apresándome	 con	 sus
brazos	y	dándome	un	firme	abrazo	de	oso.	Y	sin	querer,	le	devolví	el	abrazo	con	la
misma	fuerza.

—Tienes	un	don,	Zack	—dijo	mientras	retrocedía—.	Puedes	marcar	la	diferencia
en	la	guerra,	de	verdad.	No	lo	olvides,	¿vale?	Por	muy	aterradoras	que	se	pongan	las
cosas	durante	las	próximas	horas…

Asentí,	pero	no	le	respondí.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	responder	a	algo	así,	ni	a
nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	era	un	soldado.	Solo	era	un	chico	de	las	afueras
que	jugaba	un	montón	a	los	videojuegos.	¡No	estaba	preparado	para	participar	en	una
guerra	interplanetaria!	Y	en	aquellos	momentos	no	me	sentía	preparado	para	nada,	ni
siquiera	para	despedirme	de	Ray.

—Venga,	que	estamos	montando	una	escenita	—dijo	Ray—.	Cuídate.	Hazlo	por
mí,	¿vale?	Y…	—Se	 le	quebró	 la	voz.	Carraspeó	antes	de	continuar—.	Y	vamos	a
prometer	que	volveremos	a	vernos	en	el	Starbase	Ace	cuando	todo	haya	terminado.
Pediremos	algo	en	el	Caza	Thai	y	nos	contaremos	algunas	batallitas.	¿Hecho?

—Hecho	—dije,	tragándome	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta.
Ray	me	hizo	un	saludo	militar	y	se	 lo	devolví,	aunque	me	sentía	como	un	niño

jugando	a	imitar	a	un	soldado.
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—La	Fuerza	estará	ya	contigo…	—dijo	Ray,	apretándome	el	hombro	por	última
vez—.	Siempre.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 hasta	 desaparecer	 por	 donde
habíamos	venido.	Me	quedé	allí	un	momento,	mirando	hacia	el	 lugar	por	el	que	se
había	 marchado,	 y	 luego	 me	 volví	 hacia	 los	 ascensores,	 donde	 mis	 compañeros
«Candidatos	a	recluta	de	élite»	seguían	haciendo	cola	con	nerviosismo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



E NTRÉ	EN	EL	ASCENSOR	JUNTO	A	OTROS	QUINCE	CANDIDATOS	DE	DISTINTOS	SEXOS,
edades	 y	 etnias,	 aunque	 en	 los	 rostros	 de	 todos	 ellos	 se	 veía	 la	 misma

expresión	confundida,	que	probablemente	tuviera	yo	también	en	la	cara.
Mientras	el	ascensor	descendía,	todos	nos	quedamos	en	silencio	mirando	el	techo,

los	 zapatos	 o	 las	 puertas	 cerradas	 que	 teníamos	 delante,	 cualquier	 cosa	 que	 nos
permitiera	 evitar	 el	 contacto	 visual.	Me	pregunté	 dónde	 estaría	 y	 qué	 habría	 hecho
cada	uno	de	ellos	esa	misma	mañana,	antes	de	que	un	transbordador	de	la	Alianza	de
Defensa	Terrestre	apareciera	de	la	nada	para	darle	un	vuelco	a	su	realidad,	arrancarlos
de	sus	vidas	y	llevarlos	a	aquel	lugar.

También	me	 planteé	 si	 habría	 jugado	 a	Terra	 Firma	 o	Armada	 con	 alguno	 de
ellos.	Era	posible,	incluso	probable.	Joder,	si	hasta	cabía	la	posibilidad	de	que	uno	de
ellos	fuera	el	famoso	RojoTrinco	en	carne	y	hueso.

El	 ascensor	 no	 tenía	 indicador	 de	 piso	 ni	 panel	 de	 control,	 tan	 solo	 una	 flecha
descendente	 que	 se	 encendía	 y	 sonaba	 dos	 veces	 por	 segundo	mientras	 bajábamos
más	y	más	hacia	las	profundidades.	Conté	unos	veinte	de	esos	pitidos	antes	de	que	las
puertas	se	volvieran	a	abrir.

Salimos	del	ascensor	hacia	un	amplio	recibidor	circular,	 repleto	de	candidatos	a
reclutas	igual	de	desorientados	que	nosotros.	La	mayoría	de	ellos	llevaba	ropa	común
como	yo,	pero	se	notaba	que	veníamos	de	climas	diferentes.	También	había	gente	con
trajes	de	negocios,	uniformes	de	franquicias	de	comida	rápida,	batas	de	quirófano	y
una	mujer	de	mediana	edad	con	la	mirada	confundida	que	llevaba	un	vestido	de	boda
y	aún	tenía	el	ramo	de	novia	en	las	manos.

Alrededor	 del	 vestíbulo	 había	 soldados	 de	 la	 ADT	 que	 hacían	 pasar	 a	 todo	 el
mundo	a	través	de	una	hilera	de	puertas,	que	llevaban	hacia	la	parte	baja	de	las	gradas
de	un	auditorio.	Entré	con	el	 resto,	mientras	giraba	 la	 cabeza	para	 inspeccionar	 los
alrededores.	El	auditorio	era	enorme,	tenía	forma	de	tazón	y	asientos	parecidos	a	los
de	 un	 estadio	 que	 apuntaban	 hacia	 una	 gigantesca	 pantalla	 de	 proyección	 lo	 que
conseguía	que	 se	pareciera	más	 a	 un	 cine	 con	 tecnología	 IMAX	que	 a	una	 sala	 de
reuniones	 subterránea	 de	 alto	 secreto.	 El	 techo	 sí	 que	 era	 otra	 historia:	 era	 una
cuadrícula	de	hormigón	larga	e	 inclinada,	con	unas	losas	que	formaban	una	especie
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de	gofres	reforzados	con	muelles	para	amortiguar	golpes	en	el	medio.	Como	el	resto
de	la	base,	el	auditorio	parecía	construido	para	soportar	un	impacto	nuclear	directo	en
la	superficie.

Miré	a	mi	alrededor	para	elegir	dónde	sentarme.	Debajo	de	la	pantalla	gigante	vi
un	escenario	rectangular	con	un	atril	en	el	centro.	Las	primeras	treinta	filas	de	delante
ya	estaban	llenas	de	reclutas	nerviosos,	y	un	flujo	constante	iba	llenando	poco	a	poco
las	 siguientes.	 Una	 detrás	 de	 otra,	 como	 hacíamos	 en	 las	 asambleas	 escolares.
También	 había	 unos	 cuantos	 menos	 conformistas	 (o	 más	 antisociales)	 que	 habían
decidido	sentarse	mucho	más	atrás,	solos	o	en	pequeños	grupos.

Empecé	 a	 subir	 por	 la	 escalera	más	 cercana,	 en	 dirección	 a	 los	 asientos	menos
ocupados	 del	 tercio	 superior	 del	 auditorio.	Cuando	 llegué	 a	 los	 asientos	más	 altos,
busqué	 una	 zona	 donde	 hubiera	 uno	 lo	 suficientemente	 apartado.	 Pero	me	 quedé	 a
medio	camino.

La	chica	estaba	justo	a	mi	derecha,	sentada	sola	en	una	fila	vacía	cerca	del	fondo,
empinando	el	codo	con	una	petaca	cromada,	pintada	con	los	colores	y	el	diseño	de	
R2-D2.	 Incluso	 sentada,	me	daba	 la	 impresión	de	que	era	más	alta	que	yo.	Su	piel
pálida	de	alabastro	contrastaba	mucho	con	la	ropa	negra	que	llevaba:	botas	militares
negras,	vaqueros	negros	y	un	top	negro	(que	no	cubría	del	todo	el	sujetador	negro	que
llevaba	debajo).	Tenía	un	mechón	de	pelo	negro	puntiagudo	que	le	caía	por	un	lado	y
por	el	otro	 le	 llegaba	hasta	 la	barbilla.	Pero	 lo	mejor	eran	 los	 tatuajes	que	 tenía	en
ambos	brazos:	en	el	izquierdo	llevaba	un	precioso	dibujo	semidesnudo	de	la	heroína
de	los	cómics	Tank	Girl,	con	ropas	posapocalípticas	y	besuqueando	un	M-16.	En	el
bíceps	derecho	y	con	elegantes	letras	mayúsculas	tenía	escritas	las	palabras:	EL	RIESGO
SIEMPRE	VIVE.

Verla	fue	casi	tan	impresionante	como	haber	visto	el	caza	Guja	la	tarde	anterior.
De	 Ellen	me	 había	 ido	 enamorando	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 varios	meses,	 pero
aquello	fue	como	recibir	el	impacto	de	un	rayo	de	Mjolnir	directamente	en	la	frente.

Mientras	me	preguntaba	si	tendría	el	valor	de	sentarme	a	su	lado,	me	di	cuenta	de
que	ya	me	movía	hacia	ella,	tan	rápido	como	me	lo	permitían	los	pies.	Mientras	subía
la	escalera	me	di	cuenta	de	que	era	probable	que	mis	emociones	estuvieran	a	flor	de
piel	 y	 no	 fueran	 muy	 fiables	 en	 aquellas	 circunstancias	 extremas,	 pero	 la	 idea	 se
perdió	entre	la	abundancia	de	hormonas	que	invadía	mi	cerebro	mientras	me	acercaba
a	ella	por	el	centro	de	 la	 fila	en	 la	que	estaba	sentada.	 Intenté	convencerme	de	que
probablemente	 quisiera	 compañía,	 aunque	 su	 comportamiento	 indicara	 todo	 lo
contrario.

Cuando	llegué	a	su	asiento,	no	me	hizo	el	menor	caso	y	me	dejó	allí	esperando	a
que	se	diera	cuenta	de	mi	existencia.	Ella	siguió	concentrada	en	su	regazo	y	yo	bajé	la
mirada	 para	 comprobar	 que	 lo	 que	 llamaba	 tanto	 su	 atención	 era	 su	QComm,	 que
había	desmontado	y	cuyas	partes	tenía	desperdigadas	por	los	muslos.	Parecía	como	si
estuviera	realizando	una	autopsia	al	dispositivo,	y	supuse	que	sería	algo	así,	porque
parecía	poco	probable	que	pudiera	volver	a	dejarlo	como	al	principio.
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Pero	poco	después	empezó	a	hacer	 justo	eso.	Montó	el	QComm	en	cuestión	de
segundos,	con	 la	misma	destreza	y	velocidad	con	 la	que	un	Marine	desmontaría	un
arma.	 Cuando	 terminó	 de	 montarlo,	 lo	 encendió	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 se
reiniciaba	el	sistema	operativo.

Luego	levantó	la	vista	hacia	mí.	Señalé	el	asiento	que	estaba	a	su	lado.
—¿Te	importa	si	me	siento	ahí?
Sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	había	improvisado	esa	frase	sobre	la	marcha.
Me	miró	de	arriba	abajo	antes	de	responder.
—Lo	 siento	—dijo—.	Estoy	 teniendo	 una	 conversación	 privada	 con	mi	 droide.

¿Verdad,	R2?	—Volvió	a	acercarse	la	petaca	a	 la	boca	e	hizo	un	gesto	con	la	mano
abierta	 para	 señalar	 todos	 los	 asientos	 vacíos	 que	 teníamos	 debajo—.	 ¿Por	 qué	 no
buscas	a	otro	espécimen	femenino	de	la	especie	al	que	tirarle	los	trastos?

—No	te	emociones,	Vasquez.	—Señalé	la	petaca	con	la	cabeza—.	Solo	he	venido
a	gorronearte	algo	de	priva.

Ella	rio	y	yo	sentí	un	dolor	punzante	en	el	centro	del	pecho.	Bajó	la	mirada	hacia
su	 tatuaje	 de	 «El	 Riesgo	 Siempre	 Vive»,	 sorprendida	 por	 que	 conociera	 de	 dónde
venía.

—Vale	—dijo	con	mirada	juguetona—.	Siéntate,	bebé.
—Gracias,	 abuelita.	—Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 apoyé	 los	 pies	 en	 el	 respaldo	 del

asiento	de	delante,	igual	que	ella.
—¿Acabas	de	llamarme	«abuelita»?
—Sí,	porque	tú	me	has	llamado	«bebé»	y	has	herido	mi	orgullo	masculino.
Se	volvió	a	reír,	más	alto	aquella	vez,	lo	que	hizo	que	se	intensificara	el	dolor	que

tenía	en	el	pecho.
De	 cerca	 era	más	 preciosa	 todavía	 y	 sus	 ojos,	 que	 pensaba	 que	 eran	 castaños,

tenían	una	tonalidad	ambarina	que	les	daba	un	color	dorado	y	franjas	cobrizas	en	los
iris.

—Lo	siento	—dijo—.	Aparentas	menos	edad.	¿Cuántos	años	tienes?
—Cumplí	dieciocho	el	mes	pasado.
Sonrió	con	superioridad.
—Qué	pena	—añadió—.	Me	gustan	los	menores.
—Genial	—respondí—.	Una	pedófila	con	problemas	de	alcoholemia.
Rio	por	tercera	vez,	en	esa	ocasión	por	lo	bajo,	con	un	resoplido	muy	femenino

que	volvió	a	afectar	mi	ritmo	cardiaco.	Luego	bajó	la	mirada	hacia	su	petaca	y	puso
un	tono	más	íntimo.

—R2	—murmuró—,	este	sueño	empieza	a	ponerse	cada	vez	más	raro.	Acaba	de
aparecer	un	chico	mono	y	muy	ocurrente.	¿Dónde	está	el	truco?

Estuve	a	punto	de	preguntar	si	se	refería	a	mí.	Desastre	evitado.
—Lamento	ser	yo	el	que	te	lo	diga	—respondí—,	pero	no	estás	soñando.
—¿Que	no?	¿Y	cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	 está	 clarísimo	 que	 soy	 yo	 el	 que	 está	 soñando	—dije—.	 ¿Cómo	 es
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posible	que	el	sueño	sea	 tuyo	si	no	eres	más	que	otro	producto	de	mi	 imaginación,
como	todo	lo	que	tenemos	alrededor?

—Bueno,	 lamento	 ser	 yo	 la	 que	 te	 lo	 diga	—respondió,	 dándome	 un	 golpecito
con	la	petaca	y	derramando	un	poco	de	líquido	sobre	mi	pierna—,	pero	yo	no	soy	el
producto	de	la	imaginación	de	nadie.

«Qué	alivio»,	pensé.	Pero	lo	que	dije	en	realidad	fue:
—Por	 desgracia,	 yo	 tampoco.	—Le	 dediqué	 una	 sonrisa—.	 Así	 que	 todo	 esto

tiene	que	estar	ocurriéndonos	en	este	mismo	momento.	A	ambos.
Asintió	y	echó	otro	trago.
—Así	es	—dijo—.	Justo	lo	que	me	temía.	—Se	apartó	la	petaca	de	la	boca	y	me

ofreció	un	poco,	pero	negué	con	la	cabeza.
—¿Sabes?	Pensándolo	mejor	creo	que	debería	estar	lúcido	durante	la	reunión	—

dije—.	 No	 tengo	 edad	 para	 beber,	 de	 todas	 formas	 —agregué,	 para	 ayudarme	 a
parecer	más	soso	todavía.

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sabes	que	están	a	punto	de	decirnos	que	se	nos	viene	encima	el	fin	del	mundo,

¿verdad?	—afirmó—.	Y	 no	 pretenderás	 estar	 sobrio	 del	 todo	 ante	 una	mierda	 así,
¿no?

—Me	has	convencido	—dije	mientras	le	quitaba	la	petaca.
La	llevé	a	mis	labios	y	ella	se	puso	a	cantar:	«Breakin’	the	law,	breakin’	the	law».
La	miré	suplicante.
—Por	favor,	no	me	hagas	echarlo	por	la	nariz,	¿vale?
Asintió	con	solemnidad	y	levantó	tres	dedos.
—Palabra	de	chica	scout.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Me	es	bastante	difícil	imaginar	que	fueras	una	chica	scout.
Entrecerró	los	ojos	y	luego	se	agachó	para	bajar	el	calcetín	a	rayas	que	le	llegaba

a	la	rodilla	y	dejar	a	la	vista	el	tatuaje	verde	fuerte	con	el	logo	de	las	Girl	Scouts	de
Estados	Unidos	que	tenía	en	su	pantorrilla	izquierda.

—Admito	mi	error	—dije—.	¿Tienes	algún	otro	tatuaje	molón?
Me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro,	 con	 fuerza,	 y	 luego	 señaló	 la	 petaca,	 que

seguía	en	mi	poder.
—Deja	de	retrasarlo,	bebé.	Hasta	el	fondo.
Le	di	un	pequeño	sorbo,	pero	aun	así	tragué	lo	suficiente	de	aquel	líquido	ardiente

como	para	poner	una	mueca	y	toser.	No	conocía	los	licores	como	para	saber	qué	era
lo	que	tenía	ahí	dentro,	pero	yo	habría	dicho	que	propergol	mezclado	con	uno	o	dos
dedos	de	disolvente.	Sabía	que	me	seguía	mirando,	así	que	me	vi	 forzado	a	dar	un
segundo	trago	más	largo.	Luego	le	devolví	la	petaca	con	naturalidad,	a	pesar	de	que
me	lloraban	los	ojos	y	tenía	la	garganta	como	si	acabara	de	tragar	lava	fundida.

—Gracias	—dije	con	voz	ronca.
—Me	llamo	Alexis	Larkin.	—Extendió	 la	mano—.	Pero	mis	amigos	me	 llaman
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Lex.
—Encantado,	Lex.	—Sentí	una	pequeña	sacudida	de	estática	cuando	estrechamos

las	 manos—.	 Yo	me	 llamo	 Zack-Zack	 Lightman	—dije,	 tartamudeando	mi	 propio
nombre.

Sonrió	y	extendió	la	mano	para	coger	la	petaca,	que	le	devolví	con	mucho	gusto.
—Y	bueno,	¿de	dónde	eres,	Zack-Zack	Lightman?
—Solo	un	«Zack»	—dije	riendo—.	Soy	de	Portland,	Oregón.	¿Y	tú?
—Tejas	—dijo	en	voz	baja—.	Soy	de	Austin.	—Su	expresión	se	ensombreció	y

bebió	 otro	 trago,	 haciendo	 una	mueca	 de	 dolor	 aquella	 vez—.	 Y	 allí	 estaba,	 hace
menos	 de	 una	 hora,	 depurando	 subrutinas	 en	mi	 cubículo…	 ¡cuando	de	 repente	 ha
aparecido	un	puto	 transbordador	de	 la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	y	ha	aterrizado
fuera	de	la	oficina!	He	creído	que	se	me	iba	la	bola.	Ahora	no	sé	qué	pensar.

Tiritó	y	se	frotó	los	hombros	desnudos.
—¡Aquí	hace	un	frío	de	cojones!	—dijo—.	Y	me	he	dejado	el	abrigo	en	una	zona

horaria	diferente.
Recité	 en	 silencio	 una	 plegaria	 de	 agradecimiento	 a	 Crom	 antes	 de	 abrir	 mi

mochila	y	pasarle	la	chaqueta	de	mi	padre.
—Uau	 —dijo—.	 Qué	 pasada.	 Gracias.	 —Pasó	 unos	 segundos	 admirando	 los

parches	y	luego	se	la	puso	por	encima	de	los	hombros,	como	un	chal.
—¿Dónde	trabajas?
—En	una	empresa	de	software.	Desarrollamos	aplicaciones	y	sistemas	operativos

para	 dispositivos	 móviles.	 Nos	 hemos	 quedado	 todos	 pasmados	 cuando	 el
transbordador	 ha	 descendido	 fuera	 de	 la	 oficina,	 porque	muchos	 compañeros	míos
también	son	aficionados	a	 los	videojuegos.	Muchos	 lo	han	reconocido	al	momento,
incluso	antes	de	ver	el	emblema	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	en	el	casco.	No
podíamos	creérnoslo.

—¿Y	qué	ha	pasado?
—Hemos	bajado	 todos	 corriendo	hacia	 el	 aparcamiento.	Después,	 dos	 personas

trajeadas,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 han	 salido	 del	 transbordador	 y	me	 han	 llamado
usando	mi	 nombre	 completo,	 cosa	 que	me	 ha	 parecido	 rara	 y	 humillante,	 como	 si
pretendieran	llevarme	al	despacho	del	director	o	algo	así.	Han	dicho	que	necesitaban
mi	«ayuda	en	un	asunto	urgente	de	seguridad	nacional».	¿Qué	elección	tenía?	Habían
llegado	en	una	nave	espacial	salida	de	un	videojuego	y	sabía	que	no	podría	haberme
pasado	el	 resto	de	mi	vida	preguntándome	cómo	era	por	dentro	o	dónde	me	habría
llevado,	 así	 que	 los	 seguí.	—Hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 cabeza	 hacia	 lo	 que	 nos
rodeaba—.	Y	ahora	estoy	en	una	base	de	alto	secreto	del	gobierno,	perdida	en	medio
de	la	mierda	de	Iowa,	esperando	descubrir	qué	coño	está	pasando.	En	resumen:	que
está	a	punto	de	írseme	la	puta	olla.

Lo	dijo	todo	muy	calmada,	con	una	voz	firme.
Asentí.
—Creo	que	en	realidad	estamos	en	medio	de	la	mierda	de	Nebraska.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	Ray…	el	agente	de	la	ADT	que	me	ha	traído	aquí,	dice	que	estamos	en

Nebraska.
—Los	payasos	que	me	han	traído	a	mí	no	me	han	explicado	una	mierda	—dijo.
Hasta	 ese	momento,	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 se	me	 hubiera	 dado	 un	 trato

especial,	 pero	 me	 parecía	 muy	 poco	 probable	 que	 el	 resto	 de	 los	 candidatos	 del
auditorio	 también	 tuvieran	 agentes	 encubiertos	 de	 la	ADT	destinados	 en	 su	 ciudad
natal	durante	los	seis	años	anteriores	para	vigilarlos	y	orientarlos.

Lex	 volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 QComm,	 que	 ya	 había	 terminado	 de
reiniciarse,	y	empezó	a	tocar	con	el	pulgar	los	iconos	de	la	pantalla.

—Será	mejor	que	cumplan	la	promesa	de	desbloquear	estos	trastos	—dijo—.	No
quiero	que	mi	 abuela	 se	 empiece	 a	 preocupar	 por	mí.	Suele	 hacerlo	 si	 no	 la	 llamo
todos	los	días…	—Lex	marcó	el	número,	que	estaba	en	la	memoria	del	QComm,	pero
en	 la	pantalla	apareció	una	X	roja	 junto	a	un	mensaje	que	 rezaba:	«Acceso	a	 redes
civiles	bloqueado»—.	Eso	ya	lo	veremos	—gruñó	al	QComm	mientras	se	lo	guardaba
en	el	bolsillo.

—¿Tienes	buena	relación	con	 tu	abuela?	—pregunté	para	darle	un	poco	más	de
conversación.

Asintió.
—Mis	viejos	murieron	en	un	accidente	de	coche	cuando	era	pequeña.	Mi	abuelo

ya	había	fallecido,	así	que	me	crio	mi	abuela,	ella	sola.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Y	tú
qué,	Zack?	¿Tienes	a	alguien	en	casa	por	el	que	estés	preocupado?	¿Alguien	que	se
preocupe	por	ti?

Asentí.
—Mi	madre.	—Me	imaginé	su	cara—.	Es	enfermera.	Solo	somos	nosotros	dos.
Lex	asintió	como	si	no	hiciera	falta	que	le	explicara	más.	Nos	quedamos	callados

un	 momento.	 De	 repente	 me	 dieron	 ganas	 de	 que	 Cruz	 y	 Diehl	 estuvieran	 allí
conmigo.	Toda	aquella	locura	habría	resultado	mucho	más	fácil	con	mis	dos	mejores
amigos.

Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 los	Mikes	 tenían	mucha	 experiencia	 con	Armada	 y	Terra
Firma,	 su	clasificación	en	ambos	 juegos	no	parecía	ser	suficiente	para	merecer	una
invitación	a	aquella	insólita	ceremonia.

—¿Lex?
—¿Zack?
—¿Juegas	a	Terra	Firma	y	a	Armada?
—A	TF.
—¿Y	eres	buena?	—pregunté—.	¿Formas	parte	de	Las	Treinta	Docenas?
Asintió.
—Ahora	mismo	estoy	en	el	puesto	diecisiete	—dijo,	con	estudiada	modestia—.

Pero	he	llegado	hasta	el	quince.	A	esas	alturas,	suelen	cambiar	mucho.
Silbé	por	lo	bajo,	impresionado.
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—No	veas,	tía.	¿Cuál	es	tu	apodo	de	piloto?
—Lexecutora	—dijo—.	Es	una	palabra	compuesta.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—Beagledeacero	—afirmé,	 haciendo	 una	mueca	 por	 lo	 estúpido	 que	 sonaba	 al

decirlo	en	alto—.	Es	un…
—¡Es	fantástico!	—dijo—.	Me	encanta	esa	peli,	aunque	sea	un	poco	chunga.	Y

mi	abuelo	solía	poner	el	disco	Snoopy	vs.	the	Red	Baron	todas	las	Navidades.
No	me	lo	creía.	Nadie	había	pillado	la	mezcla	de	Águila	de	acero	y	los	Peanuts	de

mi	apodo	de	piloto	y	siempre	tenía	que	explicarlo,	¡hasta	a	Cruz	y	Diehl!	Sentí	unas
ganas	terribles	de	extender	el	brazo	y	tocar	su	hombro	para	confirmar	que	era	real.

—No	 estás	 en	 Las	 Treinta	 Docenas,	 porque	 reconocería	 tu	 apodo	 —dijo—.
¿Juegas	a	Armada?

Asentí,	intentando	ocultar	mi	decepción.
—¿No	te	va	el	género?
Agitó	la	cabeza	a	los	lados.
—Los	simuladores	de	vuelo	me	dan	vértigo.	Prefiero	combatir	con	los	pies	en	la

tierra.	—Se	señaló	con	el	pulgar—.	Tú	ponme	a	los	mandos	de	un	mecha	de	batalla
gigante,	que	aplastaré	a	mis	enemigos	y	los	veré	destrozados.

Sonreí.
—¿Y	qué	hay	del	lamento	de	sus	mujeres?
—Ah,	sí	—dijo,	riéndose	entre	dientes—.	El	lamento	de	sus	mujeres	se	oirá	por

todas	partes.	Eso	se	da	por	hecho,	¿verdad?
Nos	 reímos	 muy	 fuerte	 y	 atrajimos	 miradas	 molestas	 desde	 los	 asientos	 más

cercanos.	Parecíamos	las	dos	únicas	personas	de	aquel	auditorio	que	estaban	de	buen
humor,	lo	que	hizo	que	nos	riéramos	todavía	más	alto.

Cuando	recuperamos	la	compostura,	Lex	levantó	la	petaca	y	dejó	que	las	últimas
gotas	le	cayeran	en	la	lengua,	que	tenía	estirada.	Luego	enroscó	la	tapa	y	se	guardó	la
petaca	en	los	vaqueros.

—«Le	 han	 dado	 a	 R2»	—citó,	 antes	 de	 reproducir	 el	 característico	 silbido	 del
pequeño	droide	azul.	Entonces	fui	yo	el	que	soltó	una	risita	inesperada.

—Suéltalo,	Star	Lord	—dijo—.	¿En	qué	puesto	de	la	clasificación	estás?
—Mi	 posición	 en	Terra	 Firma	 es	 demasiado	 mala	 para	 decirla	 en	 voz	 alta	—

confesé	con	enormes	dosis	de	falsa	modestia,	preparándome	el	terreno—.	Pero	ahora
mismo	estoy	el	sexto	en	Armada.

Abrió	los	ojos	como	platos	y	giró	la	cabeza	para	mirarme	de	frente.
—¿En	la	sexta	posición?	—repitió—.	¿A	nivel	mundial?	¿No	estás	de	coña?
Se	lo	juré.	Que	me	muera	si	no	es	verdad,	pero	sin	morirme.
—Eso	 es	 un	 nivelazo	 muy	 serio	 —dijo—.	 Me	 impresiona	 usted,	 Zack-Zack

Lightman.
—Me	 halaga,	 usted,	 señorita	 Larkin	—respondí—.	 Pero	 estarías	mucho	menos

impresionada	si	me	vieras	jugar	a	Terra	Firma.	No	se	me	dan	mal	los	DHTBI,	pero
no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 nada	 con	 un	 Centinela.	 Siempre	 termino	 aplastando	 los
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edificios	de	viviendas	llenas	de	civiles	y	me	degradan,	por	lo	que	tengo	que	volver	a
utilizar	la	infantería.

—¡Ay!	¡Daños	colaterales	y	de	propiedad!	Te	gusta	jugártela	a	doble	o	nada,	¿eh?
Antes	de	que	pudiera	responder,	las	luces	del	auditorio	se	atenuaron	y	el	público

empezó	a	quedar	en	silencio.	Sentí	cómo	Lex	me	asía	el	antebrazo	y	lo	apretaba	con
la	fuerza	suficiente	para	cortarme	la	circulación.	Miré	al	frente,	agarrando	con	fuerza
los	reposabrazos	de	mi	asiento	y	temblando	ante	la	expectación	de	ver	en	la	pantalla
iluminada	que	teníamos	delante	algo	que	llevaba	esperando	toda	la	vida.

Nos	 pusieron	 la	 cinta	 de	 entrenamiento	 gubernamental	 más	 inquietante	 de	 la
historia.
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E L	 LOGO	 ANIMADO	 DE	 LA	 ALIANZA	 DE	 DEFENSA	 TERRESTRE	 APARECIÓ	 EN	 LA

PANTALLA,	y	la	A	y	la	D	mayúsculas	de	las	siglas	ADT	se	transformaron	en
un	escudo	que	contenía	la	azulada	Tierra	girando	sobre	sí	misma.	En	la	parte	inferior
del	brazo	de	la	T	mayúscula	se	formó	la	cabeza	abovedada	de	un	mecha	Centinela,	y
la	parte	superior	se	convirtió	en	un	ojo	ciclópeo	cerrado,	que	sabía	que	representaba
la	estación	lunar	Alfa,	la	instalación	secreta	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	en	la
cara	oculta	de	la	Luna.	Me	pregunté	por	qué	la	auténtica	ADT	había	decidido	incluir
la	estación	lunar	Alfa	en	el	emblema,	ya	que	era	obvio	que	no	podía	ser	real.	Luego
me	recordé	a	mí	mismo	que,	hacía	tan	solo	unas	horas,	pensaba	justo	lo	mismo	sobre
la	propia	ADT.

El	 lema	 en	 latín	 de	 la	ADT,	 «Si	Vis	 Pacem	Para	Bellum»,	 apareció	 debajo	 del
emblema	y	luego	ambos	se	esfumaron	y	quedó	en	la	pantalla	un	gran	cielo	estrellado,
con	 una	 música	 ominosa	 sonando	 de	 fondo.	 Eran	 los	 primeros	 compases	 de	 la
partitura	 para	 orquesta	 de	Armada,	 compuesta	 nada	menos	 que	 por	 John	Williams.
Cuando	se	incorporó	la	sección	de	cuerda	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres,	sentí
cómo	se	me	erizaban	los	pelillos	de	la	nuca.

Tuve	que	recordarme	que	aquello	era	la	vida	real.
Y	también	que	tenía	que	respirar.
En	la	pantalla	apareció	una	antigua	sonda	de	la	NASA	flotando,	cruzando	el	vacío

estrellado	 como	una	 exhalación.	 Se	 parecía	 a	 una	 parabólica	 de	 patio	 trasero,	 pero
con	tres	largas	antenas	de	televisión	atornilladas	a	la	base	en	el	ángulo	adecuado.	La
reconocí	 como	 una	 de	 las	 naves	 gemelas	 Pioneer	 10	 o	 Pioneer	 11,	 las	 primeras
sondas	que	la	NASA	había	enviado	para	explorar	las	zonas	más	alejadas	del	sistema
solar.	Se	 lanzaron	a	principios	de	 los	 setenta,	por	 lo	que	deduje	que	el	metraje	que
veíamos	estaba	generado	por	ordenador.

La	 cámara	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 nave	 y	 pudimos	 ver	 que	 se	 dirigía	muy	 rápido
hacia	Júpiter.	A	medida	que	el	gigante	gaseoso	crecía	en	la	pantalla,	una	voz	comenzó
a	hablar	por	encima	de	la	banda	sonora.	Lex	y	yo,	junto	a	un	coro	de	espectadores	del
auditorio,	dimos	un	respingo	al	reconocerla.	Lo	habíamos	hecho	al	momento,	a	pesar
de	que	su	propietario	llevaba	muerto	unos	veinte	años.
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Era	la	de	Carl	Sagan.
Y	las	primeras	palabras	que	pronunció	contradijeron	casi	todo	lo	que	me	habían

contado	sobre	lo	que	la	humanidad	conocía	del	universo.
—En	1973,	 la	NASA	descubrió	 la	primera	prueba	de	 inteligencia	extraterrestre,

aquí	mismo,	 en	 nuestro	 propio	 sistema	 solar,	 cuando	 la	 nave	Pioneer	 10	 envió	 un
primer	plano	de	Europa,	la	cuarta	luna	más	grande	de	Júpiter.	La	imagen	se	recibió	y
se	descodificó	en	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	de	Pasadena,	California,	el	3
de	diciembre	a	las	19.26,	hora	del	Pacífico.

En	 ese	 momento	 me	 quedó	 claro	 por	 qué	 la	 ADT	 había	 contratado	 al	 doctor
Sagan	como	narrador	de	aquella	cinta.	El	familiar	y	firme	tono	de	barítono	que	tenía
Sagan	proporcionaba	a	sus	palabras	un	frío	matiz	de	hecho	científico	indiscutible	que
era	 muy	 perturbador,	 ya	 que	 Sagan	 había	 sido	 un	 motor	 de	 la	 humanidad	 en	 la
búsqueda	de	vida	extraterrestre	inteligente	desde	los	años	sesenta.	Si	la	NASA	había
descubierto	 alienígenas	 en	 1973	 y	 Sagan	 había	 ayudado	 a	 ocultárselo	 al	 mundo
durante	el	resto	de	su	vida,	tenía	que	haber	tenido	un	motivo	muy	convincente,	pero
ni	de	broma	era	capaz	de	imaginarme	cuál	podía	ser.

¿Habría	 conseguido	 la	ADT	 editar	 o	 imitar	 la	 voz	 de	 Sagan	 de	 alguna	manera
para	 la	 cinta?	 ¿O	 lo	 habrían	 chantajeado	 para	 grabarla?	 Joder,	 sabía	 tan	 poco	 que
hasta	 era	 posible	 que	 la	 ADT	 tuviera	 un	 laboratorio	 secreto	 debajo	 del	 Pentágono
lleno	 de	 tanques	 axlotl	 para	 producir	 en	 masa	 clones	 de	 Sagan	 y	 Einstein	 las
veinticuatro	horas	del	día,	como	si	fueran	Honda	Accord.

Entonces	 apareció	 en	 pantalla	 un	 vídeo	 del	 propio	 doctor	 Sagan	 y	 dejé	 de
preguntarme	si	se	trataba	de	su	voz.	La	grabación	era	sin	duda	de	los	setenta:	Sagan
se	veía	más	joven	que	en	la	primera	serie	Cosmos.	Se	encontraba	de	pie	en	una	sala
de	control	del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	 junto	a	otros	muchos	científicos
greñudos,	 todos	 reunidos	 frente	 a	 un	 monitor	 de	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 y
observando	expectantes	cómo	aparecía	línea	a	línea	en	primer	plano	la	primera	foto
de	Europa	de	la	historia.	La	parte	derecha	de	la	luna	joviana	estaba	a	oscuras,	pero	la
luz	solar	llegaba	al	otro	hemisferio	y	ya	se	podían	observar	algunas	características	de
su	superficie,	a	pesar	de	la	baja	resolución	de	la	fotografía.

Cuando	 la	 descarga	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 el	 resto	 de	 la	 superficie	 de
Europa	ya	era	visible,	Sagan	y	los	demás	científicos	empezaron	a	analizar	la	imagen,
cada	vez	más	intranquilos	y	desconcertados.	Se	formó	la	última	línea	de	píxeles	y	la
imagen	 apareció	 al	 completo	 en	 el	monitor,	mostrando	 que	 una	 amplia	 zona	 de	 la
superficie	helada	de	Europa	estaba	cubierta	por	una	esvástica	gigante.

Por	el	auditorio	se	oyeron	resoplidos	de	pavor	y	palabrotas	murmuradas.
—Pero	¿qué	coño…?	—escuché	maldecir	entre	dientes	a	Lex,	a	mi	lado.
Asentí.	Aquella	era	sin	duda	la	lección	de	historia	más	perturbadora	a	la	que	me

había	enfrentado	nunca,	y	aún	no	había	terminado.
—Aquel	primer	plano	 reveló	 la	existencia	de	un	enorme	símbolo	grabado	en	 la

superficie	de	la	luna	de	Júpiter	—prosiguió	la	voz	de	Sagan	con	tranquilidad—.	Una
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cruz	equilátera	cuyas	cuatro	aspas	terminaban	en	un	ángulo	de	noventa	grados,	lo	que
se	 conoce	 en	 la	 Tierra	 como	 una	 esvástica.	 Se	 encontraba	 en	 el	 hemisferio	 sur	 y
ocupaba	una	superficie	de	más	de	un	millón	de	kilómetros	cuadrados.	De	hecho,	 la
esvástica	 era	 tan	 grande	 que	 parecía	 un	 poco	 torcida	 en	 aquella	 primera	 foto	 de	 la
Pioneer,	debido	a	la	curvatura	de	la	superficie	de	la	luna.

»La	 NASA	 reconoció	 el	 símbolo	 de	 inmediato	 como	 la	 primera	 prueba	 de
inteligencia	 extraterrestre.	 No	 obstante,	 la	 emoción	 por	 aquel	 descubrimiento	 tan
relevante	 se	 vio	 eclipsada	 por	 el	 debate	 sobre	 el	 posible	 significado	 del	 símbolo.
Durante	 siglos,	 civilizaciones	pacíficas	de	 todo	el	mundo	han	utilizado	 la	 esvástica
como	 un	 símbolo	 decorativo	 y	 un	 amuleto	 de	 buena	 suerte,	 hasta	 que	 en	 1920	 la
adoptó	 el	 partido	 Nazi	 y,	 debido	 a	 las	 atrocidades	 que	 cometió	 a	 continuación,	 se
transformó	para	siempre	en	el	emblema	de	los	peores	rasgos	de	la	humanidad.

—Vale,	¿y	por	qué	no	estamparon	el	símbolo	del	yin	y	el	yang	en	Europa	en	lugar
de	ese?	—susurró	Lex	a	mi	lado,	entre	dientes—.	Eso	sí	que	habría	dejado	flipada	a
la	NASA.

—Chist	 —respondí,	 y	 Lex	 soltó	 una	 risita	 histérica	 antes	 de	 recuperar	 la
compostura.	Volvimos	a	prestar	atención	a	la	pantalla.

—No	 teníamos	 manera	 de	 saber	 si	 los	 seres	 que	 habían	 pintarrajeado	 Europa
conocían	 el	 significado	 que	 el	 símbolo	 tenía	 para	 nosotros	 —continuó	 la	 voz	 de
Sagan—.	Hasta	que	 tuviéramos	más	 información,	 lo	único	que	podíamos	hacer	 era
especular	 sobre	 el	origen	y	 el	 significado	de	 aquel	 símbolo.	Los	 líderes	políticos	y
militares	 del	 país	 tomaron	 la	 decisión	 de	 ocultárselo	 al	 resto	 del	 mundo,	 ya	 que
temían	 que	 dicha	 revelación	 creara	 un	 estado	 de	 pánico	 que	 precipitaría	 la
civilización	 hacia	 un	 caos	 religioso,	 político	 y	 económico.	 El	 presidente	 Richard
Nixon	emitió	un	decreto	confidencial	por	el	cual	aquel	lúgubre	descubrimiento	de	la
NASA	 en	 Europa	 quedaría	 como	 un	 secreto	 nacional	 del	más	 alto	 nivel	 hasta	 que
pudiera	estudiarse	más	a	fondo.

Ya	 entendía	 por	 qué	 Carl	 Sagan	 y	 los	 demás	 científicos	 del	 laboratorio	 habían
aceptado	 seguir	 el	 juego	al	 gobierno	para	ocultarlo	 todo.	La	 alternativa	habría	 sido
contar	a	 los	sensibles	habitantes	del	planeta	Tierra	que	se	acababa	de	descubrir	una
nota	gigante	de	los	nazis	orbitando	alrededor	de	Júpiter.	Si	Walter	Cronkite	hubiera
soltado	 algo	 así	 en	 las	 noticias	 de	 1973,	 toda	 la	 civilización	 habría	 perdido	 los
papeles.	Preparar	otra	misión	a	Europa	bajo	esas	circunstancias	también	habría	sido
problemático,	o	quizás	imposible.

Pero	quedaban	muchos	elementos	perturbadores	en	aquella	historia.	Uno	de	ellos
era	que	los	detalles	del	descubrimiento	de	la	NASA	en	el	satélite	Europa	me	causaban
una	extraña	sensación	de	déjà	vu.	No	me	costó	mucho	darme	cuenta	de	la	razón.

Desde	finales	de	los	años	setenta,	 la	historia	oficial	que	contaban	los	científicos
sobre	 Europa	 era	 que	 lo	 habían	 catalogado	 como	 uno	 de	 los	 entornos	 más
prometedores	 para	 albergar	 vida	 extraterrestre	 del	 sistema	 solar,	 debido	 al	 gran
océano	de	agua	líquida	que	albergaba	debajo	de	su	superficie.	Eso	había	convertido
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aquella	 luna	 en	 uno	 de	 los	 escenarios	más	 populares	 para	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción.	 Se	 me	 ocurrían	 muchas	 historias	 que	 narraban	 el	 descubrimiento	 de	 vida
alienígena	en	Europa,	como	la	novela	2010:	Odisea	dos	de	Arthur	C.	Clarke,	secuela
de	 2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio.	 Peter	 Hyams	 fue	 el	 encargado	 de	 dirigir	 la
excelente	adaptación	cinematográfica	de	2010	en	los	ochenta,	y	la	película	terminaba
con	una	inteligencia	alienígena	muy	avanzada	utilizando	a	HAL-9000	para	enviar	a	la
humanidad	un	mensaje	de	texto	enorme	advirtiéndola	de	que	ni	de	coña	se	acercaran
a	Europa.

«No	intentéis	aterrizar	allí».
Que	el	primer	mensaje	de	contacto	extraterrestre	fuera	una	esvástica	también	me

sonaba	de	algo.	Después	de	exprimirme	el	cerebro	durante	lo	que	se	me	antojó	una
eternidad,	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	respuesta	frente	a	mis	narices:	el	propio	Carl
Sagan	 había	 escrito	 sobre	 una	 situación	 similar	 en	 su	 primera	 y	 única	 novela	 de
ciencia	 ficción,	Contacto.	 En	 la	 historia	 de	 Sagan,	 los	 investigadores	 del	 proyecto
SETI	reciben	un	mensaje	de	una	inteligencia	extraterrestre	que	contiene	una	copia	de
la	 primera	 emisión	 de	 televisión	 terrícola	 interceptada	 por	 ellos,	 que	 resulta	 ser	 un
metraje	del	discurso	inaugural	de	Adolf	Hitler	para	las	olimpiadas	de	1936	en	Berlín.
Uno	de	los	momentos	más	impactantes,	tanto	de	la	novela	como	de	la	película	que	la
adaptaba,	tenía	lugar	cuando	los	científicos	del	proyecto	SETI	decodifican	el	primer
fotograma	de	la	transmisión	de	vídeo	alienígena	y	descubren	que	es	el	primer	plano
de	una	esvástica	nazi.

Los	sucesos	que	 tenían	 lugar	delante	de	mí	en	 la	pantalla	eran	diferentes	de	 las
historias	de	primer	contacto	de	2010:	Odisea	dos	o	Contacto,	claro,	pero	¿serían	sus
similitudes	una	mera	coincidencia?

Al	igual	que	Sagan,	Clarke	había	tenido	relación	con	la	NASA.	Tenía	sentido	que
él	 también	 supiera	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 la	Pioneer	 10	 en	 Europa	 y	 hubiera
decidido	 no	 contar	 nada.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 los	 dos	 habían	 dejado	 pequeñas
pistas	sobre	aquel	secreto	clasificado	en	sus	novelas	de	ciencia	ficción	superventas?
¿Y	por	qué	 la	ADT	 lo	había	permitido?	Sobre	 todo,	 teniendo	en	cuenta	que	ambas
novelas	se	habían	adaptado	al	cine	como	películas	taquilleras	que	habían	transmitido
aquella	información	a	los	espectadores	de	todo	el	mundo.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	con	toda	probabilidad	acababa	de	responder	a	mi
propia	pregunta,	cuando	varias	imágenes	de	Europa	en	alta	definición	que	mostraban
la	superficie	con	mucho	más	detalle	comenzaron	a	aparecer	en	la	pantalla.	De	cerca,
la	luna	parecía	una	bola	de	nieve	sucia	entrecruzada	por	unas	líneas	y	grietas	de	color
naranja	 rojizo	 que	 tenían	 miles	 de	 kilómetros	 de	 longitud.	 La	 esvástica	 grande	 y
negra	yacía	impoluta,	grabada	en	la	superficie	de	la	luna.

—Cuando	la	Pioneer	11	llegó	a	Júpiter	un	año	después,	en	diciembre	de	1974	—
continuó	 la	voz	de	Sagan—,	se	ajustó	su	 trayectoria	para	acercarla	más	a	Europa	y
que	enviara	imágenes	mucho	más	claras	de	la	luna	y	de	la	anomalía	en	su	superficie,
para	desmontar	cualquier	sospecha	de	que	la	imagen	que	había	captado	la	Pioneer	10
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estaba	 trucada.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 NASA	 ya	 ultimaba	 la	 construcción	 de	 una
nueva	sonda	de	alto	secreto	diseñada	para	viajar	a	Europa,	aterrizar	en	ella,	estudiar
la	esvástica	de	cerca	y,	con	un	poco	de	suerte,	recoger	datos	suficientes	para	descubrir
su	origen	y	su	propósito.	La	NASA	llamó	a	aquella	nave	la	Envoy	I,	y	llegó	a	la	luna
Europa	el	9	de	julio	de	1976.	Ese	fue	el	día	en	el	que	la	humanidad	tuvo	su	primer
contacto	directo	con	una	inteligencia	alienígena.

Nunca	en	mi	vida	me	había	quedado	tan	absorto	delante	de	una	pantalla	de	cine.
Apareció	 una	 imagen	 de	 la	Envoy	 I,	 o	 más	 bien	 otra	 simulación	 generada	 por

ordenador,	 que	 mostraba	 cómo	 llegaba	 a	 la	 órbita	 de	 Europa,	 con	 el	 majestuoso
planeta	 Júpiter	 de	 fondo.	 La	 sonda	 parecía	 una	 versión	 más	 grande	 y	 menos
aerodinámica	de	las	dos	naves	Voyager	que	la	NASA	había	lanzado	el	año	siguiente,
y	 tenía	 unos	 depósitos	 de	 combustible	 gigantescos	 y	 un	 módulo	 de	 aterrizaje
acoplados	a	su	estructura.

Cuando	 la	 nave	 pasó	 por	 encima	 del	 inmenso	 símbolo	 negro,	 liberó	 desde	 la
órbita	su	módulo	de	aterrizaje,	que	inició	el	descenso	hacia	la	superficie	congelada.

La	 imagen	cambió	a	 lo	que	parecía	ser	metraje	real	grabado	por	 la	cámara	de	a
bordo	del	módulo	de	aterrizaje	durante	la	aproximación.

Desde	justo	encima	y	a	plena	luz	del	sol,	la	esvástica	gigante	de	la	superficie	de
Europa	parecía	estar	 formada	solo	por	unas	 largas	franjas	de	hielo	descolorido.	Las
partes	de	hielo	ennegrecidas	seguían	reflejando	la	luz	solar	y,	aparte	del	cambio	en	el
color,	no	había	ninguna	alteración	en	el	entramado	de	grietas	y	crestas	heladas	que
cubrían	la	superficie	de	la	luna.	Era	como	si	alguien	hubiera	estampado	una	plantilla
con	 la	esvástica	más	grande	del	sistema	solar	en	 la	superficie	de	Europa	y	 luego	 la
hubiera	 rociado	 con	 un	 bote	 de	 espray	 de	 pintura	 acrílica	 negra	 del	 tamaño	 de	 un
Destructor	Estelar.

—El	 módulo	 de	 aterrizaje	 de	 la	 Envoy	 descendió	 cerca	 de	 la	 punta	 más
meridional	 de	 la	 anomalía,	 junto	 a	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 conocería	 como	 la	 región
Thera	Macula	—continuó	la	voz	de	Sagan,	mientras	la	sonda	completaba	el	descenso
controlado	y	se	posaba	en	la	superficie,	con	el	tren	de	aterrizaje	entre	el	borde	de	la
esvástica	y	el	hielo	inmaculado.

Para	mi	sorpresa,	había	una	circunferencia	dorada	unida	a	la	base	de	la	sonda	de
aterrizaje	que	me	resultaba	conocida.	Parecía	 idéntica	a	 los	famosos	discos	dorados
que	la	NASA	había	colocado	también	en	las	dos	Voyager.

—Había	un	disco	hecho	de	cobre	bañado	en	oro,	de	doce	pulgadas,	acoplado	a	la
sonda	 de	 aterrizaje	 de	 la	 Envoy	 —explicó	 Sagan—.	 Este	 disco	 tenía	 codificadas
grabaciones	de	sonido	e	imágenes	seleccionadas	para	representar	la	diversidad	de	la
vida	y	la	cultura	de	la	Tierra,	como	una	muestra	de	paz	de	nuestra	especie.

Después	de	que	el	módulo	de	aterrizaje	terminara	de	desplegar	su	panel	solar,	un
brazo	robótico	articulado	surgió	de	la	parte	inferior	y	empezó	a	recoger	muestras	de
la	 superficie	 oscurecida.	 La	 pala	 de	metal	 que	 remataba	 el	 brazo	 estaba	 caliente	 y
hacía	surcos	en	el	hielo	de	unos	treinta	centímetros	de	profundidad,	lo	que	permitió
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descubrir	que	también	era	negro	por	debajo.
Cuando	el	brazo	se	replegó,	el	cuerpo	de	la	sonda	se	abrió	como	una	flor	de	metal

y	reveló	un	dispositivo	en	forma	de	torpedo	con	la	punta	dirigida	hacia	el	hielo.
—El	 calentamiento	 de	 marea	 generado	 por	 Júpiter	 en	 Europa	 provoca	 que	 la

mayor	parte	del	interior	de	la	superficie	de	la	luna	se	halle	en	estado	líquido,	lo	que
resulta	en	un	océano	subterráneo	que	sabíamos	que	podía	albergar	vida	y	era	el	lugar
más	 lógico	 en	 el	 que	 buscar	 a	 los	 seres	 responsables	 de	 crear	 el	 símbolo	 de	 la
superficie	lunar.

Me	 volvió	 a	maravillar	 el	 potente	 efecto	 tranquilizador	 de	 la	 voz	 de	 Sagan.	 Si
hubieran	 elegido	 a	 James	 Earl	 Jones	 para	 narrar	 aquella	 sesión	 informativa,	 es
probable	que	el	efecto	hubiera	sido	incluso	más	terrorífico.

—Poco	 después	 de	 aterrizar,	 la	 sonda	 de	 la	 Envoy	 desplegó	 un	 criobot,	 un
dispositivo	experimental	que	funcionaba	con	energía	nuclear	y	estaba	diseñado	para
derretir	el	hielo	de	la	superficie	de	la	luna	y	explorar	el	océano	que	se	ocultaba	debajo
en	busca	de	vida	extraterrestre.

La	sonda	hizo	descender	poco	a	poco	al	criobot	con	forma	de	torpedo,	empujando
la	 candente	 parte	 delantera	 hacia	 el	 hielo	 ennegrecido.	 Una	 columna	 explosiva	 de
vapor	 salió	 disparada	 hacia	 la	 atmósfera	 casi	 inexistente	 de	 Europa,	 mientras	 el
dispositivo	 seguía	 derritiendo	 la	 superficie	 de	 color	 ónice	 y	 formaba	 un	 túnel
cilíndrico	perfecto	en	su	descenso	a	través	del	hielo,	ayudado	por	la	gravedad.

Unos	segundos	después,	la	parte	trasera	del	criobot	desapareció	bajo	la	superficie
y	dejó	atrás	un	largo	cable	de	fibra	óptica	que	lo	mantendría	conectado	a	la	sonda	de
aterrizaje	 y	 al	 transmisor.	 Entonces	 cambió	 el	 plano	 y	 apareció	 en	 pantalla	 una
animación	 de	 la	 luna	 Europa	 que	 mostraba	 el	 progreso	 del	 criobot	 mientras
atravesaba	 varios	 kilómetros	 de	 hielo	 sólido	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 corteza	 y
hundirse	en	el	oscuro	océano.

—Perdimos	 contacto	 con	 el	 criobot	 tan	 solo	 unos	 segundos	 después	 de	 que
llegara	al	final	de	la	capa	de	hielo	de	la	luna.	Al	principio,	la	NASA	sospechó	que	se
debía	a	un	fallo	 técnico,	ya	que	en	el	mismo	instante	 también	perdimos	el	contacto
con	el	módulo	de	aterrizaje.	Pero	cuando	la	Envoy	pasó	orbitando	por	encima	de	la
zona	de	 aterrizaje	 un	 par	 de	 horas	 después,	 las	 imágenes	 de	 satélite	 que	 nos	 envió
mostraron	 que	 la	 sonda	 de	 aterrizaje	 había	 desaparecido	 de	 la	 superficie	 sin	 dejar
rastro,	igual	que	la	esvástica.

La	 cinta	 pasó	 a	mostrar	 las	 imágenes	 captadas	 por	 la	Envoy.	 Era	 cierto	 que	 la
esvástica	había	desaparecido.	Luego	la	imagen	se	enfocó	para	mostrar	con	detalle	la
zona	 de	 aterrizaje	 de	 la	 sonda.	 Las	 cuatro	 huellas	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo
seguían	allí,	y	también	el	agujero	circular	que	había	taladrado	el	criobot	al	derretir	el
hielo,	un	hielo	que	había	vuelto	a	su	color	original	de	manera	milagrosa.

—Cuarenta	y	dos	horas	después	de	que	la	NASA	perdiera	contacto	con	el	módulo
de	 aterrizaje,	 el	 transmisor	de	 radio	volvió	 a	 emitir	 en	 la	misma	 frecuencia	de	 alto
secreto	 utilizada	por	 la	NASA.	Cuando	 la	 señal	 llegó	 a	 la	Tierra,	 descubrimos	que
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contenía	 un	 mensaje	 de	 voz	 corto,	 enviado	 supuestamente	 por	 los	 habitantes	 de
Europa.	Nos	sorprendió	descubrir	que	estaba	en	nuestro	idioma	y	la	voz	se	parecía	a
la	de	una	niña	humana.

Se	empezó	a	escuchar	la	grabación	de	la	voz	de	una	niña.
—Habéis	mancillado	nuestro	templo	más	sagrado	—decía	con	un	tono	plano	y	sin

inflexiones—.	No	os	lo	perdonaremos.	Vamos	a	mataros	a	todos.
No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 había	 algo	 extrañamente	 familiar	 en	 aquel	mensaje,

incluso	mientras	me	estremecía	en	mi	asiento.	Parecía	sacado	de	una	película	mala	de
ciencia	ficción.

Luego	continuó	la	narración	tranquilizadora	de	Carl	Sagan.
—Se	 llegó	 muy	 rápido	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 voz	 femenina	 de	 aquella

transmisión	extraterrestre	estaba	sintetizada	a	partir	de	una	de	las	breves	grabaciones
de	 sonido	 incluidas	 en	 el	 disco	 dorado	 que	 habíamos	 enviado	 con	 la	 sonda	 de
aterrizaje.

»Muy	a	nuestro	pesar,	aquel	mensaje	de	quince	palabras	se	empezó	a	repetir	en
un	 bucle	 continuo	 durante	 horas	 y	 luego	 durante	 días.	 Los	 europanos,	 como
empezamos	 a	 llamarlos,	 hicieron	 caso	 omiso	 a	 nuestros	 intentos	 de	 responder	 o
explicar	 nuestras	 acciones.	 Por	 razones	 que	 seguimos	 sin	 comprender,	 parece	 que
consideraron	 que	 el	 primer	 intento	 de	 establecer	 contacto	 con	 ellos	 había	 sido	 una
declaración	de	guerra	imperdonable.	Al	enviar	una	sonda	para	derretir	la	superficie	de
la	 luna	y	explorar	por	debajo,	quizá	sin	saberlo	habíamos	sobrepasado	una	 frontera
religiosa	 o	 territorial	 que	 dicha	 especie	 consideraba	 sagrada.	O	 quizás	 era	 tan	 solo
que	los	europanos	consideraban	a	nuestra	especie	una	amenaza	para	la	suya,	sin	más.
Todavía	 no	 estamos	 seguros	 de	 sus	 motivos,	 ya	 que	 todos	 nuestros	 esfuerzos
posteriores	para	comunicarnos	con	ellos	han	sido	en	vano.

Hubo	 otra	 oleada	 de	 voces	 nerviosas	 por	 todo	 el	 auditorio.	Analicé	 al	 público,
esperando	que	alguien	ya	hubiera	perdido	los	nervios,	pero	todos	estaban	tranquilos	y
en	 sus	 asientos,	 hasta	 yo.	Haber	 descubierto	 que	unos	 alienígenas	malvados	 iban	 a
por	nosotros	no	nos	puso	histéricos	ni	nos	hizo	perder	los	estribos,	y	creo	que	sabía
por	qué.	Durante	décadas	se	nos	había	bombardeado	con	novelas,	películas,	dibujos
animados	y	series	de	televisión	de	ciencia	ficción	sobre	extraterrestres	de	todo	tipo.
Los	 visitantes	 alienígenas	 estaban	 tan	 presentes	 en	 la	 cultura	 popular	 que	 ya
formaban	parte	del	subconsciente	colectivo	de	la	humanidad.	Se	nos	había	preparado
para	afrontarlo	cuando	se	hiciera	realidad,	y	había	llegado	el	momento.

—Comenzamos	a	enviar	más	sondas	al	satélite	Europa,	cientos	de	ellas,	pero	casi
todas	 se	 destruyeron	o	 desaparecieron	poco	después	 de	 llegar	 a	 la	 órbita	 lunar.	No
obstante,	 mediante	 ensayo	 y	 error,	 pudimos	 ir	 colocando	 varias	 plataformas	 de
vigilancia	 remota	 en	 el	 resto	 de	 lunas	 de	 Júpiter,	 lo	 que	 nos	 permitió	 monitorizar
Europa	 sin	 que	 nos	 detectaran.	 Aquellas	 cámaras	 fueron	 las	 que	 nos	 enviaron	 las
siguientes	imágenes.

Empezaron	a	aparecer	en	la	pantalla	en	orden	cronológico	miles	de	imágenes	de
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satélite	de	Europa,	lo	que	hizo	que	pareciera	un	vídeo	en	stop-motion.	Se	empezó	a
formar	un	anillo	muy	fino	de	restos	metálicos	cerca	del	ecuador	de	la	luna.	Cuando	se
ampliaron	las	fotos,	pudimos	ver	millones	de	robots	de	construcción	moviéndose	por
andamios	orbitales	y	también	el	armazón	del	casco	de	la	nave	que	construían.

Se	parecía	al	planeta	natal	de	los	sobrukai	que	habíamos	visto	en	la	misión	de	la
noche	anterior,	solo	que	la	superficie	de	Europa	era	blanca	en	lugar	de	roja.	Y	en	vez
del	gigante	gaseoso	de	tonos	morados	llamado	Tau	Ceti	V	cerniéndose	por	detrás,	se
encontraba	el	conocido	ojo	ciclópeo	de	Júpiter.

Los	 europanos	 construían	 una	 armada,	 igual	 que	 los	 sobrukai,	 pero	 lo	 hacían
mucho	más	cerca	de	la	Tierra.	Tenían	naves	Forjadoras	orbitando	en	torno	a	su	luna	y
produciendo	en	serie	cazas	y	drones,	como	los	que	había	visto	alrededor	de	Sobrukai
la	 noche	 anterior.	 Los	 europanos	 también	 habían	 remolcado	 varios	 asteroides	 y
meteoritos	hasta	órbitas	seguras	alrededor	de	su	luna,	y	ya	se	veían	varios	robots	de
construcción	 con	 forma	 de	 araña	 pululando	 por	 sus	 superficies	 y	 excavando	 para
extraer	metales	 y	 otras	materias	 primas.	Cuando	 dejaban	 sin	 recursos	 un	 asteroide,
atraían	otro	hacia	la	órbita.

El	 vídeo	 secuencial	 continuó,	 abarcando	 semanas,	 meses	 y	 años	 en	 los	 que
aquellas	máquinas	 autorreplicantes	 construyeron	 sin	descanso	una	pequeña	 flota	de
naves	 espaciales	 alrededor	 de	 Europa.	 La	 flota	 siguió	 creciendo	 hasta	 que	 las
embarcaciones	de	guerra	alienígenas	eran	 tantas	que	formaron	un	anillo	parecido	al
de	Saturno	en	torno	al	ecuador	de	la	luna.

A	 medida	 que	 los	 asteroides	 se	 iban	 remolcando	 y	 minando,	 seis	 Acorazados
esféricos	enormes	comenzaron	a	formarse	en	la	órbita	de	Europa.

—A	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 para	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 los
europanos,	 ellos	 siguieron	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra,	 construyendo
drones	que	servían	para	construir	otros	drones	—explicó	el	narrador—.	Vimos	muy
preocupados	 cómo	 empezaban	 a	 multiplicarse	 exponencialmente	 en	 número	 ante
nuestros	ojos.	Mes	tras	mes.	Y	luego	año	tras	año.

»A	mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 los	 europanos	 empezaron	 a	 enviar	 naves	 de
exploración	 a	 la	 Tierra	 —continuó	 Sagan—.	 El	 ejército	 logró	 capturar	 y	 analizar
varias	naves	del	enemigo.	Así	descubrimos	que	todas	eran	drones	que	los	europanos
controlaban	desde	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	distancia,	usando	algún	tipo	de
comunicación	cuántica	instantánea.	Esta	es	la	razón	por	la	que	aún	no	conocemos	la
apariencia	física	ni	las	características	fisiológicas	de	los	europanos.

Me	 agité	 con	 incomodidad	 en	 mi	 asiento	 y	 sentí	 una	 extraña	 combinación	 de
frustración	 y	 alivio.	Me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 Sagan	 iba	 a	 revelar	 que	 los
europanos	eran	parecidos	a	los	calamares	antropomórficos	sobrukai	de	Armada.	Fue
un	alivio	saber	que	no	era	el	caso,	pero	también	resultaba	frustrante	enterarte	de	que,
tras	cuatro	décadas,	seguíamos	sin	conocer	nada	de	la	fisiología	del	enemigo.

—Sin	 embargo,	 después	 de	 años	 de	 esfuerzo,	 nuestros	 científicos	 consiguieron
desarrollar	 mediante	 ingeniería	 inversa	 la	 tecnología	 de	 comunicación	 cuántica
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alienígena,	y	también	algunos	elementos	de	sus	sistemas	de	propulsión	y	del	arsenal
de	 sus	 naves.	 Desde	 ese	 momento,	 nos	 hemos	 valido	 de	 esas	 tecnologías	 para
acumular	una	reserva	global	de	nuestros	propios	drones	defensivos,	que	creemos	que
proporcionarán	a	la	humanidad	una	oportunidad	de	luchar	contra	los	invasores.

Reparé	 en	 que	 se	 me	 había	 escapado	 un	 suspiro	 incómodo.	 Había	 estado
dispuesto	 a	 tragarme	 aquella	 explicación	 de	 «hemos	 logrado	 replicar	 la	 tecnología
alienígena	en	solo	un	par	de	años»	que	utilizaba	la	ADT	cuando	la	consideraba	solo
el	trasfondo	ficticio	de	un	videojuego.	Pero	planteado	como	un	hecho	real	sí	que	no
colaba,	 por	mucho	que	utilizaran	 la	 voz	de	Carl	Sagan.	Parecía	del	 todo	 imposible
que	 la	ADT	hubiera	 logrado	 recrear	 sistemas	de	comunicación,	propulsión	y	armas
muy	superiores	en	tan	solo	unos	años	mientras	ocultaban	un	empeño	de	ese	calibre	a
la	 población	 mundial,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 además	 hubieran	 fabricado	 en	 masa
millones	de	drones.	Y	aunque	 fuera	posible,	 ¿por	qué	el	 enemigo	nos	había	dejado
hacerlo	sin	problema?	Según	 lo	que	nos	acababan	de	contar,	 los	europanos	no	solo
nos	 habían	 dejado	 capturar	 varias	 de	 sus	 naves,	 sino	 que	 nos	 habían	 concedido	 el
tiempo	suficiente	para	descubrir	cómo	funcionaban	y	construir	nuestra	propia	flota	de
naves	 con	 las	 mismas	 capacidades.	 Y	 al	 construir	 su	 flota	 a	 la	 vista	 de	 nuestros
satélites,	 en	 la	 órbita	 de	 la	 luna	Europa,	 habían	proporcionado	 a	 la	 humanidad	una
perspectiva	detallada	de	lo	que	nos	esperaba	cuando	llegara	el	momento	del	ataque.

Tenía	 que	 haber	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 la	 ADT	 nos	 había	 contado.	 El
transbordador	 que	me	 había	 llevado	 a	 aquel	 lugar	 y	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 eran
pruebas	 de	 ello.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 más	 historia	 detrás	 de	 la	 que	 nos
contaban.	Mucha	más.

—Poco	 a	 poco,	 los	 líderes	 de	 la	 humanidad	 se	 fueron	 dando	 cuenta	 de	 que
acabaríamos	extinguiéndonos	si	no	éramos	capaces	de	superar	nuestras	diferencias	y
unirnos	 como	una	única	 especie	 para	 defender	 nuestro	hogar	 y	 a	 nosotros	mismos.
Aquello	animó	a	varios	miembros	de	Naciones	Unidas	a	formar	una	coalición	militar
global	 de	 alto	 secreto,	 bautizada	 como	 Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre,	 para	 el
momento	en	que	nuestros	peores	temores	se	hicieran	realidad	y	toda	la	armada	de	los
europanos	se	precipitara	sobre	la	Tierra.

El	emblema	de	la	ADT	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla.
—Hasta	que	llegue	ese	momento,	seguiremos	trabajando	por	la	paz	mientras	nos

preparamos	para	la	posibilidad	de	una	guerra.
Cuando	 Sagan	 terminó	 la	 narración,	 la	 pantalla	 se	 puso	 en	 negro	 y	 la	 cinta

terminó	 de	 golpe.	 Lex	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 agarrándome	 el	 antebrazo	 y	 lo
soltó.	Me	había	dejado	marcas	en	la	piel	con	las	uñas,	pero	ni	me	había	dado	cuenta.
Había	 estado	 muy	 ocupado	 viendo	 cómo	 mi	 realidad	 se	 quebraba	 en	 millones	 de
añicos.

Las	 luces	 volvieron	 unos	 segundos	 después,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 nos
comunicaron	las	noticias	malas	de	verdad.
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U N	HOMBRE	ALTO	Y	CON	UN	UNIFORME	DE	LA	ADT	MUY	ENGALANADO	SUBIÓ	AL

pequeño	escenario	de	debajo	y	caminó	hacia	el	atril	que	había	en	el	centro.
Cuando	lo	alcanzó,	su	cara	apareció	en	la	enorme	pantalla	panorámica	que

tenía	detrás,	y	ahogué	un	grito	al	mismo	tiempo	que	Lex	y	buena	parte	del	público.
Se	 trataba	del	 almirante	Archibald	Vance,	 el	 comandante	 tuerto	de	 la	ADT	que

informaba	sobre	las	misiones	a	los	jugadores	de	Armada	y	Terra	Firma.
Siempre	había	pensado	que	sería	un	actor	contratado	para	el	papel,	pero	saltaba	a

la	vista	que	también	me	había	equivocado	en	eso.
El	almirante	apoyó	las	manos	en	el	atril	y	echó	un	buen	vistazo	al	público.
—Saludos,	candidatos	a	reclutas	—dijo—.	Soy	el	almirante	Archibald	Vance	y	he

sido	comandante	de	campo	de	 la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	durante	más	de	una
década.	Estoy	seguro	de	que	muchos	se	sorprenderán	al	descubrir	que	soy	real	y	no
un	personaje	de	ficción.	Pero	se	lo	aseguro:	soy	tan	real	como	la	Alianza	de	Defensa
Terrestre.

Se	 oyeron	 algunos	 aplausos	 aislados	 y	 alguna	 que	 otra	 risa	 entre	 dientes.	 El
almirante	esperó	a	que	se	volviera	a	hacer	el	silencio	antes	de	continuar.

—Se	les	ha	convocado	hoy	aquí	porque	necesitamos	su	ayuda.	Se	cuentan	entre
los	 pilotos	 de	 drones	 más	 habilidosos	 y	 mejor	 entrenados	 del	 mundo.	 Los
videojuegos	 que	 han	 conseguido	 dominar,	Terra	 Firma	 y	Armada,	 son	 en	 realidad
simuladores	 de	 instrucción	 para	 el	 combate	 creados	 por	 la	 ADT	 para	 localizar	 y
entrenar	a	individuos	como	ustedes,	aquellos	que	poseen	los	talentos	necesarios	para
defender	el	planeta	de	la	inminente	invasión	europana.

»Como	 acaban	 de	 comprobar,	 la	 existencia	 del	 enemigo	 alienígena	 se	 ha
mantenido	 en	 secreto	 desde	 su	 descubrimiento	 inicial	—continuó—.	 Era	 necesario
para	que	la	humanidad	permaneciera	tranquila	el	tiempo	suficiente	para	que	nuestros
líderes	organizaran	y	constituyeran	un	mecanismo	de	defensa	contra	los	invasores.	—
Apartó	las	manos	del	atril	y	volvió	a	mirar	al	público.

»Pero	 se	 nos	 ha	 acabado	 el	 tiempo.	 Ha	 llegado	 el	 día	 que	más	 hemos	 temido
durante	 todos	estos	años.	Y	ustedes	son	 los	candidatos	a	 recluta	más	prometedores,
procedentes	 de	 multitud	 de	 países	 de	 todo	 el	 mundo.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 la
precaución	de	traerlos	hasta	aquí,	un	lugar	seguro,	antes	de	que	se	revele	la	verdad	a
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todo	el	mundo.
—La	puta	hostia	—escuché	murmurar	a	Lex.
—El	 vídeo	 de	 presentación	 que	 acaban	 de	 ver	 se	 preparó	 a	 principios	 de	 los

noventa	—dijo	el	almirante	Vance—.	A	lo	largo	de	los	años	hemos	ido	actualizando
las	imágenes	generadas	por	ordenador,	pero	el	contenido	no	ha	variado	casi	nada.	La
intención	de	la	ADT	siempre	ha	sido	hacer	público	este	vídeo	cuando	la	amenaza	de
una	invasión	ya	fuera	imposible	de	ocultar.	Por	desgracia,	ese	día	se	acerca.	Después
de	 amenazar	 con	 erradicarnos	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años,	 parece	 que	 los
europanos	por	fin	han	terminado	los	preparativos	para	la	guerra.

Se	agarró	a	los	bordes	del	atril,	como	si	intentara	mantenerse	en	pie.	Aquello	me
hizo	reparar	en	que	yo	estaba	haciendo	lo	mismo	con	los	reposabrazos	de	la	butaca.

—Esta	es	una	imagen	de	satélite	de	ayer	por	la	mañana.	—Detrás	de	él,	apareció
en	la	pantalla	una	nueva	imagen	de	la	luna	Europa	en	alta	resolución.	La	construcción
de	la	flota	que	habíamos	visto	en	la	grabación	ya	estaba	terminada.	Seis	Acorazados
esféricos	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 para	 recibir	 su	 cargamento	mortal,	 y	 sus	 grandes
plataformas	 espirales	 de	 almacenamiento	 estaban	 ya	 casi	 a	 tope,	 con	 más	 de	 mil
millones	de	drones	listos	para	el	transporte	y	el	despliegue.

»La	siguiente	se	tomó	hace	tan	solo	unas	horas	—dijo	el	almirante	mientras	otra
imagen	de	Europa	aparecía	en	la	pantalla.

El	 grupo	 de	 brillantes	 naves	 de	 construcción	 alienígena	 que	 orbitaba	 la	 luna
helada	 había	 desaparecido,	 y	 también	 los	 seis	 gigantescos	 Acorazados	 esféricos.
Había	una	enorme	marca	circular	de	quemadura	en	el	hemisferio	 sur	de	Europa,	el
mismo	lugar	en	el	que	el	Rompehielos	había	disparado	el	láser	en	el	asalto	a	Sobrukai
durante	la	misión	de	Armada	de	la	noche	anterior.

—¡Hostia	puta!	—grité,	y	no	fui	el	único—.	¿La	misión	era	de	verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lex.
Antes	de	que	pudiera	responderle,	el	almirante	volvió	a	hablar.
—La	ADT	atacó	Europa	 ayer	por	 la	 noche	—dijo—.	Muchos	de	 los	pilotos	de

Armada	presentes	formaron	parte	de	esa	misión,	que	constituía	la	única	oportunidad
de	destruirlos	 antes	de	que	enviaran	 sus	drones	contra	nosotros.	Pero	 la	misión	del
Rompehielos	fue	un	fracaso	y	la	flota	europana	ya	se	encuentra	de	camino	a	la	Tierra.

No	podía	quedarme	callado	con	tantas	dudas	en	la	cabeza.
—Esta	historia	no	tiene	sentido	—susurré	a	Lex—.	Si	los	extraterrestres	quieren

erradicarnos,	 ¿por	 qué	 han	 esperado	 cuarenta	 años?	 ¿Por	 qué	 darnos	 tanto	 tiempo
para	prepararnos	y	comprender	su	tecnología,	cuando	podrían	habernos	devastado	en
los	setenta?	¿Por	qué	esperar?	—Negué	con	la	cabeza—.	Ya	no	tenía	sentido	cuando
era	 solo	 trasfondo	 del	 juego,	 y	 sigue	 sin	 tenerlo.	 O	 sea,	 ¿para	 qué	 molestarse	 en
enviar	una	flota	de	drones	robóticos?	¿Por	qué	no	atacarnos	con	un	virus,	un	asteroide
asesino	o…?

—Por	Dios,	qué	más	dará,	tío	—bufó	Lex.	Con	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	cómo
intentaba	dar	otro	sorbo	de	la	petaca	vacía	mientras	le	temblaba	la	mano.	Luego	soltó
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un	taco	y	volvió	a	ponerle	la	tapa—.	A	lo	mejor	viven	miles	de	años.	Para	ellos,	estos
cuarenta	serían	como	un	fin	de	semana	largo.	—Entrecerró	los	ojos	hacia	la	brillante
imagen	de	 la	pantalla—.	Ahora	ya	da	 igual,	¿no?	Está	claro	que	se	han	cansado	de
esperar.

Lex	volvió	a	prestar	atención	al	almirante,	y	yo	intenté	hacer	lo	mismo.
—Estas	son	la	posición	y	la	trayectoria	actuales	de	la	flota	enemiga	—dijo	Vance

mientras	aparecía	a	su	espalda	un	mapa	animado	del	sistema	solar.	El	emplazamiento
de	la	flota	europana	estaba	indicado	con	tres	manchas	en	forma	de	ameba,	que	iban
de	menor	a	mayor	tamaño.	Se	estiraban	formando	una	línea	entre	Júpiter	y	la	Tierra	e
iban	 atravesando	 poco	 a	 poco	 el	 cinturón	 de	 asteroides,	 como	 un	 tren	 de	 carga
interplanetario.

Parecía	como	si	la	flota	europana	se	acercara	a	la	Tierra	en	tres	oleadas	ofensivas
separadas.	Su	trayectoria	común	estaba	indicada	por	una	brillante	línea	amarilla	que
no	dejaba	duda	de	cuál	era	el	objetivo.

—Dios	mío	—susurró	Lex—.	Ya	han	hecho	más	de	medio	camino.
Tenía	razón.	La	primera	oleada	ya	se	acercaba	al	cinturón	de	asteroides,	más	allá

de	la	órbita	de	Marte.
La	imagen	se	amplió	sobre	la	vanguardia,	la	mancha	que	se	encontraba	más	cerca,

y	pudimos	discernir	que	estaba	 formada	por	una	 tupida	nube	de	miles	de	pequeños
triángulos	verdes	moviéndose	en	manada	alrededor	de	un	círculo	verde	oscuro	que
había	en	el	centro:	un	Acorazado	esférico	rodeado	por	su	escolta	de	cazas.	Luego	el
almirante	 ajustó	 la	 pantalla	 táctica	 para	 enfocar	 las	 otras	 dos	manchas	 todavía	más
grandes	 que	 la	 seguían.	 La	 segunda	 contaba	 con	 dos	 Acorazados	 esféricos	 y	 una
escolta	 compuesta	 por	 el	 doble	 de	 cazas	 Guja.	 La	 tercera	 tenía	 tres	 Acorazados
esféricos	y	el	triple	de	cazas	Guja.

El	almirante	usó	un	puntero	láser	para	señalar	los	tres	grupos	de	naves.
—Por	razones	que	todavía	no	llegamos	a	comprender,	el	enemigo	ha	dividido	el

ejército	 invasor	 en	 tres	 oleadas	 ofensivas,	 cada	 una	más	 grande	 que	 la	 anterior	—
explicó—.	 Estimamos	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 Acorazados	 esféricos	 transporta	 una
carga	de	mil	millones	de	drones	individuales.

Hasta	yo	fui	capaz	de	sacar	cuentas.	El	almirante	nos	acababa	de	comunicar	que
seis	mil	millones	de	drones	alienígenas	asesinos	venían	de	camino	para	acabar	con
nosotros.	Era	obvio	que	el	combate	no	iba	a	estar	equilibrado,	sobre	todo	cuando	nos
alcanzara	la	segunda	oleada.

El	almirante	movió	el	puntero	láser	hacia	el	grupo	de	naves	con	forma	de	flecha
que	iba	en	cabeza.

—Si	la	trayectoria	y	la	velocidad	no	cambian,	la	vanguardia,	esta	primera	oleada
de	naves,	alcanzará	la	órbita	lunar	en	menos	de	ocho	horas.

Una	 cuenta	 atrás	 digital	 apareció	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la	 pantalla.
Mostraba	el	tiempo	restante	hasta	la	llegada	de	la	vanguardia:	07.54.07.

Al	instante,	mi	QComm	dio	un	aviso	auditivo	y	se	iluminó	la	pantalla	que	tenía
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en	 la	 muñeca,	 igual	 que	 hicieron	 todos	 los	 QComm	 del	 auditorio,	 lo	 que	 creó	 un
único	pitido	ensordecedor	que	resonó	por	todas	partes.	Me	miré	la	muñeca	y	vi	cómo
la	misma	cuenta	atrás	para	la	invasión	había	aparecido	también	en	la	pantalla	de	mi
QComm,	sincronizada	a	la	perfección	con	la	que	podía	leerse	detrás	del	almirante.

07.54.05
07.54.04
07.54.03

—Dios	—balbuceó	Lex	mientras	miraba	el	QComm	que	llevaba	en	la	muñeca	y
observaba	 cómo	 iban	 pasando	 los	 segundos—.	 Ahora	 me	 siento	 como	 Serpiente
Plissken.

Se	me	escapó	una	carcajada	que	estaba	muy	fuera	de	 lugar	pero	se	escuchó	por
todo	el	auditorio,	y	 la	 reprimí	a	 toda	prisa	cuando	 las	caras	de	debajo	empezaron	a
volverse	con	el	 ceño	 fruncido	hacia	nosotros.	Lex	 soltó	una	 risita	y	yo	me	 llevé	el
dedo	índice	a	la	boca	para	indicarle	que	se	callara.

—Si	 conseguimos	 sobrevivir	 al	 ataque	 de	 la	 vanguardia,	 la	 segunda	 oleada	 de
drones	 enemigos	 llegará	 a	 la	 Tierra	 unas	 tres	 horas	 después,	 y	 la	 última	 otras	 tres
horas	más	tarde.

Cada	vez	que	decía	la	palabra	«vanguardia»,	me	venía	a	la	cabeza	el	viejo	juego
de	 recreativas	 que	 tenía	 ese	 título.	 Vanguard	 era	 un	 buen	 juego	 de	 naves	 con
desplazamiento	 lateral	 que,	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 había	 descubierto	 en	 la
colección	de	mi	padre.	En	el	juego	había	que	derrotar	cinco	oleadas	de	enemigos	que
iban	incrementando	su	dificultad,	y	cuando	superabas	la	última	te	enfrentabas	al	jefe
final,	el	«Gond».	Yo	me	imaginaba	que	el	Gond	y	el	jefe	supremo	de	los	europanos
serían	más	o	menos	idénticos.	Luego	recordé	que	era	posible	que	ni	siquiera	hubiese
un	jefe	supremo	de	los	europanos,	ya	que	según	el	vídeo	no	sabíamos	nada	sobre	la
fisiología	o	la	estructura	social	de	esas	criaturas.	Quizá	ni	siquiera	tenían	un	líder.	¿Se
trataría	de	una	mente	colmena?

Cuando	el	almirante	terminó	de	hablar	y	se	volvió	hacia	el	público,	se	desató	un
estruendo	 de	 murmullos,	 que	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 hasta	 que	 Vance	 pidió
silencio	con	un	gesto.

—Hacen	bien	al	estar	nerviosos	—dijo—.	Nos	enfrentamos	a	una	invasión	total
del	planeta	y	las	tropas	enemigas	son	mucho	más	numerosas	que	nuestros	efectivos.
Por	 suerte,	 nuestras	 posibilidades	 no	 son	 tan	 nefastas	 como	 podría	 parecer.	 La
Alianza	de	Defensa	Terrestre	lleva	décadas	preparándolo	todo	para	este	momento	y,
cuando	llegue	la	hora,	la	humanidad	estará	lista	para	plantar	cara	y	defender	nuestro
hogar.

Se	 escuchó	 una	 ovación	 desesperada	 mientras	 el	 emblema	 de	 la	 Alianza	 de
Defensa	Terrestre	 volvía	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla,	 acompañado	de	 otro	 tema	de	 la
partitura	de	Armada	de	John	Williams.	A	pesar	de	que	todo	lo	que	nos	habían	contado
me	 provocaba	 incredulidad,	 escuchar	 la	música	 en	 aquellos	momentos	me	 puso	 la
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piel	de	gallina.
Un	hangar	 lleno	de	Drones	 Interceptores	Aeroespaciales	DIA-88	 apareció	 en	 la

pantalla	y	me	dejó	 con	 la	boca	 abierta.	Eran	 igualitos	 a	 los	drones	que	pilotaba	 en
Armada,	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Luego	 apareció	 otra	 foto	 en	 la	 que	 se	 apreciaban
miles	de	DHTBI	en	formación	bajo	unos	focos,	dentro	de	algún	búnker	de	hormigón
secreto.	Para	terminar	se	nos	mostró	la	foto	de	un	único	mecha	Centinela	y	pude	oír
cómo	 a	 Lex	 se	 le	 escapaba	 un	 «uau»	 susurrado.	 Era	 igual	 que	 los	 Centinelas	 del
juego,	hasta	en	el	tamaño.

—Les	 estamos	mostrando	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 reciente	 crisis	 económica
mundial.	 Se	 ha	 exprimido	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 la	 tecnología,	 la	 industria	 y	 los
recursos	 naturales	 de	 la	 humanidad,	 para	 asegurar	 que	 dispondremos	 de	 suficiente
potencia	de	fuego	con	la	que	enfrentarnos	a	la	superioridad	numérica	y	al	arsenal	más
desarrollado	 del	 enemigo.	 Y,	 en	 este	momento,	 por	 fin	 nuestras	 tropas	 están	 listas
para	el	despliegue.

Aparecieron	 en	 pantalla	 más	 fotos	 que	 mostraban	 miles	 de	 Interceptores,
Centinelas	 y	 DHTBI	 reales	 almacenados	 en	 lugares	 ocultos	 de	 todo	 el	 mundo,
esperando	para	entrar	en	combate.	De	repente,	me	sentí	muy	orgulloso	de	mi	especie
y	 de	 todos	 los	 milagros	 tecnológicos	 que	 habíamos	 logrado	 para	 procurarnos	 la
supervivencia.

—Hemos	 fabricado	millones	de	 estos	drones	y	 los	hemos	escondido	en	 lugares
estratégicos	 por	 todo	 el	 planeta	 —continuó	 el	 almirante—.	 Cuando	 empiece	 la
invasión,	 los	 reclutas	 civiles	 de	 todo	 el	 mundo	 podrán	 utilizar	 sus	 dispositivos	 de
videojuegos	para	controlar	el	ejército	de	drones	mediante	la	tecnología	de	enlace	de
comunicación	 cuántica	 instantánea,	 que	 conseguimos	 gracias	 al	 enemigo.	 Esta	 red
global	 de	 drones	militares	 de	 defensa	 es	 la	 única	 esperanza	 para	 superar	 todas	 las
adversidades	que	nos	esperan.

El	emblema	de	la	ADT	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla	detrás	del	almirante.
—Las	fuerzas	internacionales	de	la	Alianza	ya	han	conseguido	frustrar	muchas	de

las	misiones	de	reconocimiento	que	el	enemigo	ha	enviado	a	la	Tierra,	y	estas	nos	han
ayudado	a	reunir	una	gran	cantidad	de	datos	sobre	sus	naves,	su	arsenal	y	sus	tácticas
—explicó—.	 Todos	 esos	 datos	 se	 han	 incorporado	 a	 los	 simuladores	 de
entrenamiento	 Terra	 Firma	 y	 Armada,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 ustedes
realizaran	una	preparación	eficiente	de	cara	a	enfrentarles	con	drones	del	enemigo	en
combate	 real.	 Es	 por	 eso	 que	 en	 realidad	 llevan	 años	 combatiendo	 en	 una	 versión
virtual	de	la	guerra.	—Sonrió	apesadumbrado—.	Ha	llegado	la	hora	de	lo	auténtico.

Se	agarró	las	manos	por	detrás	de	la	espalda	y	suavizó	la	expresión.
—Sé	 que	 esto	 puede	 resultar	 aterrador	 para	 algunos	 de	 ustedes	 —dijo—.	 No

podemos	obligarlos	a	arriesgar	sus	vidas	y	a	unirse	a	nuestras	filas.	A	estas	alturas	ya
deberían	saber	que	no	podrán	escapar	de	la	guerra	huyendo	a	esconderse	en	sus	casas.
Ni	 tampoco	 podrán	 hacerlo	 sus	 amigos	 ni	 sus	 familias.	 En	 la	Tierra	 no	 hay	 dónde
esconderse.	Estas	criaturas,	sean	lo	que	sean,	vienen	para	exterminarnos	a	 todos.	Si
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no	los	detenemos,	la	humanidad	dejará	de	existir.
Puso	 ambas	 manos	 sobre	 el	 atril	 y	 bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 los

reclutas	sentados	en	la	primera	fila.
—Pero	vamos	a	detenerlos.	Si	 los	siete	mil	millones	de	miembros	de	 la	especie

humana	nos	unimos	contra	 la	amenaza	y	 luchamos	 juntos	como	un	único	planeta	y
con	todas	nuestras	fuerzas,	podemos	ganar	la	guerra.	Y	aquí	es	donde	empieza	todo,
con	cada	uno	de	ustedes.

Se	empezó	a	oír	una	ovación	entre	el	público.	No	me	uní	a	ella,	ni	Lex	tampoco,
pero	la	vi	asentir	con	lentitud,	como	aceptando	a	regañadientes	la	llamada	a	las	armas
del	almirante	Vance.	En	el	escenario,	el	almirante	hizo	una	pausa	para	enderezarse	y
luego	continuó	hablando	con	el	mismo	tono	calmado	de	antes.

—A	pesar	de	que	la	vanguardia	europana	no	llegará	a	la	órbita	lunar	hasta	dentro
de	ocho	horas,	tenemos	razones	para	creer	que	el	enemigo	puede	estar	preparando	un
ataque	 furtivo	 a	 lo	 largo	 del	 día	 de	 hoy,	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 resto	 de	 su	 flota.
Durante	 los	 últimos	 días,	 se	 han	 visto	 varias	 naves	 exploradoras	 europanas	 en	 la
atmósfera,	y	varias	de	ellas	vigilaban	instalaciones	y	puestos	de	avanzada	de	la	ADT
como	este.

Señaló	un	mapa	del	mundo	que	acababa	de	aparecer	detrás	de	él	en	 la	pantalla,
que	 mostraba	 varios	 puntos	 rojos	 diseminados	 para	 indicar	 los	 lugares	 donde	 se
habían	avistado	las	naves	exploradoras.	La	mayoría	de	ellos	se	encontraban	cerca	de
ciudades	muy	pobladas,	pero	había	uno	iluminado	sobre	mi	ciudad	natal.

—Seguimos	sin	tener	ningún	modo	de	rastrear	la	naves	exploradoras	europanas,
por	lo	que	desconocemos	su	posición	actual.	No	obstante,	hemos…

Llegó	 un	 estruendo	 apagado	 que	 procedía	 de	 algún	 lugar	 sobre	 nosotros.	 Una
detonación	amortiguada	seguida	de	un	gran	temblor,	que	agitó	todo	el	auditorio	como
un	breve	terremoto.	Algunos	gritaron,	y	luego	empezó	a	sonar	una	bocina	de	alarma.

—Alerta	 roja.	 Las	 instalaciones	 están	 siendo	 atacadas	 —anunció	 una	 voz
femenina	 sintetizada	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía—.	 Todo	 el	 personal,	 diríjase
inmediatamente	 a	 sus	 puestos	 de	 batalla.	 Repetimos:	 las	 instalaciones	 están	 siendo
atacadas.	Alerta	roja.

Lex	y	yo	nos	miramos	con	escepticismo.
—¿En	serio?	—dijo	ella—.	Esto	no	puede	estar	ocurriendo	ahora,	¿verdad?
—Ni	de	broma	—respondí—.	Seguro	que	se	están	quedando	con	nosotros.	Tiene

que	ser	un	simulacro	o	algo	así…
Otra	explosión	en	la	superficie	hizo	que	el	suelo	de	piedra	que	teníamos	debajo

temblara	con	más	fuerza,	y	se	oyó	una	nueva	algarabía	de	gritos	y	alaridos	de	pánico.
El	mapa	de	la	pantalla	gigante	del	auditorio	fue	reemplazado	por	ocho	transmisiones
de	vídeo	en	directo,	procedentes	de	las	cámaras	de	la	superficie,	en	las	que	se	podían
ver	desde	varios	ángulos	las	granjas	falsas	que	ocultaban	el	Palacio	de	Cristal.	Todos
los	 edificios	 ardían	 y	 en	 el	 cielo	 se	 vislumbraba	 un	 enjambre	 de	 cazas	 Guja.	 Sus
cascos	con	forma	de	cuchillas	brillaron	como	espejos	bajo	el	 sol	matutino	mientras
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descargaban	láseres	y	bombas	de	plasma	sobre	la	base.
Un	 silencio	 incómodo	 recorrió	 el	 auditorio	 durante	 unos	 momentos,	 mientras

todos	mirábamos	las	 imágenes	en	 la	pantalla.	Luego	volvieron	con	renovada	fuerza
los	gritos	y	los	alaridos.

En	 la	 pantalla,	 un	 escuadrón	 de	 cazas	Guja	 descendió	 y	 roció	 con	 bombas	 las
puertas	blindadas	que	protegían	el	muelle	de	estacionamiento.

Otro	temblor	agitó	el	auditorio	y	cayó	una	polvareda	de	las	grietas	que	se	habían
formado	en	el	techo	de	hormigón	reforzado.	Me	pregunté	cuánto	más	podría	aguantar
antes	de	derrumbarse.

—¡Mantengan	la	calma!	—vociferó	el	almirante	para	hacerse	oír	entre	el	griterío,
que	se	había	intensificado—.	¡Si	quieren	vivir,	necesito	que	se	controlen	y	obedezcan
mis	órdenes!

El	terror	que	se	apreciaba	en	la	voz	del	almirante	daba	casi	tanto	miedo	como	las
imágenes	que	se	veían	en	la	pantalla	que	tenía	detrás.

—Repetimos:	 las	 instalaciones	 están	 siendo	 atacadas	 —anunció	 de	 nuevo	 por
megafonía	 la	 voz	 femenina	 computerizada—.	 Todo	 el	 personal,	 diríjase
inmediatamente	 a	 sus	 cápsulas	 de	 control	 de	 drones.	 Consulten	 su	 QComm	 para
obtener	más	información.	Todo	el	personal,	diríjase	inmediatamente	a	sus	cápsulas	de
control	de	drones…

Lex	sacó	rápido	su	QComm.	Su	pantalla	se	iluminó	con	un	mapa	estilo	GPS	de	la
base,	en	el	que	una	ruta	de	color	verde	partía	desde	el	punto	del	auditorio	en	el	que
nos	encontrábamos,	bajaba	las	escaleras	hacia	la	salida	más	cercana	y	luego	recorría
una	serie	de	pasillos	hasta	llegar	a	una	habitación	circular	llamada	Núcleo	3.	Miré	mi
QComm	y	comprobé	que	a	mí	se	me	había	asignado	el	Núcleo	5,	al	que	se	 llegaba
por	la	misma	ruta	pero	estaba	un	poco	más	lejos.

—¡Vamos!	—dijo	Lex,	dejándome	la	chaqueta	en	los	muslos	mientras	pasaba	por
delante	de	mí.

Yo	no	me	levanté	del	asiento.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	caos	que	mostraba	la
pantalla,	 pero	mi	 cabeza	 seguía	dando	vueltas	 a	 todo	el	 cúmulo	de	 sinsentidos	que
había	descubierto	en	un	solo	día.	Había	algo	que	no	encajaba.	Y	seguía	sin	saber	si	mi
padre…

—¿Zack?	—Levanté	la	cabeza	y	vi	que	Lex	me	miraba	con	mucha	impaciencia
desde	el	principio	de	la	fila—.	¿Qué?	¿Piensas	quedarte	ahí	sentado	viendo	cómo	nos
matan	estas	cosas?

Lex	tenía	razón.	Aquello	no	era	culpa	de	la	ADT.	Eran	los	europanos.	Ellos	eran
mi	verdadero	enemigo,	la	causa	de	todos	los	problemas	y	pérdidas	que	había	sufrido
desde	mi	nacimiento.	Aquellos	 invasores	del	 espacio	 exterior	 eran	 los	 culpables	de
todo	 lo	 que	 ocurría.	 Al	 declararnos	 la	 guerra	 unas	 décadas	 antes,	 los	 europanos
habían	perturbado	 la	historia	de	 la	humanidad	y	nos	habían	arrebatado	el	 futuro.	Y
ahora	habían	llegado	para	quitarnos	todo	lo	demás.

De	pronto,	lo	único	que	me	importaba	era	que	lo	pagaran	caro.	Todos	y	cada	uno
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de	ellos.
—Sí,	ya	voy	—dije,	levantándome.	Metí	la	chaqueta	en	la	mochila	y	corrí	hacia

Lex,	que	ya	bajaba	los	escalones	de	las	gradas	de	tres	en	tres.

LEX	 Y	 YO	 CONSEGUIMOS	 ESCABULLIRNOS	 ENTRE	 EL	 GRUPO	 DE	 GENTE	 QUE	 SE

ARREMOLINABA	EN	la	salida	más	cercana.	Tan	pronto	como	la	atravesamos	y	llegamos
hasta	el	pasillo	que	salía	del	auditorio,	Lex	echó	a	correr	de	nuevo	y	se	abrió	paso
entre	 otros	 reclutas	 menos	 entusiastas,	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 delantera	 y	 lideró	 la
acometida.	 Me	 afané	 en	 no	 quedarme	 atrás	 y	 pude	 seguirla	 gracias	 al	 sonido
ametrallador	de	sus	botas	militares	golpeando	contra	el	suelo	de	piedra.

Nos	 llegó	 el	 sonido	 de	 otra	 explosión	 apagada	 en	 la	 superficie,	 cuya	 onda
expansiva	hizo	temblar	el	suelo.	Comenzó	a	caer	polvo	y	tierra	de	entre	las	losas	del
techo	 del	 pasillo,	mientras	 la	 gente	 a	 nuestro	 alrededor	 corría	 en	 todas	 direcciones
para	seguir	los	mapas	de	las	refulgentes	pantallas	de	sus	QComm.

Dejé	de	mirar	el	mío	para	centrarme	en	seguir	a	Lex,	y	atravesamos	 lo	que	me
pareció	 una	 eterna	 sucesión	 de	 pasillos,	 hasta	 que	 ella	 se	 detuvo	 delante	 de	 unas
puertas	blindadas	con	el	letrero	NÚCLEO	DE	CONTROL	3.

—Yo	me	quedo	aquí	—dijo,	señalando	hacia	el	pasillo—.	El	Núcleo	Cinco	está
más	adelante.

Asentí	y	abrí	la	boca	para	desearle	buena	suerte,	pero	solo	pude	decir	un	«Bue…»
antes	 de	que	 ella	 se	 volviera	 y	me	plantara	 un	beso	 en	 la	mejilla.	Es	probable	 que
aquello	 me	 causara	 un	 pequeño	 debilitamiento	 en	 la	 integridad	 estructural	 de	 las
rodillas,	pero	conseguí	mantenerme	en	pie.

—Dales	 caña,	 Beagledeacero	 —dijo,	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 blindadas	 se
cerraran	de	golpe	tras	ella.

Tan	pronto	como	fui	capaz	de	 transmitir	órdenes	a	 las	piernas,	eché	a	correr	de
nuevo.	Al	final	del	mismo	pasillo	encontré	otras	dos	puertas	con	el	letrero	NÚCLEO	DE
CONTROL	5	y	las	crucé	a	la	carrera.	Daban	a	una	enorme	habitación	con	forma	de	tonel
en	la	que	había	cientos	de	cápsulas	de	control	de	drones,	apanaladas	en	las	paredes
curvas	y	cubiertas	por	toda	una	urdimbre	de	escaleras	estrechas	y	rampas	de	acceso.
Parecía	una	versión	más	grande	de	los	centros	de	control	de	drones	que	aparecían	en
las	secuencias	de	vídeo	de	Armada.	La	pantalla	de	mi	QComm	cambió	para	mostrar
un	diagrama	en	tres	dimensiones	de	la	estancia	y	luego	me	marcó	la	cápsula	que	se
me	había	asignado:	la	CCD537.	Subí	hasta	el	tercer	nivel	por	la	escalera	más	cercana
y	 corrí	 hasta	mi	 cápsula	 por	 la	 rampa	de	 acceso	 de	metal.	Al	 acercarme	 a	 ella,	 un
escáner	dio	un	pitido	y	la	puerta	se	abrió	con	un	siseo.	Entré	sin	pensármelo.

Cuando	me	senté	en	la	silla	de	cuero,	la	puerta	se	cerró	y	se	iluminaron	al	mismo
tiempo	 los	 paneles	 de	 control	 que	 tenía	 alrededor	 y	 la	 pantalla	 panorámica
envolvente,	en	la	que	apareció	el	emblema	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.
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Di	un	vistazo	a	los	conocidos	controles	y	agarré	con	la	mano	derecha	la	palanca
de	vuelo	que	 tenía	 justo	delante	de	mí,	 idéntica	a	 la	de	 los	mandos	de	Armada	que
Ray	me	había	regalado	el	día	anterior.	El	control	de	gases	con	dos	joysticks	que	tenía
al	alcance	de	la	mano	izquierda	también	parecía	idéntico	a	la	versión	doméstica	que
había	 comercializado	 Chaos	 Terrain,	 solo	 que	 aquel	 estaba	 atornillado	 al
reposabrazos	de	mi	asiento	ergonómico	de	piloto.

La	 cápsula	 también	 proporcionaba	 otras	 opciones	 de	 control,	 entre	 ellas	 unos
guantes	 de	 batalla	 de	 Terra	 Firma,	 empleados	 para	 controlar	 a	 un	 DHTBI	 o	 un
Centinela,	y	otras	más	normales	como	teclado	y	ratón,	o	un	mando	normal	de	Xbox,
Nintendo	 o	 PlayStation.	 Opciones	 suficientes	 para	 que	 casi	 cualquier	 jugador	 se
sintiera	como	en	casa.

Vi	un	fugaz	brillo	rojo	cuando	el	sistema	escaneó	mis	retinas,	y	luego	una	X	roja
empezó	a	parpadear	en	la	pantalla,	junto	a	las	palabras	ACCESO	DE	CONTROL	DE	DRONES
NO	AUTORIZADO.

—Atención,	 candidato	 a	 recluta	 —dijo	 la	 misma	 voz	 femenina	 sintetizada,
mientras	 sus	palabras	aparecían	 también	en	 la	pantalla	que	 tenía	delante—.	Solo	el
personal	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	está	autorizado	para	operar	con	drones	y
entrar	en	combate.	¿Desea	alistarse	ahora	en	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre?

Varios	párrafos	con	mucho	 texto	comenzaron	a	bajar	por	 la	pantalla,	 el	 ilegible
entramado	legal	que	explicaba	todos	los	detalles	del	alistamiento.	Me	habría	llevado
horas	leerlo	todo	y	es	probable	que	no	hubiera	entendido	ni	una	palabra.

—¿Estás	de	coña?	—grité—.	¿Tengo	que	alistarme	antes	de	poder	combatir?
—Solo	el	personal	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	está	autorizado	para	operar

con	drones	y	entrar	en	combate	—repitió	el	ordenador.
—Esto	es	aprovecharse	un	poco	de	la	situación,	¿no	crees?
—Vuelva	a	formular	su	pregunta,	por	favor.
—¡Menuda	puta	broma!	—grité,	golpeando	la	consola.
—Si	no	desea	alistarse	en	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	en	este	momento,	por

favor,	salga	de	la	cápsula	de	control	de	drones	y	diríjase	a	la	estación	de	renuncia	más
cercana.

Como	tardé	en	responder,	el	ordenador	dijo:
—Lo	siento,	no	he	escuchado	su	respuesta.	¿Desea	alistarse	ahora	en	la	Alianza

de	Defensa	Terrestre?
Otro	temblor	sacudió	los	cimientos	de	la	base.	Las	luces	del	techo	de	mi	cápsula

parpadearon	unos	instantes.
—¡Vale,	sí!	—Empecé	a	pulsar	repetidas	veces	el	botón	de	ACEPTAR	que	había	en

la	parte	inferior	de	la	pantalla—.	¡Quiero	alistarme,	joder!	¡Apúntame	ya!
—Por	favor,	levante	la	mano	derecha	y	lea	en	alto	el	juramento.
En	la	pantalla	apareció	un	párrafo	de	texto	que	ya	incluía	mi	nombre	al	principio.

Empecé	a	leerlo	y	las	palabras	se	fueron	borrando	a	medida	que	las	pronunciaba:
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Yo,	Zackary	Ulysses	Lightman,	habiendo	sido	nombrado	oficial	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre,
juro	solemnemente	apoyar	y	proteger	mi	planeta	natal	y	a	sus	ciudadanos	de	 todos	nuestros	enemigos.
Juro	que	les	debo	mi	lealtad	y	mi	devoción.	Juro	que	acepto	este	cargo	voluntariamente,	sin	ningún	tipo
de	 reservas	 ni	 intenciones	 de	 desertar.	 Juro	 que	 obedeceré	 las	 órdenes	 de	 mis	 superiores	 y	 que
desempeñaré	con	honradez	las	tareas	del	puesto	que	estoy	a	punto	de	ocupar,	con	la	ayuda	de	Dios.

Eso	 último	 estaba	marcado	 como	«opcional»,	 pero	 como	 tenía	 prisa	 lo	 dije	 sin
pensar,	a	pesar	de	que	siempre	me	había	considerado	agnóstico.	Además,	pensándolo
bien,	era	posible	que	sí	que	hubiera	un	Dios	después	de	todo.	Tenía	que	haber	algún
responsable	de	enviar	a	tomar	por	saco	todo	mi	sentido	de	la	realidad.

—¡Enhorabuena!	—exclamó	el	ordenador—.	Ahora	es	usted	oficial	de	vuelo	de
la	Alianza	de	Defensa	Terrestre,	con	graduación	de	teniente.	Su	perfil	de	habilidad	de
la	ADT	y	su	rango	de	piloto	de	Armada	ya	han	sido	verificados.	Vuelo:	Autorizado.
Combate:	 Autorizado.	 Acceso	 permitido	 a	 la	 cápsula	 de	 control	 de	 drones.
Configuración	 de	 usuario	 importada.	 Iniciando	 sincronización	 con	 el	 Interceptor.
¡Buena	suerte,	teniente	Lightman!

La	pantalla	cambió	a	la	conocida	cámara	en	primera	persona	desde	el	interior	de
un	Dron	Interceptor	Aeroespacial	DIA-88,	listo	para	el	lanzamiento.	La	canción	You
Really	Got	Me	de	Van	Halen	atronó	de	golpe	por	el	sistema	envolvente	de	la	cápsula
de	control,	haciéndome	dar	un	salto	en	el	asiento.	Intenté	relajarme	y	me	di	cuenta	de
que	el	ordenador	se	había	conectado	a	mi	QComm	por	Bluetooth	y	había	empezado	a
reproducir	la	siguiente	canción	de	la	lista	«Asalto	a	las	recreativas»	de	mi	padre.

No	 vacilé	 ni	 un	 instante.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 lanzamiento	 y	mi	 Interceptor	 salió
disparado	por	su	túnel,	oculto	en	uno	de	aquellos	depósitos	de	grano,	hacia	un	cielo
azul	y	despejado.

Un	cielo	de	verdad,	lleno	de	nubes	de	verdad.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	la	vista	desde	dentro	de	la	cabina	tenía	algo

distinto	a	lo	que	veía	cuando	jugaba	a	Armada.	Los	indicadores	del	HUD	y	el	punto
de	mira	eran	idénticos,	pero	estaban	superpuestos	a	una	transmisión	en	directo	y	en
alta	 definición	 de	 los	 alrededores	 del	 dron,	 tal	 y	 como	 los	 captaba	 la	 cámara
estereoscópica	dentro	del	auténtico	dron	Interceptor	que	pilotaba.	Con	la	puerta	de	la
cápsula	de	control	cerrada,	la	sensación	de	estar	en	una	cabina	real	era	casi	absoluta.
Incluso	 podía	 ver	 sobresaliendo	 por	 los	 lados	 de	 la	 nave	 las	 puntas	 en	 forma	 de
colmillo	de	los	cañones	solares.

Un	 instante	después,	 la	vista	del	 cielo	cambió	a	otra	que	conocía	muy	bien:	un
enjambre	de	cazas	Guja	disparando	en	todas	direcciones,	incluida	la	mía.	Gracias	a	la
carrera	que	me	había	hecho	dar	Lex,	mi	Interceptor	fue	el	primero	en	lanzarse,	lo	que
significaba	que	también	era	el	único	objetivo	aéreo	para	el	enemigo.

Mientras	me	escoraba	en	una	maniobra	evasiva,	pude	echar	mi	primer	vistazo	al
terreno	que	tenía	debajo.	Los	cultivos,	establos	y	depósitos	ardían.	Incluso	el	suelo,
que	había	sido	pasto	de	una	ráfaga	de	disparos	láser,	estaba	ennegrecido.

Según	mi	HUD,	había	justo	cien	cazas	Guja	atacando	la	base.

www.lectulandia.com	-	Página	116



«Y	esta	vez	son	de	verdad,	Zack.	Si	no	conseguís	detenerlos,	moriréis».
Tuve	que	hacer	algunos	cambios	en	la	configuración	de	mis	controles,	pero	solo

me	llevó	unos	segundos	con	aquella	interfaz	tan	familiar.
Luego	 respiré	 hondo	 y	 analicé	 el	 campo	 de	 batalla.	 Debajo	 de	 mí,	 otros

Interceptores	 ya	 empezaban	 a	 salir	 despedidos	 de	 los	 túneles	 de	 lanzamiento
escondidos	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la	 granja,	 túneles	 que	 también	 ardían.	 Cientos	 de
DHTBI	y	varios	mechas	Centinelas	comenzaron	a	surgir	de	los	búnkeres	subterráneos
ocultos	debajo	de	los	establos	y	los	edificios	cercanos.

El	HUD	me	confirmó	que	el	Centinela	solitario	que	corría	por	delante	del	resto	y
lideraba	la	carga	estaba	controlado	por	Lex:	la	pantalla	indicaba	su	apodo	de	piloto	y
su	rango	superpuestos	al	mecha.

Vi	cómo	hizo	dar	un	salto	de	potencia	a	su	Centinela	mientras	disparaba	con	los
cañones	de	las	muñecas	a	una	hilera	de	cazas	Guja	que	se	le	acercaban	por	arriba	y
acribillaban	con	láseres	el	suelo	a	ambos	lados	de	su	dron.

Viré	el	Interceptor	para	analizar	el	espacio	aéreo	justo	por	encima	de	la	base.	La
mayoría	de	 los	 cazas	Guja	 concentraban	 sus	 ataques	 en	 la	 entrada,	 en	 aquellas	dos
grandes	 puertas	 blindadas	 que	 se	 hundían	 en	 el	 suelo,	 y	 ya	 empezaban	 a	 tener	 un
ligero	brillo	rojizo	y	a	deformarse	ante	la	tremenda	ráfaga	de	disparos	láser	y	bombas
de	 plasma.	 Cuando	 atravesaran	 aquellas	 puertas,	 irrumpirían	 en	 la	 base	 y	 lo
devastarían	todo	con	una	inundación	de	fuego	líquido,	llevándose	por	delante	a	Lex,	a
mí	mismo	y	al	resto	de	personas	que	ocupaban	el	Palacio	de	Cristal.

Pero	 no	 me	 sentí	 inseguro	 ni	 tuve	 miedo.	 Me	 había	 preparado	 para	 aquel
momento	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 entre	 mis
manos	un	controlador	de	videojuegos.

Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Tiré	de	la	palanca	de	vuelo	y	aceleré	al	máximo	para	lanzar	el	dron	contra	la	nube

de	cazas	Guja	que	 llenaba	el	 cielo,	 justo	delante.	Mi	HUD	señaló	 la	nave	enemiga
más	cercana	a	mi	posición	y	apunté	hacia	ella,	un	poco	por	delante	para	compensar	la
velocidad	 y	 la	 distancia.	 Entonces	 apreté	 el	 gatillo,	 disparé	 una	 ráfaga	 con	 los
cañones	solares	y	conseguí	dos	impactos	directos.

El	primero	de	ellos	dejó	al	caza	Guja	sin	escudos	y	el	segundo	hizo	que	explotara,
como	una	reluciente	bola	de	fuego,	un	milisegundo	después.

Sin	saberlo,	acababa	de	conseguir	 la	primera	baja	enemiga	de	 la	batalla	y	de	 la
guerra.

Pero	a	partir	de	entonces,	las	cosas	empezaron	a	ir	de	mal	en	peor.
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R ECIBIÓ	 EL	 NOMBRE	 DE	 LA	 BATALLA	 DEL	 PALACIO	 DE	 CRISTAL	 Y	 FUE	 MI	 PRIMER

combate	a	vida	o	muerte	en	 la	vida	real.	A	pesar	de	ello,	mi	cuerpo	no	se
hallaba	dentro	del	Interceptor,	sino	a	unos	cientos	de	metros,	en	algún	lugar

en	 las	 profundidades	 de	 la	 base	 subterránea	 por	 la	 que	 luchaba.	 Si	 los	 alienígenas
conseguían	superar	las	defensas	de	la	superficie	y	penetrar	en	ella,	sería	mi	final.	Y
también	el	de	Lex,	el	almirante	y	todos	los	demás.

No	iba	a	permitir	que	ocurriera.
Tampoco	iba	a	quedarme	esperando	a	que	se	lanzara	el	dron	de	RojoTrinco	y	me

arrebatara	toda	la	gloria.
Carraspeé.
—¿TAC?	—dije—.	¿Estás	ahí?
Esperaba	escuchar	la	voz	femenina	sintetizada	por	defecto,	pero	para	mi	sorpresa

el	sistema	también	había	importado	mi	perfil	de	sonido	personalizado	de	Armada,	por
lo	que	en	su	lugar	escuché	la	frase	habitual	de	El	vuelo	del	navegante.

—¡Cumplimiento!	—exclamó	mi	TAC	con	una	versión	digitalizada	de	la	voz	de
Paul	Reubens—.	¿Cómo	puedo	ayudarle,	teniente	Lightman?

—Activa	el	piloto	automático	—ordené	mientras	tocaba	la	pantalla	táctica.	Pasé
el	dedo	por	ella,	dibujando	una	trayectoria	en	forma	de	S	que	cruzaba	la	zona	por	la
que	había	más	enemigos—.	Llévame	hacia	ese	caos.	Tú	conduces	y	yo	disparo.

—¡Cumplimiento!
Para	una	batalla	real,	la	voz	de	El	vuelo	del	navegante	me	parecía	inapropiada	y

me	distraía	más,	por	 lo	que	volví	a	establecer	 la	configuración	por	defecto	y,	como
curiosidad,	 la	 actriz	 elegida	 había	 sido	 Candice	 Bergen.	 Chaos	 Terrain	 no	 había
escatimado	en	gastos.

Cuando	se	activó	el	piloto	automático,	cambié	 la	configuración	de	 los	controles
para	que	los	mandos	de	gases	y	la	palanca	de	vuelo	funcionaran	como	controladores
de	disparo	duales	con	dos	palancas	multieje	para	la	torreta	láser	omnidireccional	del
Interceptor.	Al	 hacerlo	 se	 activó	 el	 sistema	 de	 apuntado	 en	 tres	 dimensiones	 de	 la
torreta	y	 empezó	 a	 señalar	 las	naves	 enemigas	que	había	 a	mi	 alrededor	 como	una
espiral	en	expansión	de	brillantes	puntos	de	mira	rojos.

—Hola,	chicos	—murmuré—.	Os	tengo	justo	donde	quería.
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TAC	hizo	 que	 el	 Interceptor	 trazara	 el	 arco	 que	 había	 dispuesto	 en	 la	 pantalla,
hundiéndolo	 en	 el	 caos	 de	 las	 naves	 enemigas.	 Un	 remolino	 de	 objetivos
parpadeantes	apareció	en	mi	HUD.	Subí	el	volumen	de	la	música	más	todavía,	apunté
a	uno	de	los	líderes	y	abrí	fuego.

Para	 mi	 sorpresa,	 conseguí	 deshacerme	 de	 siete	 naves	 enemigas	 una	 detrás	 de
otra,	con	ráfagas	precisas	y	duraderas	de	la	torreta	láser,	antes	de	que	ninguna	de	ellas
pudiera	realizar	maniobras	evasivas.	Luego,	las	otras	naves	de	mi	HUD	rompieron	la
formación	y	comenzaron	a	desperdigarse	en	todas	direcciones	mientras	abrían	fuego
contra	 mí,	 o	 al	 menos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 mi	 Interceptor	 un
milisegundo	 antes.	 Justo	 como	 había	 planeado,	 cuando	 el	 Interceptor	 pasó	 por	 el
centro	 del	 laberinto	 simétrico	 que	 formaban,	 las	 naves	 enemigas	 fueron	 pasto	 del
fuego	cruzado	durante	unos	gloriosos	segundos	que	resultaron	en	más	de	una	docena
de	bajas.	Entonces,	como	si	estuvieran	bajo	las	órdenes	de	una	mente	colmena,	todas
dejaron	de	disparar	al	mismo	tiempo,	permitiendo	a	mi	dron	escapar	por	el	otro	lado.

Había	 realizado	 aquella	 maniobra	 cientos	 de	 veces	 en	 los	 combates	 aéreos
simulados	 de	Armada	 y	 tenía	 comprobado	 que,	 si	 la	 sincronización	me	 salía	 bien,
funcionaba	 como	 un	 reloj,	 ya	 que	 las	 naves	 enemigas	 siempre	 reaccionaban	 de	 la
misma	manera,	como	suele	ocurrir	en	los	videojuegos.

Pero	¿por	qué	había	funcionado	una	táctica	como	aquella	en	el	mundo	real?	Si	de
verdad	eran	drones	de	combate	alienígenas	controlados	por	seres	vivos	que	habitaban
en	 las	 profundidades	 oceánicas	 de	 Europa,	 a	 más	 de	 quinientos	 millones	 de
kilómetros,	¿por	qué	volar	y	combatir	de	la	misma	manera	que	sus	homólogos	en	el
videojuego?

¿Cómo	había	hecho	Chaos	Terrain	para	simular	las	maniobras	y	tácticas	enemigas
con	 un	 nivel	 de	 precisión	 tan	 perfecto?	 No	 debería	 ser	 posible,	 a	 menos	 que	 los
drones	europanos	estuvieran	controlados	por	algún	tipo	de	inteligencia	artificial	o	de
mente	colmena,	en	lugar	de	por	seres	vivos	conscientes.

Mi	Interceptor	recibió	un	disparo	de	refilón	en	los	escudos	y	sonó	una	alarma	de
advertencia	 que	 hizo	 que	 me	 volviera	 a	 concentrar	 en	 la	 batalla.	 El	 sistema	 de
respuesta	háptica	de	la	silla	vibró	para	simular	el	impacto	del	proyectil	de	plasma	en
los	escudos	y	comprobé	cómo	el	indicador	de	energía	se	reducía	a	la	mitad.	Preparé
otra	ruta	en	la	pantalla	y	toqué	el	icono	de	aceptar.

—Afirmativo	 —anunció	 TAC	 con	 tranquilidad,	 mientras	 el	 ordenador	 de
navegación	iniciaba	el	ascenso	de	la	nave.	En	el	HUD	observé	cómo	una	larga	fila	de
Gujas	del	enemigo	se	aglutinaba	en	mi	estela	y	alzaba	el	morro	para	seguirme.

Mi	 torreta	 láser	 ya	 había	 agotado	 buena	 parte	 de	 las	 reservas	 de	 energía	 del
núcleo,	por	lo	que	cambié	a	los	cañones	solares	y	apunté	al	líder	con	mucho	cuidado.
Cerré	un	ojo,	tomé	aire,	esperé…	y	luego	disparé.	Y	disparé	otra	vez.	Y	otra.	¡BUM!
¡BUMBA!	¡BUM!	Otros	tres	Gujas	explotaron	con	violencia	delante	de	mí,	uno	tras	otro,
como	había	visto	hacer	a	sus	homólogos	en	el	videojuego	tantas	otras	veces	desde	la
habitación	 de	 mi	 casa	 de	 las	 afueras,	 y	 las	 palabras	 del	 joven	 Luke	 Skywalker
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resonaron	en	mi	cabeza:	«Hay	que	arriesgar	el	todo	por	el	todo».
Hice	reventar	otro	Guja.	Y	luego	otro	más.	Estaba	a	tope.	Los	movimientos	y	los

ataques	de	los	cazas	Guja	me	eran	muy	familiares	y	hasta	predecibles.
Y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 era	 muy	 fácil.	 Como	 muchos	 otros

extraterrestres	 malotes	 de	 ficción,	 los	 cazas	 sobrukai	 a	 los	 que	 me	 enfrentaba	 en
Armada	 siempre	habían	 sufrido	el	 síndrome	del	stormtrooper	de	Star	Wars.	 Tenían
una	puntería	de	mierda	y	eran	muy	fáciles	de	matar.	Pero	en	Armada	se	trataba	de	los
extraterrestres	de	un	videojuego,	y	lo	que	tenía	delante	eran	naves	alienígenas	en	una
batalla	de	verdad.	¿Por	qué	seguían	funcionando	las	mismas	tácticas?

Seguí	con	los	labios	la	letra	de	la	canción	de	Queen	que	sonaba	en	mis	auriculares
mientras	hacía	explotar	un	Guja	tras	otro	en	el	cielo.	«Y	otro	que	desaparece,	otro	que
desaparece,	otro	que	muerde	el	polvo».

Destruí	a	otros	tres	con	una	descarga	de	rayos	de	fotones,	y	el	total	de	bajas	en	mi
cuenta	subió	hasta	diecisiete.	Según	el	cronómetro	de	la	misión,	mi	Interceptor	solo
llevaba	en	el	aire	setenta	y	tres	segundos.

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 sentirme	 invencible,	mi	nave	 recibió	una	 sucesión	de
impactos	 directos	 desde	 detrás	 que	me	 dejaron	 sin	 escudos.	 Varios	 indicadores	 de
alarma	empezaron	a	parpadear	por	 todo	el	HUD,	y	TAC	puso	mi	nave	en	un	 tonel
volado	evasivo	que	la	hizo	pasar	casi	a	ras	sobre	la	base.

El	suelo	de	debajo	ya	estaba	lleno	de	despojos	ardientes	y	restos	esqueléticos	de
cientos	de	DHTBI	destruidos.	Me	 fijé	 en	uno	que	no	 tenía	piernas	y	al	que	habían
decapitado,	pero	aun	así	seguía	sacudiendo	los	brazos	y	disparando	a	ciegas	hacia	el
cielo.	Poco	después,	su	controlador	activó	por	fin	la	secuencia	de	autodestrucción	y	la
detonación	hizo	que	uno	de	los	edificios	en	llamas	que	estaba	cerca	se	derrumbara.

Una	 rápida	 serie	 de	 alaridos	 agudos,	 cada	 uno	 seguido	 por	 algo	 parecido	 a	 un
trueno,	salió	de	los	altavoces	de	sonido	envolvente	que	cubrían	las	paredes,	el	suelo	y
el	techo	de	la	cápsula	de	control	de	drones.	Conocía	muy	bien	ese	sonido	por	haber
jugado	 a	Armada:	 la	ADT	había	 disparado	 los	 cañones	 tierra-aire.	En	 las	misiones
cooperativas	 del	 juego,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 reaccionar	 a	 aquel	 sonido
preocupándome	 del	 fuego	 amigo,	 ya	 que	 los	 jugadores	 relegados	 a	 los	 cañones	 de
tierra	durante	esas	batallas	solían	ser	los	que	tenían	peor	puntería.

Escoré	 la	 nave	 a	 estribor	 y	 estudié	 el	 terreno	 para	 averiguar	 de	 dónde	 venía	 el
sonido.	Alrededor	de	la	granja	se	habían	abierto	en	el	suelo	varias	trincheras	grandes
que	antes	estaban	ocultas.	En	cada	una	de	ellas	había	alineadas	decenas	de	cañones	de
plasma	antiaéreos	y	torretas	láser	tierra-aire.	Todas	se	movían	y	disparaban	de	manera
individual,	 lo	que	me	hizo	suponer	que	estaban	controladas	por	otros	 reclutas	de	 la
Alianza	 de	 Defensa	 Terrestre	 como	 yo,	 reclutas	 que	 se	 jugaban	 la	 vida	 desde	 una
oscura	cápsula	de	control	de	drones	en	algún	lugar	bajo	tierra.

Cambié	la	cámara	de	mi	pantalla	táctica	a	una	vista	en	dos	dimensiones	que	me
recordó	 al	 clásico	 juego	 de	 recreativas	Missile	 Command.	 Varios	 escuadrones	 de
cazas	 Guja	 seguían	 dando	 veloces	 pasadas	 contra	 las	 puertas	 blindadas	 de	 la
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superficie.	Se	lanzaban	hacia	ellas	en	grupos	de	cuatro	o	cinco	mientras	dejaban	caer
bombas	de	plasma	e	 intentaban	evitar	sin	mucho	éxito	 las	ráfagas	de	proyectiles	de
los	cañones	de	la	superficie	de	la	base.

La	cantidad	de	naves	enemigas	empezaba	a	disminuir	y	cada	vez	tenían	que	sufrir
más	ataques,	ya	que	no	dejaban	de	 surgir	 refuerzos	 en	 forma	de	oleadas	de	drones
Interceptores	 de	 los	 túneles	 de	 lanzamiento	 ocultos	 en	 los	 depósitos	 de	 grano	 para
unirse	a	la	batalla.

Los	refuerzos	de	infantería	también	empezaban	a	llegar.	Había	nuevos	DHTBI	y
Centinelas	 saliendo	 sin	 parar	 de	 los	 búnkeres	 subterráneos	 y	 disparando	 contra	 los
invasores.

Ya	estaba	recuperando	los	escudos,	así	que	desactivé	el	piloto	automático	y	dirigí
el	 Interceptor	 en	 un	 picado	 espiral	 para	 intentar	 encarar	 a	 otro	 escuadrón	 de	 cazas
Guja,	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 descender	 para	 lanzar	 una	 nueva	 andanada	 de
bombas	 sobre	 las	puertas	de	 seguridad,	que	ya	estaban	al	 rojo	vivo	y	empezaban	a
torcerse	 y	 a	 ceder,	 lo	 que	 creaba	 rendijas	 en	 los	 bordes	 que	 iban	 ensanchándose	 a
cada	segundo	que	pasaba.	No	faltaba	mucho	para	que	cupiera	un	caza	por	ellas,	y	eso
sería	el	principio	del	fin.

Ajusté	 la	 trayectoria	de	 la	nave	y	me	acerqué	 al	 escuadrón	de	Gujas	por	 arriba
mientras	el	punto	de	mira	oscilaba	por	sus	siluetas	en	mi	HUD.	Pulsé	con	el	pulgar	el
seleccionador	de	armamento	y	activé	los	misiles	Macross	del	Interceptor,	pero	justo
cuando	estaba	a	punto	de	lanzarlos,	los	objetivos	dejaron	de	disparar	y	aceleraron	en
picado.

Durante	 un	 instante	 creí	 que	 los	 cinco	 se	 iban	 a	 estrellar	 contra	 las	 puertas	 de
seguridad	 en	 un	 acto	 suicida,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso.
Apuntaban	 a	 varias	 decenas	 de	metros	 de	 distancia,	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 granja,
donde	un	grupo	de	nuestros	drones	de	infantería	restantes	ya	empezaba	a	dispersarse
para	evitarlos.

Pero	 el	 escuadrón	 se	 detuvo	 de	 improviso	 antes	 de	 impactar,	 para	 quedarse
flotando	 unos	metros	 por	 encima	 del	 suelo.	A	 los	 pocos	 segundos,	 los	 cinco	 cazas
Guja	se	giraron	y	compusieron	una	especie	de	formación	en	estrella,	con	las	alas	casi
tocándose	 entre	 sí	 y	 formando	 una	 especie	 de	 cadena	 circular.	 Entonces	 las	 alas
curvadas	 con	 forma	 de	 cuchilla	 empezaron	 a	 engancharse	 y	 a	 unirse	 entre	 ellas,
combinándose	 y	 reconfigurándose	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 para	 formar	 un	 robot
humanoide	de	un	tamaño	similar	al	de	los	Centinelas.	Como	una	especie	de	Basilisco
improvisado.

Aquel	 gólem	 de	 chatarra	 gigante	 empezó	 a	 dar	 brincos	 por	 el	 camino
pavimentado	que	llevaba	a	la	granja	falsa,	desenterrando	postes	de	luz	al	llevarse	por
delante	los	cables,	que	terminaban	por	romperse	sobre	su	pecho,	como	si	se	tratara	de
Godzilla.	 La	 electricidad	 recorrió	 su	 burdo	 torso	 un	 momento,	 pero	 aquello	 no	 lo
detuvo.	 Continuó	 acercándose	 mientras	 otros	 Gujas	 empezaban	 a	 combinarse	 y
aterrizaban	detrás	de	él.
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En	ese	momento	dejé	de	sentir	chulería	y	pasé	a	sentir	miedo.	Auténtico	pavor,	en
realidad.	Ninguna	de	las	naves	de	los	sobrukai	se	había	comportado	nunca	de	aquella
manera	 en	 Armada	 ni	 en	 Terra	 Firma.	 Aquello	 era	 nuevo.	 Los	 escuadrones	 de
DHTBI	y	Centinelas	 ya	 se	 congregaban	 cerca	 de	 la	 amenaza	 y	 se	 preparaban	 para
atacar	a	aquel	nuevo	enemigo	que	había	surgido.

—¡Venga	ya,	hombre!	—Oí	que	decía	una	voz	femenina	por	el	canal	general	de
comunicaciones.	Era	la	de	Lex—.	¿Desde	cuándo	han	aprendido	estas	cosas	a	formar
un	Voltron?

Dijo	 algo	más,	 pero	 no	 pude	 oírlo	 por	 culpa	 del	 ruido	 ensordecedor,	 como	 de
motosierra,	que	hicieron	los	cañones	Gauss	de	su	Centinela	cuando	empezó	a	disparar
contra	aquella	cosa.

Al	 parecer,	 escuchar	 la	 voz	 de	 Lex	 también	 hizo	 que	 los	 demás	 operarios	 de
drones	 se	 acordaran	 de	 las	 comunicaciones,	 porque	 empezó	 a	 oírse	 un	 tumulto	 de
voces	 por	 el	 canal	 general.	 Algunas	 eran	 de	 las	 tropas	 de	 infantería	 pidiendo
refuerzos	aéreos,	ya	que	los	mechas	gigantes	formados	por	cinco	Gujas	empezaban	a
causar	estragos	entre	sus	filas,	liliputienses	en	comparación,	al	bombardearlas	con	los
proyectiles	de	plasma	que	disparaban	desde	los	cañones	de	fotones	que	recubrían	sus
miembros	blindados.	Una	llama	azul	surgió	de	los	propulsores	que	tenían	en	los	pies
mientras	doblaban	las	rodillas,	y	saltaron	hacia	delante,	 impulsándose	a	cien	metros
sobre	 el	 terreno	 chamuscado	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 blindadas	 de	 seguridad.	Las
puertas	 ya	 estaban	 deformadas	 y	 se	 habían	 salido	 de	 su	 estructura,	 lo	 que	 había
creado	unos	huecos	enormes	por	los	bordes,	que	parecían	tener	el	tamaño	suficiente
para	que	uno	de	aquellos	mechas	alienígenas	gigantes	se	escurriera	dentro	de	la	base.

Analicé	la	oleada	de	DHTBI	y	Centinelas	que	luchaba	debajo	de	mí.	En	mi	HUD,
el	apodo	de	piloto	de	cada	operador	aparecía	superpuesto	al	dron	que	controlaba,	pero
aun	 así	 me	 llevó	 varios	 segundos	 encontrar	 el	 de	 Lex.	 Había	 dado	 un	 salto	 de
potencia	en	dirección	a	unos	mechas	Guja	que	se	acababan	de	combinar,	pero	tanto
su	dron	como	todos	los	que	tenía	alrededor	estaban	recibiendo	una	lluvia	de	plasma
de	los	escuadrones	de	Gujas	restantes,	que	habían	bajado	en	picado	para	proporcionar
fuego	de	cobertura	a	sus	camaradas	de	la	superficie.

Di	un	bandazo	descendente	y	a	izquierda	para	unirme	a	un	frente	de	Interceptores
que	se	disponían	a	atacar	al	resto	de	Gujas.	Aceleramos	para	internarnos	en	sus	filas
mientras	los	acribillábamos	con	todo	lo	que	teníamos.	Alcancé	de	lleno	a	dos	cazas
enemigos	 y	 vi	 cómo	muchos	más	 recibían	 el	 impacto	 de	mis	 camaradas	 aéreos	 en
cuestión	de	segundos,	pero	la	carga	también	nos	hizo	perder	varios	Interceptores.

En	 la	 superficie,	 el	 Centinela	 de	 Lex	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 líder	 de	 los	mechas
Guja	 y	 se	 enzarzaron	 en	 un	 forcejeo	 junto	 al	 hueco	más	 grande	 de	 las	 puertas	 de
seguridad.	 El	 Centinela	 realizó	 un	 movimiento	 espectacular	 al	 girar	 en	 sentido
antihorario	mientras	 levantaba	una	de	 sus	 enormes	extremidades	y	golpeaba	con	el
antebrazo	al	mecha	del	enemigo,	lo	que	hizo	que	se	estrellara	contra	el	suelo	sobre	la
mezcolanza	que	conformaba	su	torso.	Lex	realizó	un	salto	de	potencia	justo	antes	de
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que	 otros	 dos	 Centinelas	 descargaran	 sus	 armas	 contra	 la	 inmovilizada	 bestia	 de
metal.	A	aquellas	ráfagas	se	les	unieron	las	de	otros	cientos	de	DHTBI	que	también
empezaron	 a	 dispararle.	 Un	 par	 de	 segundos	 después,	 el	 mecha	 de	 cinco	 Gujas
explotó	y	soltó	una	lluvia	de	restos	y	escombros	que	resonó	a	cada	impacto	sobre	las
humeantes	puertas	de	seguridad.

Volví	 a	 elevar	mi	 Interceptor,	para	 intentar	dar	otra	pasada	 sobre	 los	Gujas	que
quedaban.	 Pero	 cuando	 analicé	 mi	 HUD	 vi	 que	 ya	 solo	 había	 cinco,	 un	 pequeño
grupo	de	 triángulos	verdes	que	se	movía	en	mi	pantalla	 táctica,	organizados	en	una
especie	de	formación	de	ataque	a	mucha	más	altura	que	yo.

Incliné	 la	 nave	para	 encarar	 al	 escuadrón	que	quedaba	y	vi	 cómo	empezaban	 a
caer	en	un	picado	directo	hacia	la	base,	como	si	intentaran	un	ataque	kamikaze	a	la
desesperada.	 Pero	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 ángulo	 no	 era	 el	 correcto:	 no	 se
dirigían	hacia	el	hueco	en	las	retorcidas	puertas	de	seguridad,	sino	hacia	los	túneles
de	lanzamiento	de	Interceptores,	los	que	habían	estado	ocultos	debajo	de	los	graneros
hasta	 hacía	 pocos	minutos.	La	 falsa	 fachada	 se	 había	 quemado	o	 explotado,	 por	 lo
que	ya	solo	quedaba	a	la	vista	la	chapa	blindada	llena	de	marcas.

Los	cazas	Guja	empezaron	a	separarse	y	cada	uno	de	ellos	se	alineó	con	un	túnel
de	 lanzamiento	 diferente.	 Ahora	 que	 me	 daba	 cuenta,	 todos	 ellos	 tenían	 la	 boca
abierta	de	par	 en	par	y	 todos	 ellos	daban	al	hangar	de	drones	de	 reserva.	Según	el
diagrama	de	la	base	que	aparecía	en	el	HUD,	dicho	hangar	se	encontraba	a	bastante
profundidad,	no	muy	lejos	de	donde	estaba	yo	sentado	en	ese	momento.

Intentaban	un	último	ataque	kamikaze	a	 la	base,	por	 los	 túneles	de	 lanzamiento
abiertos.	Era	algo	que	los	falsos	invasores	alienígenas	de	Armada	no	habían	intentado
nunca.	¿Cómo	era	posible	que	los	genios	que	habían	diseñado	la	base	no	se	hubieran
dado	cuenta	de	aquel	pedazo	de	punto	débil?

Por	suerte,	allí	estaba	yo	para	solucionar	el	problema.
Aceleré	 a	 fondo	 para	 ponerme	 encima	 de	 ellos	 y	 abrí	 fuego	 incluso	 antes	 de

tenerlos	dentro	de	mi	alcance.	Hubo	suerte	y	pude	acabar	con	dos	de	ellos.	Entonces
algunos	otros	Interceptores	cercanos	también	empezaron	a	disparar	y	se	llevaron	por
delante	a	otras	dos	naves	enemigas	antes	de	que	alcanzaran	la	abertura	de	los	túneles
de	lanzamiento.

Pero	el	último	caza	Guja	sobrevivió	y	yo	continué	persiguiéndolo	mientras	bajaba
en	 picado,	 acercándose	 a	 los	 túneles,	 que	 sobresalían	 de	 la	 tierra	 chamuscada	 y
ennegrecida	como	dedos	esqueléticos.

—Atención,	pilotos	de	los	Interceptores.	Aquí	el	centro	de	mando	del	Palacio	—
gritó	el	almirante	Vance	por	el	sistema	de	comunicaciones—.	¡Retírense	y	no	abran
fuego!	 ¡No	 intenten	 seguir	 a	 esa	 nave	 por	 los	 túneles	 de	 lanzamiento!	 Repito,
¡retírense	y	no	abran	fuego!	Tenemos	un	sistema	automático	de	seguridad	en	esa	zona
que…

Silencié	la	voz	del	almirante	en	mi	sistema.
En	la	pantalla	táctica	pude	ver	cómo	el	grupo	de	Interceptores	que	llevaba	en	cola
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se	separaba	de	mí	y	se	 retiraba,	como	había	ordenado	el	almirante	Vance.	Estuve	a
punto	de	hacer	 lo	mismo,	ya	que	 los	años	que	había	pasado	 jugando	a	Armada	me
habían	 acostumbrado	 a	 cumplir	 órdenes,	 las	 del	 almirante	 Vance	 para	 ser	 más
precisos,	y	sabía	que	las	mecánicas	del	juego	recompensaban	a	quienes	obedecían	a
sus	superiores.

Pero	 una	 cosa	 era	 un	 videojuego	 y	 otra	 la	 vida	 real,	 y	 la	 orden	 apresurada	 del
almirante	 para	 que	 abandonáramos	 la	 persecución	 me	 pareció	 un	 suicidio.	 Si	 no
lográbamos	 destruir	 el	 caza	 Guja	 que	 quedaba	 antes	 de	 que	 cruzara	 el	 túnel	 de
lanzamiento,	nada	evitaría	que	sobrecargara	su	núcleo	dentro	del	hangar	de	drones.
La	explosión	derrumbaría	la	base	subterránea,	matándome	a	mí,	a	Lex	y	a	todos	los
demás	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 el	 mundo.	 No	 estaba
dispuesto	a	correr	el	riesgo	ni	a	dejar	mi	vida	a	merced	de	un	«sistema	automático	de
seguridad»	diseñado	por	los	mismos	palurdos	que	habían	dejado	un	hueco	tan	enorme
y	evidente	en	nuestras	defensas.

Así	 que	 tomé	 la	 apresurada	 decisión	 de	 desobedecer	 una	 orden	 directa	 y	 seguí
persiguiendo	 al	 Guja	 kamikaze	 mientras	 se	 metía	 en	 picado	 por	 la	 abertura	 del
depósito	y	penetraba	en	el	 túnel	de	 lanzamiento.	En	mi	mente,	 tuve	que	hacer	caso
omiso	a	la	insistente	voz	del	maestro	Yoda,	que	no	dejaba	de	repetirme:	«¡Advertido
te	he!	¡Largo	tiempo	lo	lamentarás!».

Los	 dos	 avanzábamos	 por	 el	 estrecho	 túnel	 de	 lanzamiento,	 como	 balas
persiguiéndose	por	el	cañón	de	una	pistola	en	la	dirección	equivocada.	Justo	cuando
me	disponía	a	abrir	fuego,	la	nave	enemiga	realizó	un	tonel	volado	que	hizo	rozar	la
punta	de	su	ala	derecha	con	la	pared	del	túnel,	lo	que	me	obligó	a	virar	en	el	sentido
de	las	agujas	del	reloj	para	evitar	la	lluvia	de	chispas	que	dejó	tras	de	sí.	Cuando	me
enderecé,	conseguí	colocar	el	Guja	a	tiro	durante	unos	instantes	y	disparé	una	ráfaga
corta	con	los	cañones	solares.	Pero	rebotó	en	sus	escudos	y	no	conseguí	retrasarlo.	El
uso	continuado	de	armamento	hizo	que	mi	dron	redujera	la	velocidad,	por	lo	que	el
Guja	empezó	a	sacarme	ventaja	y	fue	más	difícil	apuntarle.	Aquello	era	como	jugar	al
Space	Invaders:	 la	 última	 nave	 extraterrestre	 que	 quedaba	 con	 vida	 siempre	 era	 la
más	 puta	 de	 todas	 y	 la	más	 difícil	 de	matar,	 ya	 que	 se	movía	más	 rápido	 que	 las
demás.	 ¿Era	 impresión	mía	 o	 aquel	Guja	 parecía	 de	 repente	mucho	más	 difícil	 de
destruir	que	los	ineptos	de	sus	hermanos?

Dejé	 de	 disparar	 unos	 instantes	 para	 concentrarme	 en	 evitar	 que	mi	 Interceptor
chocara	contra	las	paredes	del	túnel	y	conseguir	que	aumentara	la	velocidad,	todo	ello
mientras	 intentaba	 alinear	 de	 nuevo	 al	 enemigo	 en	 mi	 punto	 de	 mira.	 El	 casco
metalizado	del	caza	reflejaba	el	parpadeo	de	 las	 luces	de	posición	 incrustadas	en	el
túnel,	que	pasaban	a	mi	alrededor	como	borrones	de	neón.

A	 mi	 Interceptor	 casi	 no	 le	 quedaba	 energía	 y	 pronto	 tendría	 que	 elegir	 entre
disparar	o	mantener	la	velocidad.	Solo	quedaba	potencia	para	un	par	de	disparos	más
con	los	cañones	solares.

Nuestras	dos	naves	continuaron	persiguiéndose	en	picado	y	pude	fijarme	en	que
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el	túnel	se	hacía	un	poco	más	ancho,	por	lo	que	aproveché	para	disparar	otra	ráfaga
con	 los	 cañones	 solares.	 Pero	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 en	 esa	 ocasión	mi	 chulería	 se
convirtió	 en	 pánico	 cuando	 el	Guja	 solitario	 llegó	 al	 final	 del	 túnel	 y	 salió	 al	 otro
lado,	en	el	cavernoso	hangar	de	drones.

Lo	seguí	hasta	el	interior	y	aporreé	los	frenos	de	inercia	del	Interceptor,	ya	que	al
parecer	había	conseguido	arrinconar	a	mi	enemigo.	Seguí	disparando	proyectiles	de
plasma	al	Guja,	con	mucha	mejor	puntería	al	hallarme	estático.	Logré	dos	impactos
directos	 y	 seguidos	 en	 sus	 escudos,	 lo	 que	 hizo	 que	 titilaran	 un	 instante	 antes	 de
apagarse.

Tan	pronto	como	fallaron	los	escudos	del	Guja,	se	detuvo	de	golpe	justo	enfrente
de	mí,	cerca	del	centro	del	inmenso	hangar.	Había	visto	a	cazas	Guja	e	Interceptores
de	 la	 ADT	 realizar	 aquella	 maniobra	 una	 infinidad	 de	 veces	 mientras	 jugaba	 a
Armada.	Yo	mismo	 la	había	puesto	en	práctica	en	muchas	ocasiones:	el	dron	había
iniciado	 su	 protocolo	 de	 autodestrucción.	 El	 núcleo	 se	 sobrecargaría	 en	 unos	 siete
segundos.

Disparé	 la	 última	 descarga	 de	 proyectiles	 de	 plasma	 contra	 la	 nave	 enemiga
indefensa,	 que	 vibraba	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 energía	 de	 su
núcleo,	 y	mientras	 se	 acercaban	 a	 su	 objetivo	 recé	 en	 silencio	 a	Crom	para	 que	 lo
alcanzaran	 y	 lo	 aniquilaran	 antes	 de	 que	 acabara	 por	 convertirse	 en	 un	 arma	 de
destrucción	masiva.

Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	Eché	un	vistazo	rápido	al	hangar	que
teníamos	 alrededor	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 medio	 lleno.	 Había	 miles	 de
Interceptores	 nuevos	 y	 sin	 estrenar	 atracados	 en	 las	 cintas	 transportadoras	 de	 las
plataformas	 de	 lanzamiento,	 que	 se	 alineaban	 en	 las	 paredes	 curvas	 de	 hormigón
reforzado	del	hangar.

Vi	 a	 cámara	 lenta	 cómo	 los	 proyectiles	 que	 había	 disparado	 se	 acercaban	 al
tembloroso	casco	de	metal	del	Guja.	Por	fin	alcanzaron	su	objetivo	y	me	deslumbró
un	resplandor	blanco	en	las	pantallas	envolventes	de	la	cabina.

Entonces	todas	se	quedaron	en	negro	y	mi	cápsula	de	control	de	drones	se	apagó
por	completo,	lo	que	sumió	la	pequeña	estancia	en	una	oscuridad	total.	Desde	algún
lugar	por	encima	de	mí,	llegó	el	sonido	apagado	de	la	explosión	atómica	de	un	núcleo
de	energía,	seguido	de	un	terrible	retumbar	que	solo	podía	significar	que	varios	pisos
de	la	base	se	estaban	derrumbando.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 oyendo	 las
consecuencias	de	mi	error,	pero	en	algún	momento	se	abrió	la	puerta	de	mi	cápsula	de
control	y	una	espantosa	avalancha	de	luz	me	cegó	por	unos	instantes.	Poco	a	poco	fui
recuperando	la	vista	y	distinguí	una	silueta	femenina	formándose	en	el	umbral.	Allí
estaba	Lex,	con	una	mano	apoyada	en	la	cadera.

—¿Has	visto	lo	que	ha	pasado?	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Algún	piloto	de
Interceptor	capullo	ha	perseguido	al	último	caza	Guja	por	los	túneles	de	lanzamiento,
justo	antes	de	que	el	hangar	explotara.
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Asentí	y	me	puse	en	pie	con	inseguridad.	Me	dirigí	al	exterior	de	mi	cápsula	de
control,	sintiéndome	casi	como	si	acabara	de	salir	de	un	Interceptor	y	de	una	batalla
de	verdad.	Que	era	lo	que	acababa	de	pasar,	en	realidad.

—Sigo	sin	estar	seguro	de	lo	que	ha	ocurrido	ahí	arriba	—mentí.
—Ya	 lo	 teníamos	 ganado	 —respondió	 ella—.	 Habíamos	 destruido	 todos	 los

drones	menos	uno,	pero	de	alguna	manera	este	último	caza	Guja	ha	podido	entrar	en
el	hangar	de	drones	y	autodestruirse	—dijo—.	Alguien	la	ha	cagado.

Al	ver	que	no	respondía,	estudió	mi	cara	con	detenimiento.
—Has	sido	tú,	¿verdad?	—preguntó—.	¿No	has	oído	gritar	al	almirante	Vance	por

el	comunicador	para	que	os	retirarais?	¡Porque	todos	los	demás	sí!
Frunció	los	labios	y	levantó	los	dos	pulgares.
Antes	de	que	pudiera	decir	algo	en	mi	defensa,	el	QComm	pitó	y	me	vibró	en	el

antebrazo,	y	 luego	 la	pantalla	empezó	a	parpadear	en	 rojo	para	 llamar	mi	atención.
Recibí	un	mensaje	de	texto	que	me	urgía	a	presentarme	ante	el	almirante	Vance	en	el
centro	 de	 mando.	 Debajo	 apareció	 un	 mapa	 interactivo	 de	 la	 base	 con	 una	 ruta
iluminada	 en	 verde	 que	 partía	 de	 mi	 posición	 actual,	 en	 el	 centro	 de	 control	 de
drones,	y	cruzaba	un	pasillo	hasta	otro	grupo	de	ascensores.

Cuando	terminé	de	leer	el	mensaje,	una	voz	femenina	sintetizada	anunció	por	el
sistema	de	megafonía:

—Teniente	 Zack	 Lightman,	 se	 le	 ordena	 presentarse	 de	 inmediato	 ante	 el
almirante	Vance	en	el	centro	de	mando	del	tercer	piso.

—En	buena	te	has	metido	—musitó	Lex	mientras	se	apartaba	para	dejarme	pasar.
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E L	MAPA	TRIDIMENSIONAL	DEL	QCOMM	ME	LLEVÓ	POR	UNA	RUTA	ENREVESADA	QUE

cruzaba	 toda	 la	 base	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 pisos.	 Parecía	 desviarse	 para
mostrarme	las	secciones	que	habían	salido	peor	paradas	por	la	explosión	del

hangar,	pero	aun	así	las	consecuencias	se	podían	ver	por	todas	partes.
A	medida	que	iba	descendiendo,	recorrí	pasillos	llenos	de	humo,	ardiendo	debido

a	 chisporroteantes	 fuegos	 eléctricos,	 y	 me	 crucé	 con	 equipos	 de	 emergencia
compuestos	de	DHTBI	que	corrían	en	dirección	contraria.	También	vi	a	algunos	otros
pilotos	 de	 drones,	 en	 su	 mayoría	 cubiertos	 de	 polvo	 o	 de	 ceniza.	 Algunos	 se
arrastraban	 como	 zombis,	mientras	 que	 otros	 pasaban	 por	mi	 lado	 corriendo	 como
histéricos.	 En	 cada	 giro,	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 cadáver,	 con	 alguien	 que
hubiera	muerto	por	mi	culpa.

La	 onírica	 euforia	 que	 había	 sentido	 cuando	 llegué	 a	 aquel	 lugar	 me	 había
abandonado	 por	 completo	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 cóctel	 de	 confusión,
incertidumbre	y,	sobre	todo,	fatalidad.

Cuando	pasé	 por	 las	 puertas	 de	 seguridad	que	 llevaban	 al	 centro	 de	mando	del
Palacio	de	Cristal,	los	dos	guardias	de	la	entrada	ya	parecían	conocerme	y	saber	qué
me	 llevaba	 hasta	 allí.	 De	 hecho,	 era	 como	 si	 todos	 los	 que	 se	 fijaban	 en	 mí	 me
fulminaran	con	la	mirada.	Yo	les	devolvía	una	expresión	amenazante.

Al	llegar	al	despacho	del	almirante	Vance,	me	detuve	en	el	pasillo	y	practiqué	el
saludo	un	par	de	veces,	 imitando	a	los	soldados	que	había	visto	en	las	pelis.	Luego
respiré	hondo	y	coloqué	la	mano	contra	el	escáner	de	la	pared.	Se	oyó	un	pitido	de
confirmación	y	las	puertas	se	abrieron.	Entré	en	la	sala	a	regañadientes	y	las	puertas
se	cerraron	de	nuevo	detrás	de	mí.

El	 almirante	 Vance	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 pero	 se	 levantó	 al
verme.	Me	detuve	justo	en	la	entrada	y	le	dediqué	el	saludo	de	novato	que	acababa	de
practicar.

Me	sorprendió	al	enderezarse	y	devolverme	el	saludo,	 llevando	una	veloz	mano
rígida	 hasta	 la	 ceja	 y	 bajándola	 como	 la	 cuchilla	 de	 una	 guillotina	 un	 segundo
después.	Fue	entonces	cuando	me	fijé	en	el	arma	que	llevaba	en	su	cadera	derecha,
una	antigua	Beretta	de	nueve	milímetros.	Estaba	seguro	de	no	habérsela	visto	antes,
en	la	reunión	del	auditorio.
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Retiré	 el	 saludo,	 pero	me	 aseguré	 de	 quedarme	 en	 posición	 de	 firmes	mientras
intentaba	evitar	el	contacto	ocular	directo,	cosa	que	me	resultó	más	difícil	de	lo	que
esperaba,	teniendo	en	cuenta	que	al	almirante	le	faltaba	un	ojo.	Guardó	silencio,	y	me
di	cuenta	de	que	esperaba	a	que	yo	hablara	primero.

—Teniente	Zack	Lightman	—dije,	después	de	aclararme	la	garganta—.	Presente,
tal	y	como	se	me	ha	ordenado…	señor.

—Descanse,	 teniente	 —respondió	 el	 almirante,	 con	 una	 sorprendente	 voz
calmada—.	Siéntese.

Señaló	 una	 silla	 de	 metal	 al	 otro	 lado	 de	 su	 escritorio.	 Mientras	 se	 sentaba,
extendió	 el	 brazo	 para	 apagar	 uno	 de	 los	 monitores	 que	 formaban	 un	 semicírculo
sobre	 su	escritorio,	pero	antes	de	que	 la	pantalla	 se	oscureciera	pude	vislumbrar	 lo
que	había	en	ella:	la	parte	superior	mostraba	la	misma	foto	de	carnet	que	tenía	en	mi
placa	de	identificación,	junto	a	la	foto	de	mi	anuario	escolar	y	mucho	texto,	con	toda
mi	información	privada	y	hasta	mi	expediente	académico.	Antes	de	que	entrara	en	su
despacho,	 el	 almirante	 había	 ojeado	 la	 historia	 de	mi	 vida,	 y	 no	 es	 que	 se	 hubiera
esforzado	demasiado	en	ocultármelo.

—Menudo	 primer	 día	 ha	 tenido,	 señor	 Lightman	 —dijo—.	 Está	 a	 punto	 de
convertirse	en	el	primer	recluta	de	la	historia	de	la	ADT	en	ser	sometido	a	consejo	de
guerra	 menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 su	 alistamiento.	 —Sonrió—.	 Hasta	 podría
aparecer	en	el	Libro	Guinness	de	los	Récords,	si	es	que	mañana	sigue	existiendo.

—Almirante,	señor…	Sigo	sin	tener	claro	cuál	ha	sido	mi	error	—respondí,	casi
con	total	sinceridad—.	¡Intentaba	evitar	que	esa	nave	se	metiera	en	la	base	antes	de	la
autodestrucción!	¿Qué	esperaba	que	hiciera?

—Que	obedeciera	las	órdenes,	teniente	—dijo	el	almirante,	con	un	tono	de	voz	en
el	que	por	fin	capté	algo	de	ira.

Pulsó	una	tecla	de	su	ordenador	y	la	pantalla	se	volvió	a	encender.	Dio	unos	clics
con	 el	 ratón	 y	 apareció	 mi	 Interceptor	 en	 pantalla,	 descendiendo	 en	 picado	 para
perseguir	al	último	de	los	cazas	Guja,	que	se	abalanzaba	hacia	la	abertura	del	túnel	de
lanzamiento	de	drones	mientras	el	almirante	gritaba	por	el	canal	de	comunicaciones:
«¡Retírense	 y	 no	 abran	 fuego!	 ¡No	 intenten	 seguir	 a	 esa	 nave	 por	 los	 túneles	 de
lanzamiento!	Repito,	¡retírense	y	no	abran	fuego!».

—Oiga,	 se	 ha	 saltado	 la	 parte	 en	 la	 que	 reparto	 candela	 —protesté—.	 ¿No
podemos	ver	un	poco	más?	Ya	sabe,	para	pillar	el	contexto	y	eso.

El	almirante	hizo	como	si	no	lo	hubiera	oído.	El	vídeo	pasó	a	otro	momento	en	el
que	 se	 mostraba	 cómo	 el	 último	 caza	 Guja	 salía	 por	 el	 otro	 lado	 del	 túnel	 de
lanzamiento	de	drones	y	 entraba	en	el	hangar,	 con	mi	nave	pisándole	 los	 talones	y
disparándole.	El	almirante	volvió	a	pausar	el	vídeo.

—Di	 esa	 orden	 por	 una	 buena	 razón,	 teniente	—dijo	 con	 calma—.	De	 haberla
acatado	y	no	estar	siguiendo	a	esa	nave,	se	habría	activado	una	barricada	blindada	de
seguridad	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 túnel	 que	 habría	 evitado	 que	 entrara	 la	 nave
enemiga.	Así,	¿lo	ve?
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El	 almirante	 señaló	 hacia	 otro	 monitor,	 en	 el	 que	 una	 simulación	 animada
mostraba	 al	 caza	 Guja	 acercándose	 a	 la	 abertura	 del	 túnel.	 Pero,	 antes	 de	 que	 la
alcanzara,	 un	 disco	 circular	 y	 grueso	 se	 interpuso	 en	 su	 trayectoria	 y	 cubrió	 la
entrada.	Un	segundo	después	la	nave	enemiga	chocó	contra	él	y	se	convirtió	en	una
bola	de	fuego.

—Pero	eso	no	es	lo	que	ha	pasado,	¿verdad?	—prosiguió	el	almirante—.	Porque
usted	 ha	 desobedecido	 mis	 órdenes	 y	 ha	 seguido	 persiguiendo	 de	 cerca	 la	 nave
enemiga,	con	lo	que	el	transpondedor	de	su	Interceptor	ha	desactivado	la	barricada	de
seguridad	del	 túnel	 para	poder	 entrar	 sin	problemas.	Por	desgracia,	 eso	 también	ha
permitido	que	pasara	el	caza	Guja	al	que	seguía,	y	gracias	a	usted	ha	podido	superar
las	defensas	y	llegar	hasta	el	hangar	de	drones,	momento	en	el	que	no	ha	dudado	en
detonar	su	núcleo.

Volvió	 a	 reproducir	 el	 vídeo	 y	 vi	 en	 silencio	 cómo	 el	 caza	Guja	 completaba	 la
secuencia	de	autodestrucción	y	detonaba.

—Bravo,	 Beagledeacero	 —me	 felicitó	 el	 almirante	 mientras	 daba	 un	 aplauso
sarcástico—.	Es	un	milagro	que	esa	explosión	no	haya	matado	a	nadie.	Pero	hemos
perdido	más	de	quinientos	Interceptores	DIA-88	completamente	nuevos.

Hice	una	mueca	de	dolor.	Eran	muchos.
—He	destruido	más	cazas	del	enemigo	que	cualquier	otro	piloto	—me	defendí.
—Es	cierto	—respondió—.	Pero	su	pequeña	cagada	ha	hecho	más	daño	a	la	base

que	el	ataque	furtivo	del	enemigo.	—Frunció	el	ceño—.	¿De	qué	parte	está?
No	pude	responderle.	La	decepción	que	desprendía	el	tono	sereno	de	su	voz	era

mucho	peor	que	si	se	hubiera	desgañitado	conmigo	al	estilo	La	chaqueta	metálica.
—Esos	drones	costaron	millones	y	nos	llevó	años	construirlos	—dijo—.	Pero	el

dinero	no	importa.	Su	valor	para	 la	humanidad	era	 incalculable,	ya	que	no	tenemos
tiempo	para	producir	más.

—Pero	 señor,	 ¿cómo	esperaba	que	 supiera	 que	había	 barricadas	 automáticas	 de
seguridad?	 —pregunté—.	 No	 formaban	 parte	 del	 juego.	 En	 Armada	 los	 sobrukai
nunca	intentaron	colar	un	caza	en	la	base	de	la	ADT	por	los	túneles.

—Porque	no	creíamos	que	hubiese	manera	de	que	los	cazas	enemigos	superaran
las	barricadas	de	seguridad	de	los	túneles.	—Suspiró—.	Por	lo	visto,	nadie	creyó	que
habría	 un	 piloto	 tan	 tonto	 como	 para	 seguir	 a	 una	 nave	 enemiga	 que	 iba	 directa	 a
suicidarse	contra	el	hangar	de	drones.

—No	es	justo	que	me	cargue	a	mí	la	culpa	—respondí—.	Era	mi	primera	vez	en
un	 combate	 real,	 ¡y	 ni	 siquiera	 quería	 participar	 en	 él!	 ¡Usted	me	 trajo	 aquí	 y	me
contó	que	nos	 invadían	 los	 extraterrestres,	 solo	diez	minutos	 antes	 de	que	 atacaran
este	puto	sitio!	¡Soy	un	estudiante	de	instituto!	¡De	hecho,	ahora	mismo	debería	estar
en	clase!

El	almirante	asintió,	levantando	ambas	manos	para	que	me	calmara.
—Tiene	 razón	—dijo—.	 Lo	 siento.	 No	 es	 culpa	 suya.	 —Y	 con	 una	 sonrisita,

añadió—:	No	del	todo,	al	menos.
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Su	respuesta	me	dejó	descolocado.	No	dije	nada.
—La	ADT	siempre	supo	que	habría	riesgos	al	usar	una	simulación	en	videojuego

como	 único	 método	 para	 entrenar	 a	 los	 reclutas	 civiles	 —continuó—.	 Pero	 las
circunstancias	no	nos	dejaron	otra	opción.	Era	la	única	manera	de	localizar	y	entrenar
en	un	corto	periodo	de	tiempo	a	millones	de	personas	normales	para	utilizar	drones
de	combate	sin	que	nadie	lo	supiera.	Su	rebeldía	de	hoy	y	las	terribles	consecuencias
que	ha	tenido	no	son	sino	los	resultados	inevitables	de	poner	en	el	frente	a	un	civil
inestable	e	indisciplinado	como	usted.	Es	uno	de	nuestros	mejores	pilotos,	por	lo	que
me	 dijeron	 que	 en	 su	 caso	 los	 beneficios	 serían	 mayores	 que	 los	 riesgos.	—Dejó
escapar	un	suspiro	de	cansancio—.	Por	desgracia,	parece	que	no	ha	sido	el	caso.

Hizo	una	pausa	para	darme	otra	oportunidad	de	defenderme.	Pero	no	lo	hice.
—Si	 actúa	 por	 puro	 impulso	 en	 un	 combate	 de	Armada,	 no	 hay	 consecuencias

reales	—continuó—.	Su	rango	de	jugador	baja	unos	cuantos	puestos	y	el	juego	le	da
un	sermón	en	una	secuencia	de	vídeo	grabada,	que	usted	olvidará	al	momento.	—Se
echó	 hacia	 delante—.	 Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Esto	 ya	 no	 es	 un	 juego.	 No
podemos	permitirnos	más	errores	como	el	que	acaba	de	cometer.	¿Entendido?

—¿Eso	significa	que	no	voy	a	tener	que	pasar	por	el	consejo	de	guerra?
—Claro	 que	 no	 —dijo	 Vance—.	 Le	 necesitamos,	 teniente.	 Cuando	 la	 flota

europana	 empiece	 a	 llegar,	 nos	 hará	 falta	 todo	 ser	 humano	 capaz	 de	 levantarse	 en
armas	y	ayudarnos	a	acabar	con	ellos.	Y	aun	así,	puede	que	no	sea	suficiente.

Sus	ojos	gravitaron	hacia	la	cuenta	atrás	del	reloj	que	había	en	la	pared	sobre	su
escritorio,	y	los	míos	los	siguieron:	quedaban	7	horas,	2	minutos	y	11	segundos.	Miré
el	QComm	para	comprobar	que	la	cuenta	atrás	estaba	sincronizada.	Costaba	creer	que
el	ataque	y	la	batalla	se	hubieran	desarrollado	en	menos	de	una	hora.	Dejé	pasar	los
segundos	mientras	seguía	mirando.

—Pero	esta	ha	sido	su	primera	y	última	advertencia	—dijo	el	almirante—.	Como
desperdicie	 esta	 ocasión…	 pilotará	 un	 avión	 de	 carga	 lleno	 de	 perritos	 de	 goma
procedente	de	Hong	Kong.

Lo	miré	 sorprendido.	Me	 sostuvo	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos	 para	 luego
sonreír	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 De	 pronto	 comprendí	 con	 quién	 estaba
hablando:	el	almirante	Vance	también	era	Viper,	el	piloto	de	Armada	que	ocupaba	el
cuarto	 lugar	 de	 la	 clasificación,	 justo	 por	 encima	 de	Rostam.	Viper	 también	 era	 el
nombre	 de	 un	 personaje	 de	 Top	 Gun,	 la	 película	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 frase	 que
acababa	de	citar.

Hasta	ese	momento	no	había	sabido	que	Viper	y	el	almirante	Vance	eran	la	misma
persona.	 Aquel	 pequeño	 detalle	 todavía	 no	 se	 había	 revelado	 en	 la	 historia	 de
Armada,	una	historia	que	cada	vez	se	iba	adueñando	más	de	la	realidad.

El	almirante	seguía	mirándome	sin	mover	un	músculo,	esperando	una	respuesta.
Ya	no	sonreía.

—¿Lo	ha	entendido,	hijo?
Acusé	su	elección	de	palabras	con	una	mueca.
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—Sí,	señor	—dije,	apretando	los	dientes—.	Pero	no	soy	su	hijo.
—Lo	 sé.	 Es	 hijo	 de	 Xavier	 Lightman	 —respondió,	 y	 nuestras	 miradas	 se

encontraron	 de	 nuevo—.	 Se	 le	 parece	 mucho	 —añadió,	 como	 si	 no	 tuviera	 gran
importancia—.	Y	también	vuela	como	él.

El	despacho	empezó	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	cada	vez	a	más	velocidad.
—¿Conocía	a	mi	padre?	—conseguí	preguntar	al	fin.
—Todavía	 lo	 conozco	 —dijo,	 señalando	 su	 QComm—.	 Precisamente	 estaba

hablando	con	el	general	Lightman	antes	de	que	llegara	a	mi	despacho.	Sobre	usted,
claro.

Sus	palabras	me	cayeron	encima	como	un	alud.
Desde	que	era	pequeño	me	había	 imaginado	todo	tipo	de	situaciones	en	 las	que

mi	 padre	 había	 fingido	 su	muerte	 de	 alguna	manera,	 o	 perdido	 la	memoria,	 o	 sido
secuestrado	por	la	CIA	para	lavarle	el	cerebro	y	convertirlo	en	un	asesino	como	Jason
Bourne.	 Pero	 tan	 solo	 habían	 sido	 fantasías.	 En	 realidad	 nunca	 dudé	 que	 estuviera
muerto.	Hasta	aquel	preciso	momento.

—Mi	 padre	 está	 muerto	 —dije	 sin	 entonación—.	 Murió	 antes	 de	 celebrar	 mi
primer	cumpleaños.

—Su	padre	 está	vivo	—respondió	 el	 almirante,	mientras	 extendía	 la	mano	para
tocarse	la	cicatriz	aserrada	de	la	mejilla	derecha—.	Y	yo	le	debo	la	vida.	Todos	se	la
debemos.

Mi	 mente	 seguía	 rechazando	 que	 algo	 así	 fuera	 posible,	 que	 aquello	 estuviera
ocurriendo	de	verdad.	¿Mi	padre	vivía	y	encima	era	general	de	la	Alianza	de	Defensa
Terrestre?	¿Un	héroe	de	guerra	con	la	misión	de	salvar	el	mundo?

Abrí	 la	 boca,	 pero	Vance	 se	 adelantó	 y	 respondió	mi	 pregunta	 antes	 de	 que	 la
formulara.

—La	ADT	simuló	 la	muerte	de	su	padre	al	 reclutarlo.	A	 las	primeras	 tandas	de
reclutas	se	las	obligaba	a	cortar	todo	lazo	con	sus	antiguas	vidas.	A	cambio,	la	ADT
prometía	 ayudar	 económicamente	 a	 sus	 familias	mientras	 ellos	 se	 ausentaban	 para
salvar	el	mundo.

¿Entonces	mi	padre	nos	había	engañado	y	abandonado	a	sabiendas?	¿Cómo	fue
capaz	de…?

El	almirante	Vance	volvió	a	interrumpir	mis	pensamientos.
—No	se	enfade	con	su	padre.	Lo	hizo	para	protegerle.	Para	proteger	el	mundo.	Y

tampoco	 se	 compadezca	 de	 usted	mismo.	 Su	 familia	 no	 fue	 la	 única	 que	 tuvo	 que
hacer	sacrificios.	—Bajó	la	mirada	al	anillo	de	matrimonio	de	su	mano	izquierda—.
Créame,	Zack.	 Su	 padre	 nunca	 le	 ha	 olvidado.	 Para	 serle	 sincero,	 no	 ha	 dejado	 de
lloriquear	por	lo	mucho	que	le	echa	de	menos.	—Me	observó—.	Y	aunque	no	fuera
consciente	de	ello,	volvió	a	entrar	en	su	vida	hace	algunos	años,	de	una	manera	un
tanto	limitada.

»El	general	Lightman	ha	supervisado	su	entrenamiento	desde	que	 la	simulación
llamada	Armada	llegó	a	la	red	—explicó	Vance—.	Ha	estado	presente	en	casi	todas
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sus	 misiones	 de	 entrenamiento.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 además	 es	 el	 piloto	 de
Armada	con	el	rango	más	alto.	Su	apodo	es…

—¡RojoTrinco!	—grité—.	¿Entonces	mi	padre	es	el	Barón	Rojo?
El	almirante	asintió.
—¿Y	está	aquí?	—pregunté,	mirando	atrás	por	si	entraba	de	repente—.	¿Cuándo

podré	verlo?	—Me	levanté	de	un	salto—.	¡Quiero	hablar	con	él	ahora	mismo!
—Cálmese,	teniente	—dijo—.	El	general	no	está	destinado	en	el	Palacio.
Abrió	 una	 carpeta	 de	 plástico	 transparente	 de	 su	 escritorio	 y	me	 pasó	 el	 único

folio	que	contenía.	Parecía	ser	algún	tipo	de	circular	oficial	de	la	Alianza	de	Defensa
Terrestre.	En	la	parte	superior	estaban	impresos	mi	nombre	completo,	mi	graduación
y	otros	datos	 importantes,	y	 luego	había	varias	 líneas	de	 texto	con	muchas	siglas	y
abreviaturas	que	no	conocía.	La	firma	y	el	nombre	del	almirante	estaban	debajo	del
todo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	mientras	seguía	intentando	descifrar	el	texto.
—Sus	 órdenes	 —dijo—.	 Y	 el	 traspaso	 a	 su	 nuevo	 destino.	 También	 se	 le	 ha

enviado	una	copia	digital	a	su	QComm.
Lo	miré.
—¿No	me	voy	a	quedar	aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—La	mayor	parte	del	personal	del	Palacio	de	Cristal	está	siendo	redistribuido	en

este	mismo	momento	—dijo—.	Es	obvio	que	la	ubicación	de	esta	base	ya	no	es	un
secreto	para	el	enemigo,	aunque	al	parecer	nunca	lo	fue.	Además,	como	bien	sabrá,
casi	todos	los	drones	aéreos	que	quedaban	han	sido	destruidos	al	estallar	el	hangar	de
reserva.

Seguí	 analizando	 las	 órdenes,	 intentando	 descubrir	 dónde	 se	me	 iba	 a	 destinar.
Entonces	lo	vi,	impreso	al	principio	del	documento.	NUEVO	DESTINO:	ELA	–	ECD	LUNAR.

—No	puede	ser.	¿Voy	destinado	a	la	estación	lunar	Alfa?
El	almirante	asintió.
—¿Está	ahí	arriba	de	verdad?	—pregunté—.	¿Es	cierto	que	la	ADT	construyó	una

base	fortificada	secreta	en	un	cráter	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	como	en	el	juego?
—Sí,	Lightman	—respondió—.	Como	en	el	juego.	Trate	de	no	perder	el	hilo.
Su	QComm	vibró	en	el	escritorio	y	el	almirante	miró	 la	pantalla.	Luego	giró	 la

silla	y	se	puso	a	analizar	la	media	docena	de	monitores	que	tenía	a	su	alrededor.
—Eso	es	todo,	teniente	—dijo	y	señaló	la	salida—.	Coja	su	uniforme	y	preséntese

en	el	muelle	de	transbordadores	de	inmediato.
Me	quedé	mirándolo,	sin	moverme.
—No	iré	a	ninguna	parte	hasta	que	me	deje	ver	a	mi	padre,	señor.
—¿Es	que	no	sabe	leer,	teniente?	—preguntó—.	Lightman	es	su	nuevo	oficial	al

mando.
Volví	a	mirar	la	circular	que	tenía	en	la	mano.	Y	allí	estaba,	impreso	justo	debajo

de	mi	destino.	COMTE.:	GRAL.	LIGHTMAN,	X.
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—Deséele	 lo	mejor	 a	 su	viejo	de	mi	parte	 cuando	 llegue	 a	 la	 cara	 oculta	 de	 la
Luna	—dijo	el	almirante	Vance	con	voz	ausente,	como	si	de	pronto	estuviera	a	años
luz	de	distancia—.	Y	dígale	que	estamos	en	paz.

EL	MAPA	DE	LA	PANTALLA	DEL	QCOMM	ME	LLEVÓ	POR	ZONAS	de	 la	base	que	no	habían
sufrido	daños	hasta	bajar	al	nivel	cuatro.	Cuando	salí	de	un	turboascensor	que	todavía
funcionaba,	me	uní	a	la	procesión	de	reclutas	que	llegaban	al	Centro	de	Ingreso,	una
estancia	 enorme	 y	 enmoquetada,	 repleta	 de	 cubículos	 de	 oficina	 de	 paredes	 altas.
Aquello	parecía	la	oficina	de	Tráfico	de	Portland,	aunque,	gracias	a	Zod,	parecía	que
la	 cola	 de	 la	 ADT	 corría	 mucho	 más	 rápido.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 un	 técnico
uniformado	me	hizo	otro	escáner	de	retina.	Luego	sacó	un	nuevo	uniforme	de	oficial
de	vuelo	de	la	gran	repisa	que	tenía	detrás	y	me	lo	entregó.	Estaba	en	una	percha	y
metido	en	un	plástico	transparente	junto	a	unas	zapatillas	deportivas	con	las	suelas	de
color	 gris	 oscuro,	 cordones	 de	 velcro	 y	 sin	 el	 logotipo	 del	 fabricante	 por	 ninguna
parte.	 Las	 dos	 piezas	 del	 uniforme	 eran	 de	 color	 azul	 marino,	 y	 la	 cazadora	 con
cremallera	tenía	unas	marcas	doradas	en	los	hombros	y	bajando	por	las	mangas.	Mi
nombre	y	mi	rango	estaban	cosidos	sobre	el	bolsillo	que	tenía	la	chaqueta	en	la	parte
izquierda	del	pecho,	sobre	el	emblema	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.

Me	acerqué	a	los	vestuarios	de	al	lado	y	encontré	un	compartimento	vacío	en	el
que	me	desvestí.	Cuando	 terminé	de	apretujar	mis	 ropas	de	civil	en	 la	mochila,	me
puse	el	uniforme	de	la	ADT.	Todo	era	de	mi	talla.

Intenté	 evitar	 mirarme	 en	 el	 espejo	 hasta	 que	 hubiera	 terminado,	 y	 luego	 me
encontré	cara	a	cara	con	mi	reflejo.	No	me	había	puesto	un	uniforme	desde	que	fui
lobato	en	los	Boy	Scouts,	y	me	preocupaba	que	aquel	me	quedara	igual	de	mal.	Pero
cuando	 vi	 mi	 figura	 en	 el	 espejo	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 más	 bien	 al
contrario.	Tenía	el	aspecto	de	un	joven	héroe	espacial	a	punto	de	embarcarse	en	una
aventura	 épica.	 Luego	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mi	 nuevo	 trabajo	 consistía	 más	 o
menos	en	eso.

Me	miré	la	cara	en	el	espejo,	intentando	asimilar	la	batalla	que	se	libraba	en	ella
entre	el	miedo	y	la	expectación.

Alisé	el	uniforme	una	última	vez,	cogí	la	mochila	y	salí	del	vestidor	sintiéndome
unos	centímetros	más	alto	que	cuando	había	entrado.	El	mapa	del	QComm	volvía	a
guiarme	por	toda	la	base,	marcando	una	nueva	ruta	enrevesada	que	evitaba	las	zonas
dañadas	durante	el	ataque	furtivo	del	enemigo.

Cuando	 llegué	al	muelle	de	 transbordadores,	me	sorprendí	al	ver	que,	aparte	de
algunos	escombros	desperdigados	por	la	pista,	parecía	haber	salido	ileso	del	ataque	y
de	mi	cagada	monumental.

Había	 varios	 transbordadores	 de	 la	 ADT	 estacionados	 en	 las	 plataformas	 de
aterrizaje	numeradas	que	rodeaban	la	pista	ovalada	del	hangar.	Seguí	andando	hasta
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encontrar	el	que	 indicaban	mis	órdenes.	Las	puertas	de	 la	cabina	estaban	abiertas	y
por	 ellas	 pude	 ver	 que	 ya	 había	 varias	 personas	 sentadas	 dentro,	 esperando	 para
despegar.

—Menuda	planta	—escuché	decir	a	una	voz	detrás	de	mí—.	¡Oficial	y	caballero!
Al	volverme	vi	a	Lex	en	posición	de	firmes	con	su	nuevo	uniforme	de	la	ADT,

que	parecía	diseñado	a	medida	para	realzar	su	figura.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Qué	te	parece?
«Me	 parece	 que	 eres	 la	 chica	 de	 mis	 sueños	 y	 que	 es	 probable	 que	 nunca

volvamos	a	vernos».	Algo	así	fue	lo	que	me	vino	a	la	cabeza,	pero	no	tuve	el	valor	de
decirlo	en	voz	alta.	En	lugar	de	ello	di	un	paso	al	frente,	me	enderecé	y	le	ofrecí	un
brusco	saludo	militar.

—Teniente	Zack	Lightman	—dije—.	A	sus	órdenes,	señora.
—Teniente	Alexis	 Larkin	—respondió,	 devolviéndome	 el	 saludo—.	 ¡Lista	 para

salvar	el	mundo!
Bajé	la	mano	y	di	un	paso	atrás.
—Le	queda	de	fábula,	teniente.
—Vaya,	muchas	gracias,	 teniente	—respondió	ella—.	A	usted	tampoco	le	queda

nada	mal.	—Echó	un	vistazo	al	rango	de	mi	uniforme—.	Ya	veo	que	el	almirante	ha
decidido	no	mandar	tu	culo	insubordinado	a	un	consejo	de	guerra,	¿eh?

Negué	con	la	cabeza.
—Solo	me	ha	dado	un	sermón.
Lex	también	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Ves	lo	que	te	decía?	Está	claro	que	se	te	da	un	trato	especial.	—Me	propinó	un

empujón—.	¿Acaso	tu	viejo	es	senador,	jefe	de	la	mafia	o	algo	así?
No	tenía	claro	cómo	responder	a	eso,	así	que	me	quedé	en	silencio.
—¿Adónde	te	envían?	—pregunté.
—A	la	estación	Zafiro	—respondió—.	Es	el	nombre	en	clave	de	otra	base	como

esta,	en	las	afueras	de	Billings,	Montana.	¿Y	a	ti?
Le	 pasé	 la	 circular	 con	 las	 órdenes	 que	me	 había	 dado	Vance.	 Cuando	 vio	mi

destino,	puso	los	ojos	como	platos	y	volvió	a	mirarme.
—¿A	la	estación	lunar	Alfa?	—preguntó—.	¿Existe	de	verdad?
—Eso	parece.
Me	devolvió	el	folio	con	cara	de	contrariedad.
—¡Menuda	puta	mierda,	coño!	—exclamó—.	Yo	me	quedo	en	Montana	y	tú	vas	a

la	Luna,	joder.	Lo	más	justo	del	universo.	—Me	dio	otro	empujoncito—.	A	lo	mejor
tengo	que	empezar	a	insubordinarme	igual	que	tú.

Sabía	que	bromeaba,	así	que	no	respondí.	Luego	se	hizo	un	silencio	incómodo.
Lex	se	desabrochó	el	QComm	del	antebrazo.
—Acerca	la	mano	un	momento.
Obedecí	y	entonces	ella	entrechocó	nuestros	QComm,	que	soltaron	un	pitido.
—Ahora	tengo	tu	número	y	tú	tienes	el	mío	—afirmó—.	Estaremos	en	contacto.
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—Señaló	 la	 cuenta	 atrás	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 del	 QComm	 y	 sonrió—.	 Es
bastante	probable	que	solo	 tengamos	unas	seis	horas	y	cuarenta	y	 tres	minutos	más
para	estar	en	contacto,	así	que	no	es	para	tanto.

—Gracias	—dije,	al	tiempo	que	miraba	su	nombre	y	la	cuenta	atrás	en	la	pantalla
de	mi	dispositivo.

—No	 veas,	 eres	 un	 chico	 popular	 —se	 sorprendió	 Lex	 mientras	 estudiaba	 la
pantalla	del	suyo.	La	tocó	un	par	de	veces	y	luego	me	enseñó	en	ella	los	tres	nombres
que	 también	 figuraban	en	mi	 lista	de	contactos:	Arjang	Dagh,	Alexis	Larkin	y	Ray
Habashaw.	Entonces	 tocó	el	 icono	de	música	y	descubrí	que	se	 las	había	 ingeniado
para	copiar	también	toda	la	música	de	mi	QComm.

—Oye,	¿cómo	lo	has	hecho?	—pregunté,	haciendo	un	amago	poco	entusiasta	de
quitarle	el	QComm	mientras	ella	se	apartaba.

—Me	molestó	que	se	colaran	en	mi	viejo	teléfono,	por	lo	que	decidí	piratear	yo
los	 suyos.	Ha	 sido	más	 fácil	de	 lo	que	esperaba.	—Sonrió—.	Aunque	hayan	usado
tecnología	alienígena	para	crear	estas	cosas	—continuó—,	los	programas	que	utiliza
sin	 duda	 están	 desarrollados	 por	 humanos.	 Por	 programadores	 quemados	 y	 con	 un
sueldo	de	mierda,	como	yo,	y	que	usan	todos	los	atajos	que	pueden.	El	protocolo	de
seguridad	del	sistema	de	compartición	de	archivos	es	un	desastre.	Solo	me	ha	costado
cinco	minutos	desbloquear	este	cacharro.

Se	pasó	el	QComm	por	detrás	de	la	espalda	con	una	mano	y	lo	cogió	sin	mucho
esfuerzo	con	la	otra,	sin	dejar	de	mirarme.	Luego	lo	puso	frente	a	mí.

—El	acceso	a	la	red	pública	de	telefonía	sigue	desactivado,	así	que	no	he	podido
llamar	a	mi	abuela	—explicó—.	Pero	me	las	he	ingeniado	para	darme	privilegios	de
administradora	 en	 la	 red	 de	 los	 QComm.	 Ahora	 puedo	 hacerme	 con	 los	 datos
privados	 de	 otro	 QComm	 llamando	 o	 entrechocándolo	 con	 el	 mío.	 Contactos,
mensajes	de	texto,	correos	electrónicos.	Todo.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	el	sistema	permita	hacer	esas	cosas?
—¿Tú	 qué	 crees?	 —preguntó—.	 Para	 que	 el	 Gran	 Hermano	 pueda	 espiarnos

hasta	el	fin	de	los	días.	—Agarró	mi	teléfono—.	Dame,	voy	a	liberar	el	tuyo	también.
Le	dejé	coger	mi	QComm	y	me	quedé	mirando	cómo	sus	pulgares	se	movían	sin

cesar	por	el	teclado	de	la	pantalla.
—Eres	 increíble	 —le	 espeté.	 Era	 lo	 que	 pensaba	 en	 ese	 mismo	 momento,	 y

acababan	de	decirme	que	el	mundo	iba	a	desaparecer—.	¿Lo	sabías?
Se	sonrojó,	aunque	no	levantó	la	vista	de	la	pantalla	del	QComm.
—Sí,	ya	—respondió,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	En	fin.	Eso	es…	lo	que	tú

opinas,	tío.
Reí	y	me	acerqué	un	poco.	Ella	no	se	apartó.
—Escucha	 —dije,	 como	 si	 no	 fuera	 obvio	 que	 ya	 lo	 hacía—.	 Sé	 que	 nos

acabamos	 de	 conocer,	 pero	 me	 gustaría	 que	 supieras	 que	 ojalá	 nos	 hubiéramos
conocido	hace	mucho	tiempo,	en	circunstancias	muy	diferentes…

Sonrió.
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—No	te	me	pongas	pastelosa,	princesita	—respondió,	echándose	hacia	detrás—.
Nos	vemos.

Se	 dio	 la	 vuelta	 como	 si	 se	 fuera	 a	 marchar,	 pero	 giró	 de	 repente	 sobre	 sus
talones,	me	agarró	por	las	solapas	y	me	besó.	En	la	boca,	con	lengua	y	todo.	Cuando
separamos	 los	 labios	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 Lex	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 para
darme	 un	 abrazo	 fuerte.	 Luego	 se	 apartó	 y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del
hombro,	hacia	el	transbordador	solitario	atracado	al	otro	lado	del	muelle.

—Es	hora	de	irme	—dije—.	Creo	que	me	esperan.
—Sí,	deberíamos	irnos	los	dos.
—Sí.	Deberíamos.
No	nos	movimos	ni	un	ápice.
—Buena	suerte,	Lex	—dije	por	fin.
—Machácalos,	 Zack	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 Llámame	 desde	 la	 cara

oculta	de	la	Luna.	Y	avisa	si	ves	algún	decepticon	o	una	base	secreta	de	los	nazis	ahí
arriba.

—Hecho.
Nos	 volvimos	 a	 despedir	 con	 un	 saludo	militar	 y	 luego	 se	 colgó	 al	 hombro	 la

nueva	 mochila	 de	 la	 ADT	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 transbordador.	 Me	 quedé
mirando	 hasta	 que	 entró	 y	 se	 cerraron	 las	 puertas.	 Unos	 segundos	 después	 su
transbordador	despegó	y	ascendió	por	la	estrecha	abertura	que	había	entre	las	puertas
blindadas	de	seguridad	del	techo,	que	estaban	demasiado	deformadas	y	dañadas	como
para	poder	abrirse	del	todo.

Luego	el	 transbordador	de	Lex	se	 inclinó	hacia	el	cielo	y	salió	disparado,	hasta
que	desapareció	de	mi	vista.

Respiré	 hondo,	me	 colgué	mi	mochila	 al	 hombro,	 di	media	 vuelta	 y	 empecé	 a
caminar	hacia	el	transbordador,	mientras	me	preguntaba	cuánto	tardaría	en	llevarme
volando	a	la	Luna.
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A L	 ACERCARME	 AL	 TRANSBORDADOR,	 OÍ	 VARIAS	 VOCES	 MUY	 ALTAS	 Y

SUPERPUESTAS	que	llegaban	desde	la	escotilla	abierta.
—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 da	 por	 hecho	 que	 RojoTrinco	 es	 un	 hombre?	 —

preguntaba	una	mujer	con	un	acento	muy	marcado,	que	parecía	sacado	de	la	película
Fargo—.	En	mi	opinión,	es	muy	sexista.

—Eso	—intervino	 una	 voz	 femenina	más	 joven—.	 La	 Baronesa	 Roja	 sería	 un
apodo	más	adecuado	para	ella.

Se	 oyeron	 risas	 de	 mujer.	 Me	 detuve	 a	 escasos	 metros	 del	 transbordador,	 me
agaché	e	hice	como	si	me	ajustara	las	tiras	de	velcro	de	mis	nuevas	zapatillas	de	la
ADT,	lo	que	me	permitió	seguir	poniendo	la	oreja.

—La	gente	da	por	hecho	que	RojoTrinco	es	un	tío	porque	Rojo	Cinco	era	un	tío
—respondió	una	voz	masculina.	Tenía	un	acento	de	la	costa	este	que	sonaba	igual	de
espeso	 que	 el	 de	 la	 mujer	 a	 mis	 oídos,	 acostumbrados	 al	 de	 la	 costa	 oeste
septentrional—.	No	 quiero	 chafaros	 el	 día,	 pero	 el	Barón	Rojo	 también	 era	 un	 tío,
igual	que	Maverick,	Goose,	Iceman	y	el	resto	de	pilotos	estrella	de	la	historia.

—Tienes	 en	 cuenta	 que	 estás	 hablando	 de	 personajes	 de	 ficción,	 ¿verdad?	—
replicó	 la	 mujer	 más	 joven—.	 Para	 tu	 información,	 lleva	 habiendo	 mujeres	 piloto
desde	hace	más	de	cien	años.	Hice	un	trabajo	sobre	ese	tema	en	el	colegio.	Una	mujer
llamada	Marie	Marvingt	realizó	combates	aéreos	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
y	los	rusos	tenían	mujeres	piloto	en	la	Segunda.	Además,	el	Ejército	de	los	Estados
Unidos	también	las	acepta	desde	los	años	setenta.

Después	de	una	pausa	embarazosa,	la	voz	masculina	respondió	con	irritación:
—Que	sí,	lo	que	tú	digas.
Llegaron	unas	risas	muy	escandalosas	y	hasta	algunos	aplausos.	Lo	vi	como	una

oportunidad,	 así	 que	 me	 enderecé	 y	 subí	 por	 la	 pequeña	 escalera	 retráctil	 del
transbordador.

Las	 risas	 se	 apagaron	 cuando	 los	 cuatro	 pasajeros	 que	 había	 dentro	me	 vieron
aparecer	por	la	escotilla	y	se	volvieron	hacia	mí.	Me	quedé	allí	durante	un	momento
muy	incómodo	y	permití	que	me	analizaran	mientras	yo	hacía	lo	mismo	con	ellos.

Todos	llevaban	el	mismo	uniforme	de	oficial	de	vuelo	de	la	ADT	que	yo.	Justo	a
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mi	 izquierda	 se	 sentaba	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 con	 la	 piel	 bronceada,	 el	 pelo
negro	y	el	nombre	TTE.	WINN	cosido	en	el	uniforme.	A	su	derecha	quedaba	un	asiento
vacío,	pero	a	su	izquierda	había	un	tipo	fornido	de	barba	descuidada	que	no	dejaba	de
mirarme	con	 recelo.	Sentada	 frente	 a	 él	 había	una	 chica	 adolescente	 afroamericana
que	ni	siquiera	parecía	tener	la	edad	suficiente	para	conducir,	con	un	hombre	joven	y
asiático	al	 lado.	Este	daba	 la	 impresión	de	 tener	poco	más	de	veinte	años	y	 llevaba
una	pequeña	bandera	china	cosida	debajo	del	emblema	de	la	ADT	de	su	uniforme,	en
lugar	de	la	pequeña	versión	bordada	de	la	bandera	estadounidense	que	adornaba	los
otros	uniformes.	Además,	 en	 lugar	de	 las	palabras	«Alianza	de	Defensa	Terrestre»,
tenía	una	hilera	de	caracteres	chinos.

Después	de	que	 los	cinco	nos	hubiéramos	 inspeccionado	en	silencio	durante	un
tiempo	 que	 consideré	 más	 que	 suficiente,	 guardé	 la	 mochila	 en	 el	 compartimento
superior	 y	me	 senté	 al	 lado	 de	 la	mujer	mayor,	 ya	 que	 era	 la	 única	 que	me	 había
sonreído.

—Hola	 —dije,	 extendiendo	 la	 mano—.	 Me	 llamo	 Zack	 Lightman	 y	 soy	 de
Portland,	 Oregón.	—A	 pesar	 del	 desconcierto,	 no	 había	 olvidado	 decir	 que	 era	 de
Portland	y	no	de	Beaverton,	para	que	no	me	tomaran	por	un	paleto	y	por	no	tener	que
aguantar	los	chistecitos	sobre	castores	que	sugería	el	nombre.

—Bienvenido	 a	 bordo,	 Zack	—respondió,	 estrechando	 mi	 mano	 entre	 las	 dos
suyas—.	Yo	me	llamo	Debbie	Winn.	—Había	algo	en	su	tono	y	en	sus	gestos	que	me
hizo	pensar	que	era	profesora.

—Encantado	de	conocerte,	Debbie.
—Encantada,	 aunque	 no	 sea	 en	 las	mejores	 circunstancias.	—Rio	 y	me	 dedicó

una	sonrisa	llena	de	inquietud.	Yo	le	respondí	con	otra	igual.
—Este	 es	 Milo	 —dijo,	 señalando	 al	 mamotreto	 de	 hombre	 que	 tenía	 a	 su

izquierda,	 quien	 seguía	 mirándome	 con	 hostilidad.	 Las	 letras	 de	 su	 uniforme	 lo
identificaban	como	TTE.	DOBSON.

—Hola,	Milo	—saludé,	acercándome	para	ofrecerle	mi	mano—.	¿Cómo	va	eso?
Se	quedó	mirando	la	mano	sin	responder	hasta	que	me	cansé,	encogí	los	hombros

y	la	bajé.
—Bueno…	no	le	hagas	caso.	Es	de	Filadelfia	—respondió	Debbie,	como	si	eso

explicara	la	mala	educación	de	Milo.	Luego	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	joven	que
tenía	enfrente—.	Zack,	ella	es	Lila.	Lila,	te	presento	a	Zack.

—En	 realidad,	 nadie	 me	 llama	 así	—dijo	 la	 chica—.	 Todos	 utilizan	 mi	 mote,
Whoadie.	También	es	mi	apodo	de	piloto	en	Armada.

Nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 reconocía	 su	 apodo,
pero	 entonces	 el	 chico	 joven	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 carraspeó.	Tenía	 el	 nombre	TTE.
CHÉN	cosido	en	el	uniforme.

—Este	 es	 Jiang	 Chén,	 también	 conocido	 como	 LocoJi	 —dijo	 Whoadie—.	 Es
chino	y	no	se	le	da	muy	bien	nuestro	idioma.

Chén	me	sonrió	y	me	estrechó	la	mano.	El	lado	derecho	de	su	pelo	rojo	caía	en
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mechones	puntiagudos	y	le	tapaba	media	cara,	pero	lo	cierto	es	que	le	quedaba	bien.
Chén	bajó	la	cabeza	para	echar	un	vistazo	al	QComm	que	tenía	atado	en	la	muñeca
derecha	y	una	hilera	de	caracteres	en	mandarín	apareció	en	la	pantalla.	Debía	de	ser
una	traducción	de	lo	que	acababa	de	decir	Whoadie,	porque	cuando	terminó	de	leerlo
levantó	la	mirada	y	me	dedicó	una	sonrisa	cansada.

—Ho-la	—dijo	con	mucho	acento—.	Encantado	de	conocelte.
—Encantado	de	conocerte	a	ti	también	—respondí	muy	despacio—.	Sé	muy	bien

quién	 eres	 en	 el	 juego,	 LocoJi.	 Y	 también	 tú,	 Whoadie.	 Hemos	 volado	 juntos	 en
muchas	misiones.	Es	 todo	un	honor	 conoceros	 por	 fin	 en	persona.	—Me	 levanté	 y
saludé	con	la	mano—.	Soy	Zack,	también	conocido	como	Beagledeacero.

En	el	momento	en	que	oyeron	mi	apodo	de	piloto,	la	tensión	que	había	en	el	lugar
se	disipó	y	mis	cuatro	nuevos	compañeros	se	relajaron	muchísimo,	sobre	todo	Milo,
que	hasta	me	sonrió	por	primera	vez	desde	que	había	subido	a	bordo.

—¡El	 Beagle!	 —repitió	 Whoadie,	 sonriendo	 con	 satisfacción—.	 Qué	 bueno
conocerte	por	fin.	¡Eres	una	puta	leyenda,	tío!

Vi	cómo	Debbie	hacía	una	mueca	cuando	Whoadie	dijo	la	palabra	que	empezaba
por	P.

—¿Beagledeacero?	—preguntó	 Chén	 con	 las	 cejas	 levantadas	 y	 sin	 rastro	 del
acento	marcado	de	antes.

Cuando	asentí,	se	abalanzó	sobre	mí	para	estrecharme	la	mano	mientras	hablaba
sin	parar	en	chino.	En	mi	QComm	apareció	una	traducción,	que	no	era	más	que	un
batiburrillo	 de	 elogios	 que	 le	 agradecí	 uno	 tras	 otro.	Cuando	me	 soltó	 y	 se	 calmó,
volvimos	a	los	asientos.

—¿Cuál	es	 tu	apodo	de	piloto,	Debbie?	—pregunté,	 aunque	por	eliminación	ya
me	lo	imaginaba.

Puso	una	mano	en	su	pecho	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—MamáAtómica	 a	 vuestro	 servicio.	—Sonrió	 con	 nerviosismo—.	 ¿Lo	 pilláis?

«MamáAtómica»,	como	«Bomba	atómica».
—Sí,	señora,	lo	pillamos	—dijo	Milo,	poniendo	en	blanco	sus	ojos	inyectados	en

sangre.
—Déjame	 adivinar	 —dije,	 señalando	 hacia	 él—.	 Entonces	 tú	 tienes	 que	 ser

MaestroFumao5000,	¿verdad?
Sonrió,	poniéndose	muy	contento.
—El	auténtico.
El	 MaestroFumao,	 también	 conocido	 como	 «MF5K»	 entre	 sus	 muchos

detractores,	era	un	piloto	famoso	por	no	dejar	de	pavonearse	y	fanfarronear	(y	hacer
mucha	gracia,	aunque	 fuera	sin	querer)	en	 los	 foros	de	Chaos	Terrain,	donde	usaba
una	hoja	de	cannabis	cromática	como	avatar.	También	le	gustaba	mucho	comentar	en
voz	 alta	 las	 batallas	 por	 el	 canal	 público,	 como	 Jack	Burton	 en	 las	 frecuencias	 de
radioaficionados.	Yo	solía	silenciarlo,	pero	había	reconocido	su	acento	de	Filadelfia	y
la	chulería	que	exudaba.	No	estaba	 seguro	de	que	me	cayera	bien,	pero	aquello	no
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parecía	importarle	mucho.
Aunque	suene	extraño,	saber	los	apodos	de	piloto	de	todos	los	presentes	me	hizo

sentir	como	si	me	encontrara	entre	viejos	amigos,	o	al	menos	entre	aliados	conocidos.
MamáAtómica,	Whoadie,	LocoJi	y	MaestroFumao5000	eran	nombres	que	había	visto
a	diario	durante	un	año,	ya	que	eran	cuatro	apodos	que	siempre	estaban	entre	los	diez
mejores	 de	Armada,	 al	 principio	 por	 encima	 de	 mí	 y	 luego	 por	 debajo.	 La	 noche
anterior	había	mirado	la	clasificación	por	última	vez	y	Whoadie	seguía	detrás	de	mí
en	 séptima	 posición,	 seguida	 por	 LocoJi	 en	 octava,	 MamáAtómica	 en	 novena	 y
MaestroFumao5000	en	la	décima.

—Siento	haberme	comportado	como	un	capullo	antes	—dijo	Milo,	ofreciéndome
su	puño	para	 chocarlo	con	el	mío.	Lo	hice—.	Creía	que	eras	RojoTrinco	u	otro	de
esos	cretinos	elitistas	de	los	cinco	primeros	puestos.

Chén	 leyó	 la	 traducción	 y	 susurró	 una	 respuesta	 en	 chino	 a	 su	 QComm.	 El
dispositivo	tradujo	al	momento	sus	palabras.

—Yo	 también	 pensaba	 lo	 mismo	 —dijo	 el	 ordenador	 con	 una	 voz	 masculina
sintetizada	que	sonaba	calcada	a	la	de	Stephen	Hawking.

Aquello	me	hizo	preguntarme	si	Hawking	también	habría	participado	en	la	gran
mentira	de	la	ADT.	¿Y	Neil	deGrasse	Tyson?	Si	Carl	Sagan	estaba	metido	en	el	ajo,
era	probable	que	otros	científicos	importantes	también.	Añadí	aquella	incógnita	a	la
lista	de	preguntas	sin	respuesta	que	me	rondaba	por	la	cabeza,	que	no	hacía	más	que
crecer	a	cada	hora	que	pasaba	de	aquel	día	de	locos.

—¡RojoTrinco	tampoco	gusta	a	mí!	—declaró	a	viva	voz	el	inexpresivo	traductor
de	Chén—.	¡Es	un	gilipollas	de	pedazo!

Whoadie	 rio	 e	 imitó	 la	 voz	del	 traductor	mientras	hacía	movimientos	 robóticos
con	las	manos.

—¡Eso!	—replicó—.	¡El	Barón	ser	pollascome	menudo!
Todos	 rieron,	 pero	 yo	me	 agité	 con	 incomodidad	 en	mi	 asiento.	 Por	 suerte,	 las

risas	inesperadas	a	costa	de	mi	padre	se	interrumpieron	un	segundo	después,	cuando
la	compuerta	que	daba	a	 la	cabina	se	abrió	y	 llegó	por	ella	un	DHTBI	haciendo	un
ruido	del	demonio	con	sus	pies	metálicos.	La	cabeza	del	dron	se	abrió	por	el	centro	y
desplegó	 una	 pequeña	 pantalla	 plana	 de	 transmisión	 a	 distancia	 que	 mostraba	 la
imagen	en	directo	de	la	persona	que	lo	controlaba:	un	oficial	de	la	ADT	de	mediana
edad	con	un	impresionante	bigote	del	tamaño	del	de	Sam	Elliot.

—Bienvenidos	 a	 bordo	—dijo—.	Hoy	me	 corresponde	 ser	 el	 piloto	 de	 vuestro
transbordador.	Soy	el	capitán	Meadows.

En	el	instante	en	que	terminó	de	presentarse,	lo	bombardearon	con	una	infinidad
de	 preguntas	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 acentos	 y	 en	 dos
idiomas	diferentes.	Yo	 también	quería	 preguntarle	muchas	 cosas,	 pero	 el	 oficial	 ya
estaba	 levantando	 las	 garras	 del	 dron	 para	 pedir	 silencio.	 Lo	 consiguió	 un	minuto
después.

—No	 estoy	 autorizado	 para	 responder	 a	 vuestras	 preguntas	 —dijo—.	 Vuestro
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nuevo	 comandante	 os	 informará	 tan	 pronto	 como	 lleguemos	 a	 la	 estación	 lunar.	 Si
tenéis	 alguna	 otra	 duda	 y	 las	 respuestas	 no	 están	 clasificadas,	 podéis	 usar	 la
aplicación	del	Manual	de	Orientación	para	Reclutas	de	la	ADT	en	vuestro	QComm.
¿Entendido?

Todos	asintieron	y	se	pusieron	a	mirar	los	QComm.
—Genial	 —dijo	 el	 capitán,	 respondiendo	 a	 nuestro	 dócil	 silencio—.

Despegaremos	en	unos	minutos.	Pero	antes	de	irnos,	me	han	dicho	que	hay	alguien
que	quiere	veros.

Señaló	 hacia	 la	 escotilla	 abierta,	 por	 la	 que	 apareció	 un	 hombre	 al	 que
conocíamos	 todos,	 pelirrojo	 y	 de	mediana	 edad,	 que	 entró	 en	 nuestra	 cabina.	 Nos
saludó	con	una	sonrisa	que	parecía	sacada	de	la	portada	de	una	revista.

—¿Finn	Arbogast?	—preguntamos	varios	al	unísono.
—El	 que	 viste	 y	 calza	—respondió,	 sonriendo	 y	 aún	 jadeando	 un	 poco—.	 He

venido	 corriendo	 hasta	 aquí	 desde	 el	 Centro	 de	 Operaciones	 para	 no	 perder	 la
oportunidad	de	conocerlos	a	todos	por	fin.	—Recorrió	la	cabina	para	estrecharnos	las
manos	 a	 todos	 con	 firmeza—.	 Ustedes	 cinco	 han	 sido	 todo	 un	 orgullo	 para	 el
proyecto	 de	 Chaos	 Terrain	 durante	 mucho	 tiempo.	 De	 hecho,	 su	 talento	 y	 su
dedicación	son	lo	que	ha	permitido	convencer	a	los	mandamases	de	que	la	iniciativa
del	simulador	de	entrenamiento	para	civiles	podía	funcionar	a	escala	global.	¡Así	que
gracias!

Había	 visto	 muchas	 fotos	 y	 entrevistas	 en	 vídeo	 con	 el	 fundador	 de	 Chaos
Terrain,	 pero	 en	persona	 era	más	bajo	 de	 lo	 que	 esperaba.	Me	 estrechó	 la	mano	 el
último	y,	cuando	nos	miramos	a	los	ojos,	ladeó	la	cabeza.

—Usted	 debe	 de	 ser	 Zack	Lightman,	 ¿verdad?	—dijo,	meneando	 la	 cabeza	 sin
dejar	de	analizar	mi	cara—.	¿El	famoso	Beagledeacero?

Asentí.	 Echó	 una	 mirada	 rápida	 a	 los	 demás	 y	 luego	 me	 sonrió	 como
disculpándose.

—Escuche,	 teniente	—dijo	Arbogast—.	Espero	que	el	almirante	Vance	no	haya
sido	muy	duro	hace	un	rato.	Usted	no	tenía	forma	de	saber	que	existía	la	barricada	de
seguridad	en	 los	 túneles	de	 lanzamiento	de	drones.	Nunca	una	nave	enemiga	había
intentado	 una	 maniobra	 así	 en	 los	 ataques	 contra	 la	 estación	 lunar,	 por	 lo	 que	 no
incluimos	esa	posibilidad	en	las	misiones	de	entrenamiento	de	Armada.	—Se	encogió
de	hombros—.	Todos	los	días	se	aprende	algo,	supongo.

Giré	la	cabeza	a	los	dos	lados.	Todo	el	mundo	me	miraba	con	cara	de	sorpresa	y
los	ojos	muy	abiertos.

—¿Fuiste	 tú?	 —dijo	 Milo,	 riéndose—.	 ¿Tú	 eres	 el	 kamikaze	 mamón	 que	 ha
perseguido	a	ese	caza	Guja	hasta	el	hangar	antes	de	que	hiciera	«bum»?

Asentí.
Todos	me	miraron	durante	un	momento	muy	incómodo,	hasta	que	Arbogast	dio

una	palmada.
—Bueno…	sé	que	se	disponen	a	partir	hacia	la	ELA,	así	que	no	les	robaré	más
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tiempo	—dijo—.	Solo	quería	darles	las	gracias	en	persona	y	elogiar	su	valentía.
—Perdone,	 señor	 —interrumpió	 Milo	 con	 su	 marcado	 acento	 de	 Filadelfia—.

Pero	 ¿dónde	 coño	 está	RojoTrinco?	Ya	 sabe,	 el	Barón	Rojo.	Es	 el	mejor	 piloto	 de
Armada	del	mundo,	¿no?	¿Por	qué	no	está	aquí?	¿Es	que	no	van	a	reclutarlo?

Arbogast	me	lanzó	una	mirada	muy	breve	y	luego	volvió	a	mirar	a	Milo.
—Reclutamos	a	RojoTrinco	hace	décadas	—respondió—.	Es	nuestro	piloto	más

condecorado.
Arbogast	 estudió	 mi	 reacción	 mientras	 los	 demás	 intercambiaban	 miradas	 de

sorpresa.
—Pero	¿cómo	se	llama	el	tío?	—insistió	Milo—.	O	la	tía.	—Miró	a	Whoadie	y	a

Debbie	como	disculpándose.
Arbogast	asintió.
—RojoTrinco	es	el	apodo	que	usa	el	general	Xavier	Lightman.
Uno	 a	 uno	 fueron	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 el	 apellido	 que	 tenía	 cosido	 en	mi

uniforme,	 para	 luego	 quedárseme	 mirando	 durante	 unos	 segundos.	 Cuando	 vieron
que	no	decía	nada,	Debbie	terminó	por	romper	el	silencio.

—¿Algún	parentesco,	Zack?	—preguntó	con	tranquilidad.
Miré	a	Arbogast,	que	también	parecía	muy	interesado	en	escuchar	mi	respuesta.
—Es	mi	padre	—respondí—.	Pero	nunca	llegué	a	conocerlo.	Crecí	creyendo	que

había	muerto	cuando	yo	era	solo	un	bebé.	Acabo	de	descubrir	que	la	ADT	falseó	su
muerte	cuando	lo	reclutó.

Todos	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 asimilando.	Todos	menos
Chén,	 que	 tenía	 que	 leer	 la	 traducción	 de	 su	QComm	 antes	 de	 comprender	 lo	 que
acababa	de	decir.	Cuando	levantó	la	vista	de	su	pantalla	unos	segundos	después,	soltó
un	silbido	largo	y	quedo.

—¿Y	ahora	estás	de	camino	a	 la	Luna	para	reunirte	con	él	por	primera	vez?	—
preguntó	Debbie.

Asentí.
—¡Joder,	colega!	—exclamó	Milo,	agitando	la	cabeza—.	Y	yo	que	pensaba	que

mi	día	se	había	puesto	muy	rarito.
Me	giré	hacia	Arbogast.
—¿Lo	conoce	usted?
—Un	 poco	—respondió—.	 Tuve	 el	 honor	 de	 trabajar	 con	 el	 general	 Lightman

durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 hace	 algunos	 años.	 Fue	 uno	 de	 los	 principales
asesores	militares	de	Armada.	—Escrutó	mis	rasgos	un	segundo	y	luego	continuó—:
Se	nota	el	parecido.

Asentí.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
Escuchamos	un	chirrido	que	indicaba	que	los	motores	del	transbordador	acababan

de	encenderse.	Arbogast	se	enderezó	y	nos	dedicó	un	torpe	saludo	militar.
—Gracias	de	nuevo	por	sus	servicios	—dijo—.	¡Y	buena	suerte	allá	arriba!

www.lectulandia.com	-	Página	142



Salió	 del	 transbordador	 antes	 de	 que	 ninguno	 pudiera	 devolverle	 el	 saludo.
Cuando	ya	se	había	marchado,	el	DHTBI	que	controlaba	Meadows	se	giró	y	pulsó	un
botón	rojo	y	grande	del	mamparo.	Las	puertas	del	 transbordador	se	cerraron	con	el
sibilante	 sonido	de	 la	presurización,	que	 casi	 ni	 se	oyó	por	 el	 ruido	que	hacían	 los
motores.

—Abróchense	 los	 cinturones,	 reclutas	—dijo	Meadows	 por	 su	 comunicador—.
Tenemos	autorización	de	vuelo.

Me	puse	el	arnés	de	seguridad	y	trasteé	con	la	hebilla	hasta	que	por	fin	conseguí
abrocharla.	 Luego	me	 apreté	 fuerte	 las	 correas	 contra	 el	 pecho.	 Cuando	 todos	 nos
hubimos	 amarrado,	 el	 DHTBI	 de	Meadows	 levantó	 un	 pulgar	 robótico	 en	 nuestra
dirección.

—El	viaje	a	la	estación	lunar	Alfa	debería	durar	unos	cuarenta	minutos	—explicó
—.	 Una	 vez	 que	 salgamos	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 viajaremos	 a	 mucha
velocidad.	Si	nos	encontramos	con	algún	enemigo	durante	el	 trayecto,	 cada	uno	de
ustedes	podrá	utilizar	el	QComm	para	controlar	 las	 torretas	 láser	omnidireccionales
que	 hay	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 casco.	 Pero	 los	 radares	 están	 limpios	 en	 estos
momentos,	así	que	no	debería	haber	sorpresas.	Acomódense	y	disfruten	del	paseo.

El	 dron	 regresó	 a	 la	 cabina	 y	 vi	 cómo	 se	 acoplaba	 a	 su	 cápsula	 de	 carga	 justo
antes	de	que	se	cerrara	la	escotilla.	Me	di	cuenta	de	que	mis	compañeros	seguían	con
los	ojos	fijos	en	mí.	Debbie	y	Whoadie	apartaron	la	mirada	rápidamente,	pero	Milo	y
Chén	 siguieron	observándome,	 como	 si	me	 acabara	 de	 salir	 en	 la	 frente	 un	 cuerno
centelleante.	 Los	 ignoré	 tanto	 tiempo	 como	 pude	 y	 luego	 fui	 levantando	 el	 dedo
corazón	 de	 la	 mano	 derecha	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 lo	 estiré	 del	 todo,	 pillaron	 la
indirecta	y	miraron	hacia	otro	lado.

Me	quité	el	QComm	del	brazo	e	intenté	marcar	el	número	del	móvil	de	mi	madre
en	el	 teclado	de	la	pantalla,	pero	no	funcionó	y	apareció	un	aviso	indicándome	que
seguíamos	sin	tener	acceso	a	las	redes	de	telefonía	civiles.

Suspiré	y	me	volví	a	atar	el	QComm	a	la	muñeca.

DESPEGAMOS	 UNOS	 MINUTOS	 MÁS	 TARDE.	 COMO	 LA	 VEZ	 ANTERIOR,	 EL	 VIAJE	 FUE	 MUY

tranquilo,	incluso	mientras	el	transbordador	remontaba	la	atmósfera	acelerando	hasta
alcanzar	velocidad	de	escape	y	el	cielo	que	veíamos	por	la	ventana	iba	pasando	de	un
azul	claro	a	un	negro	azabache.

Pero	a	diferencia	de	entonces,	cuando	alcanzamos	la	oscuridad	la	nave	no	se	dio
la	 vuelta	 para	 volver	 a	 caer	 hacia	 la	 Tierra.	 Seguimos	 avanzando	 hacia	 el	 espacio
exterior.	Igual	que	en	mi	primer	viaje,	la	gravedad	del	interior	de	la	nave	no	cambió,
y	cuando	cerré	los	ojos	parecía	que	estábamos	quietos.	A	pesar	de	ello,	nos	movíamos
tan	rápido	que	en	solo	unos	minutos	nos	habíamos	alejado	de	la	Tierra	lo	suficiente
como	para	ver	el	planeta	entero	por	la	ventana,	algo	que	había	soñado	durante	toda
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mi	vida.
Contemplé	la	radiante	esfera	azul	de	debajo,	hogar	de	todas	las	personas	y	cosas

que	 tanto	me	 importaban,	 y	 analicé	 los	 huecos	 que	 había	 en	 la	 intrincada	 capa	 de
nubes	que	cubría	la	costa	oeste	de	Norteamérica	para	intentar	captar	un	atisbo	de	la
ensenada	de	Portland.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	lejos	que	estaba	de	casa.	Y
nos	alejábamos	más	y	más	a	cada	segundo	que	pasaba.

«Esto	es	por	lo	que	luchamos	—pensé—.	Esto	es	lo	que	intentan	arrebatarnos».
Apreté	la	cara	contra	la	ventana	que	tenía	detrás	y	estiré	el	cuello	para	poder	ver

lo	más	lejos	posible.	Y	allí	estaba,	la	bombilla	grisácea	brillando	en	la	oscuridad	por
delante	de	nosotros.	Me	había	pasado	toda	la	vida	creyendo	que	ningún	ser	humano
había	puesto	el	pie	sobre	la	Luna	desde	la	última	misión	Apolo	de	1972.	Ahora	era	yo
el	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial	 que	 se	 había	 creado
aplicando	 la	 ingeniería	 inversa	 a	 tecnología	 alienígena,	 para	 reunirme	 con	 el	 padre
que	 nunca	 había	 conocido.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría?	 ¿Cuáles	 serían	 sus	 primeras
palabras	cuando	me	viera?	¿Cómo	iba	a	reaccionar	yo?

Me	di	cuenta	de	que,	enfrente	de	mí,	Debbie	había	agachado	la	cabeza	y	tenía	las
manos	 entrecruzadas	 con	 fuerza	 en	 su	 regazo.	 También	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y
movía	los	labios	en	silencio.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Milo	con	curiosidad.
Debbie	murmuró	en	silencio	un	«amén»	y	luego	abrió	los	ojos	y	lo	miró.
—Es	obvio	que	intentaba	rezar,	Milo	—respondió.
—¿Rezar?	—dijo	con	una	voz	que	rezumaba	sarcasmo—.	¿A	quién?
Debbie	lo	miró	con	incredulidad.
—A	Jesús,	nuestro	Señor,	que	se	sacrificó	por	nosotros.	¿A	quién	si	no?
—Ya,	claro	—le	espetó	Milo,	 riendo	entre	dientes—.	Solo	una	pregunta,	señora

creyente:	¿en	qué	parte	de	la	Biblia	se	nos	advierte	sobre	esta	invasión	extraterrestre?
—Echó	un	vistazo	alrededor,	como	si	buscara	el	apoyo	de	los	demás—.	¡Porque	creo
que	me	salté	ese	versículo!

La	cara	de	Debbie	palideció	sin	dejar	de	mirarlo.	Abrió	 la	boca	para	 responder,
pero	la	pregunta	parecía	haberla	dejado	tan	aturdida	que	no	sabía	ni	qué	decir.

Whoadie,	en	cambio,	sí	lo	sabía.
—«Y	el	quinto	ángel	tocó	la	trompeta	—recitó	con	los	ojos	fijos	en	Milo—,	y	vi

una	estrella	que	cayó	del	cielo	en	la	tierra;	y	le	fue	dada	la	llave	del	pozo	del	abismo.
Y	abrió	el	pozo	del	abismo,	y	subió	humo	del	pozo	como	el	humo	de	un	gran	horno,	y
oscureciose	el	sol	y	el	aire	por	el	humo	del	pozo».

—¿Pero	qué	abismo?	—preguntó	Milo—.	¿Qué	me	estás	contando,	chica?
Yo	 me	 había	 criado	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 diferencia	 entre	 mitología	 y

religión,	pero	aun	así	 las	palabras	de	Whoadie	me	asustaron	mucho.	Los	versículos
que	había	 recitado	me	 recordaron	al	 fuego	y	el	humo	apocalípticos	que	había	visto
saliendo	 por	 las	 puertas	 de	 seguridad	 del	 Palacio	 de	 Cristal,	 deformadas	 por	 la
andanada	láser	de	los	extraterrestres.
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—«Y	adoraron	al	dragón	que	había	dado	la	potestad	a	la	Bestia	—continuó—,	y
adoraron	a	la	Bestia	diciendo:	“¿Quién	es	semejante	a	la	Bestia,	y	quién	podrá	lidiar
con	ella?”».

Cuando	terminó,	todos	nos	quedamos	mirándola	unos	momentos.	Luego	Debbie
comenzó	a	aplaudir,	y	Chén	y	yo	la	imitamos	poco	después.	Whoadie	se	ruborizó	y
bajó	la	mirada.

—A	mi	tío	Franklin	le	encanta	recitar	las	Sagradas	Escrituras	—dijo,	encogiendo
los	hombros—.	Llevo	escuchando	el	Apocalipsis	desde	antes	de	empezar	a	andar.

—Bueno,	 yo	 voto	 por	 no	 seguir	 recitando	 versículos	 de	 la	 Biblia	—dijo	Milo,
levantando	la	mano	derecha—.	Esto	me	ha	puesto	los	pelos	de	punta.

Debbie	asintió.
—Sí,	no	creo	que	recitar	el	Apocalipsis	sea	muy	buena	idea	en	estos	momentos

—dijo—.	Ya	estamos	todos	bastante	asustados.
Whoadie	lanzó	a	Milo	y	a	Debbie	una	mirada	de	decepción	antes	de	responder.
—«Aquel	que	no	tenga	estómago	para	esta	batalla,	dejadlo	marchar	—recitó	sin

dejar	de	mirar	a	los	dos	adultos—.	¡Se	le	hará	pasaporte	y	se	le	pondrá	en	la	bolsa	una
corona	 para	 el	 viaje!	 No	moriremos	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 tema	 que	 su
hermandad	muera	con	nosotros».

Los	dos	clavaron	la	mirada	en	ella.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	te	pasa,	chica?	—preguntó	Milo	al	fin.
Whoadie	volvió	a	encoger	los	hombros.
—Lo	único	que	a	mi	tío	Franklin	le	gusta	más	que	recitar	las	Sagradas	Escrituras

es	 citar	 a	 Shakespeare.	 —Sonrió—.	 He	 visto	 todas	 esas	 películas	 de	 Branagh	 y
Zeffirelli	un	millón	de	veces,	así	que	me	sé	los	diálogos	de	memoria.

Chén	escribió	algo	en	el	traductor	del	QComm	y	luego	lo	giró	hacia	ella.
—Eres	muy	lista	y	tienes	una	memoria	increíble	—dijo	la	voz	sintetizada.
Aunque	el	cumplido	había	salido	de	un	aparato,	fue	suficiente	para	que	Whoadie

se	 volviera	 a	 ruborizar	 y	 suspirara	 un	 «gracias».	Ella	 y	Chén	 se	 volvieron	 a	mirar.
Parecía	como	si	ya	hubiera	algo	entre	ellos,	a	pesar	de	la	diferencia	de	idioma.

—¿Qué	 edad	 tienes,	 Whoadie?	 —preguntó	 Debbie,	 haciendo	 lo	 posible	 para
cambiar	de	tema.

—Cumplí	dieciséis	la	semana	pasada	—dijo—.	Pero	todavía	no	me	he	sacado	el
carnet	de	conducir.

—Tienes	acento	de	Nueva	Orleans	—continuó	Debbie,	 intentando	pronunciar	el
nombre	de	la	ciudad	de	la	manera	en	la	que	lo	hacían	los	oriundos	de	la	zona.

Whoadie	asintió.
—Vivo	en	el	noveno	distrito,	el	Ninth	Ward	—respondió—.	De	hecho,	mi	apodo

viene	de	ahí.	Whoadie	es	la	manera	en	la	que	los	de	la	zona	pronuncian	wardie,	que
es	como	se	llama	a	las	personas	que	viven	en	el	mismo	distrito	que	tú	—explicó—.
Mis	 padres	 me	 llamaban	 Whoadie	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Nunca	 me	 gustó
demasiado,	 porque	 los	 chicos	 de	 la	 escuela	 se	 inventaban	 todo	 tipo	 de	 rimas	 de
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mierda	con	el	dichoso	apodo.	Hasta	que	les	daba	una	patada	en	los	putos	cojones	y	lo
dejaban.

Respondió	con	una	voz	tan	dulce	y	femenina	que	no	pude	aguantar	la	risa.	Y	Milo
tampoco.	Pero	Debbie	la	miró	con	cara	de	horror	absoluto.

—¡Lila!	—exclamó,	haciendo	otra	mueca—.	 ¡Cuida	 esa	 lengua,	 cariño!	Seguro
que	tus	padres	no	te	permiten	hablar	así	en	su	presencia,	¿verdad?

Whoadie	se	cruzó	de	brazos.
—Es	cierto	que	no	solían	dejarme	—respondió—.	Pero	murieron	 los	dos	con	el

huracán	cuando	era	pequeña,	así	que	ahora	puedo	decir	lo	que	me	dé	la	puta	gana.
—Toma	ya	—murmuró	Milo	con	voz	queda.
—Pobrecita	—dijo	Debbie,	algo	avergonzada—.	Lo	siento	mucho.	No	lo	sabía.
Whoadie	 asintió	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Debbie	 quedó	 muy	 afectada	 y	 se	 hizo	 el

silencio,	pero	entonces	Milo	decidió	ayudar	a	recuperar	la	conversación.
—Pero	mira…	—dijo,	girando	la	cabeza	hacia	mí—.	Zack	también	pensaba	que

su	padre	había	muerto,	pero	no	lo	está.	Quizá	tus	viejos	también	sigan	vivos,	¿no?
Whoadie	lo	miró	y	negó	con	la	cabeza	poco	a	poco.
—Se	ahogaron	—respondió—.	Vi	sus	cuerpos.
No	dio	más	detalles.	Milo	también	quedó	muy	afectado	y	decidió	callar.	Whoadie

se	dio	 la	vuelta	para	mirar	por	 la	ventana	y	 la	observé,	 recordando	aquello	que	me
había	dicho	el	almirante	Vance	de	no	compadecerme	de	mí	mismo.

—¿Y	tú,	Debbie?	—pregunté,	cambiando	de	tema	a	la	desesperada—.	¿De	dónde
eres?

—De	Duluth,	Minnesota	—respondió	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Soy
bibliotecaria	en	un	colegio	y	tengo	tres	hijos	que	ya	son	adolescentes.	El	mayor	tiene
quince	años.	—Se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara—.	No	pude	despedirme.	Me	dejaron
enviar	un	mensaje	de	texto	a	mi	hermana	para	decirle	que	se	encargara	de	ellos,	pero
no	pude	decirle	por	qué.

—¿Y	tu	marido	no	podía	hacerlo?	—preguntó	Whoadie.
Debbie	bajó	la	mirada	hacia	el	anillo	de	bodas	que	tenía	en	su	mano	izquierda	y

luego	sonrió	a	Whoadie.
—Me	 temo	 que	 no,	 cariño	—dijo,	 mirando	 a	 Whoadie	 a	 los	 ojos—.	 Howard

murió	de	un	infarto	el	año	pasado.
Esa	vez	le	tocó	a	Whoadie	poner	cara	de	vergüenza.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada	—respondió	Debbie—.	Mis	chicos	son	muy	fuertes.	Estoy	segura

de	que	lo	superarán.	Solo	espero…	—Su	voz	se	convirtió	en	un	hilillo,	pero	continuó
—:	Cuando	me	dejen	hablar	con	ellos,	solo	espero	que	entiendan	por	qué	no	podía
quedarme	con	ellos.

—Lo	entenderán	—dije	con	tanta	seguridad	como	pude—.	A	tus	hijos	también	les
gustan	los	videojuegos,	¿verdad?

Asintió.
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—Juegan	 juntos	 a	 Terra	 Firma	 todas	 las	 noches	 mientras	 su	 madre	 juega	 a
Armada	—respondió—.	 Tenemos	 todos	 los	 ordenadores	 colocados	 uno	 al	 lado	 del
otro	en	el	salón.

—Entonces	tus	hijos	lucharán	a	nuestro	lado	—dije	con	una	sonrisa—.	¿Verdad?
Debbie	asintió	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga.
—Es	verdad	—afirmó—.	Tienes	razón.	Lo	había	olvidado.
—¡Afirmativo,	joder!	—gritó	Milo—.	¿Los	hijos	de	MamáAtómica	también	van

a	 partir	 la	 pana	 en	 nuestro	 equipo?	—Sonrió	 a	 Debbie—.	 ¡Esos	 extraterrestres	 de
mierda	no	van	a	tener	nada	que	hacer!

Me	sorprendí	al	ver	cómo	Debbie	le	devolvía	la	sonrisa	y	tuve	que	reconsiderar	la
primera	impresión	que	me	había	dado	Milo.	Por	algún	motivo,	su	acento	a	lo	Rocky
Balboa	hacía	que	su	arrogancia	sonara	adorable.

Chén,	que	acababa	de	ponerse	al	día	con	la	conversación	gracias	a	su	traductor,
asintió	enérgicamente	mirando	a	Milo	y	luego	dijo	algo	a	su	QComm.

—Mis	amigos	y	mi	familia	también	nos	ayudarán	desde	casa	—dijo	el	programa
en	 su	 lugar,	 utilizando	 las	 palabras	 adecuadas	 por	 primera	 vez—.	 Y	 eso	 me
tranquiliza	mucho.

—Muchas	gracias,	Chén	—respondió	Debbie—.	A	ti	también,	Milo.	Tenéis	razón,
es	 muy	 tranquilizador.	—Entrelazó	 las	 manos	 en	 su	 regazo—.	 Pero	 sigo	 teniendo
miedo	por	mi	familia.	Y	por	todos	nosotros.	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.
Nunca	creí	que	algo	así	pudiera	llegar	a	pasar.	Es	una	pesadilla.

—Pues	para	mí…	—respondió	Milo,	 reclinándose	en	su	asiento—.	Es	como	un
sueño	hecho	realidad.

Debbie	lo	miró	fijamente.
—¿Estás	loco?	—preguntó—.	¿Cómo	puedes	pensar	algo	así?
Milo	se	encogió	de	hombros.
—Hasta	 ayer	vivía	 en	un	 sótano	de	mierda	y	me	aburría	 como	una	ostra	 en	un

cubículo	en	la	oficina.	—Señaló	hacia	el	paisaje	utópico	que	se	veía	por	la	ventanilla
del	 transbordador—.	 ¡Y	 miradme	 ahora!	 Soy	 oficial	 de	 la	 Alianza	 de	 Defensa
Terrestre	 y	 vamos	 de	 camino	 a	 la	 puta	 Luna	 para	 salvar	 la	 Tierra	 de	 una	 invasión
alienígena.	—Se	volvió	hacia	Debbie—.	Convénceme	de	que	este	no	es	el	mejor	día
de	mi	vida.	O	de	la	historia,	ya	puestos.

—¡Qué	tal	si	te	digo	que	están	a	punto	de	matarnos,	imbécil!	—le	gritó	ella,	con
un	 temblor	 histérico	 en	 la	 voz—.	 ¿Es	 que	 no	 prestabas	 atención	 a	 lo	 que	 nos	 ha
contado	 el	 almirante?	 ¿No	 has	 visto	 el	 tamaño	 de	 la	 flota	 del	 enemigo?	 Nos
sobrepasan	en	número	a	lo	bestia.

Milo	parecía	sorprendido	de	verdad.
—Es	 posible	 que	 me	 haya	 perdido	 esa	 parte	 de	 la	 charla	—respondió.	 Luego

añadió,	con	una	mirada	 fulminante—:	 ¡Es	que	 tengo	TDAH!	 ¡Mi	cabeza	se	pone	a
divagar	si	las	reuniones	duran	mucho!	—Por	primera	vez,	detecté	miedo	de	verdad	en
su	voz—.	¿Tan	mal	están	las	cosas?	El	almirante	no	ha	dicho	que…
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—¿Que	qué?	—le	interrumpió	Debbie—.	¿Que	es	más	que	probable	que	estemos
condenados?	¿Para	qué	decirlo	tan	claro?	—Se	giró	para	mirar	a	través	de	la	ventana
—.	No	 era	 necesario.	Es	 un	 hecho.	 Pensadlo.	Están	 tan	 desesperados	 que	 nosotros
somos	la	mejor	baza	de	la	Alianza.	Solo	somos	un	puñado	de	frikis	que	pasan	mucho
tiempo	jugando	a	videojuegos.	No	somos	soldados.

—¡Sí	que	lo	somos!	—respondió	Milo—.	No	olvides	que	nos	hemos	alistado.	—
Giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella—.	 Venga	 ya,	 ¿no	 puedes	 intentar	 ser	 un	 poquito	 más
positiva?	No	es	el	fin.	¡Todavía	podemos	ganar!

Debbie	contempló	sus	rasgos	antes	de	responder.
—¿Es	 que	 no	 lo	 pillas,	 Milo?	 Da	 igual	 quién	 gane.	 Van	 a	 morir	 millones	 de

personas	cuando	estalle	la	guerra	dentro	de	unas	horas.
Milo	agitó	la	mano	con	desdén.
—¡Hay	 que	 tener	más	 pelotas!	 Si	matar	 a	 estos	 extraterrestres	 de	mierda	 es	 la

mitad	de	fácil	que	en	el	juego,	¡vamos	a	darles	candela	en	sus	culos	europeos!
—Europanos,	Milo	—le	corregí—.	«Eu-ro-pa-nos».	No	«eu-ro-pe-os».
—Me	importa	un	carajo	cómo	se	llamen	—suspiró—.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Odio	reconocerlo	—añadió	Whoadie—.	Pero	estoy	de	acuerdo	con	Milo.	Si	en

el	 juego	 podemos	 con	 ellos,	 también	 podemos	 en	 la	 vida	 real.	—Echó	 un	 vistazo
esperanzado	a	su	alrededor—.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	lo	mejor	de	lo	mejor,	¿no?

Antes	de	que	el	QComm	tuviera	tiempo	de	terminar	de	traducir,	Chén	se	puso	en
pie	y	gritó	«¡Eso	es!»	con	el	puño	levantado.	Luego	enseñó	los	dientes	y	gritó	algo
que	sonó	parecido	a	«¡Chen-lí!».

El	QComm	tradujo	la	palabra	con	su	voz	sintetizada:	«¡Victoria!».
Whoadie	sonrió	y	también	levantó	el	puño,	para	luego	repetir	el	grito	de	«¡Chen-

lí!»	con	casi	la	misma	intensidad	que	Chén.
—¡Sí,	joder!	—gritó	Milo,	haciendo	cuernos	con	la	mano	como	si	estuviera	en	un

concierto	de	heavy	metal—.	¡Chen-lí!
Debbie	me	miró,	 esperando	 a	 ver	 si	 yo	 también	 soltaba	 el	 grito	 de	 guerra.	 En

realidad	compartíamos	la	valoración	negativa	sobre	las	posibilidades	que	teníamos	en
la	guerra,	pero	fingir	optimismo	parecía	 lo	mejor	para	que	no	decayera	 la	moral	de
los	demás.	Y	la	mía.

Levanté	 un	 puño	 y,	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 pude,	 grité	 también	 eso	 de
«¡Chen-lí!».	Di	un	codazo	a	Debbie	y	ella	suspiró	con	resignación.

—¡Chen-lí!	—repitió,	levantando	el	puño	sin	muchas	ganas—.	Yupi.
Chén	 nos	 dedicó	 a	 todos	 una	 sonrisa,	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 estiró	 la	 mano

derecha	con	la	palma	hacia	abajo.	Whoadie	imitó	el	gesto	y	puso	la	mano	encima	de
la	de	Chén.	Milo,	Debbie	y	yo	hicimos	lo	mismo.	Luego	gritamos	todos	al	unísono
«¡Chen-lí!»	una	vez	más.

Un	 momento	 después	 volvimos	 a	 oír	 la	 voz	 del	 capitán	 Meadows	 por	 el
intercomunicador,	anunciando	que	nos	acercábamos	a	la	estación	lunar	Alfa.	Aquello
pareció	sacarnos	del	ensimismamiento	y	todos	retiramos	las	manos.
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El	 transbordador	dio	un	giro	brusco	y	 la	 superficie	 llena	de	cráteres	de	 la	Luna
apareció	 por	 las	 ventanas	 de	 babor	 mientras	 entrábamos	 en	 órbita.	 Conseguí
vislumbrar	durante	unos	instantes	el	cráter	Tycho	poco	antes	de	salir	zumbando	hacia
la	 cara	 oculta,	 que	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	Aquel	 hemisferio	 de	 la	Luna	 nunca	 daba
hacia	 la	Tierra,	 por	 lo	que	 era	 la	primera	vez	que	 lo	veíamos	con	nuestros	propios
ojos.	 La	 superficie	 estaba	 marcada	 con	 algunas	 zonas	 ennegrecidas	 que	 parecían
marcas	de	quemaduras,	pero	no	eran	tan	grandes	ni	podían	llamarse	«mares»,	como
ocurría	en	el	hemisferio	que	todos	conocíamos.	El	territorio	de	la	cara	oculta	tenía	un
color	y	una	apariencia	mucho	más	uniformes,	pero	eso	no	lo	volvía	más	acogedor.

Mientras	volábamos	sobre	 la	superficie	desértica	y	 llena	de	cráteres	de	 la	Luna,
imaginé	cómo	quedaría	la	Tierra	después	del	conflicto	que	estaba	a	punto	de	estallar.
La	batalla	podría	dejar	el	mundo	devastado	y	muerto,	sin	vida	ni	color,	como	la	Luna.
Los	 océanos	 secos,	 la	 atmósfera	 arrasada,	 las	 grandes	 ciudades	 reemplazadas	 por
cráteres	y	su	preciosa	superficie	chamuscada	por	los	fuegos	de	la	guerra.

Agité	la	cabeza	y	me	froté	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos	antes	de	volver	a
mirar	hacia	la	superficie	lunar.

El	sol	bajaba	por	el	horizonte	y	hacía	que	los	cráteres	más	prominentes	arrojaran
amplias	 sombras	 que	 se	 extendían	 por	 la	marcada	 superficie	 como	 dedos	 negros	 y
ganchudos.	Abajo,	en	la	superficie,	apareció	un	enorme	cráter	con	forma	de	cuenco
que	 hizo	 que	 se	me	 erizaran	 todos	 los	 pelillos	 de	 la	 nuca.	 Sabía	 dónde	 estábamos.
Aquel	era	el	cráter	Daedalus,	la	ubicación	secreta	de	la	estación	lunar	Alfa.	Ya	sabía
que	aquel	era	nuestro	destino,	pero	no	había	podido	convencerme	a	mí	mismo	de	su
existencia	hasta	aquel	preciso	instante,	cuando	lo	vi	con	mis	propios	ojos.

El	 gran	 cráter	 Daedalus	 tenía	 otro	mucho	más	 pequeño	 y	 escarpado	 a	 su	 lado
llamado	Daedalus	B,	y	junto	a	este	había	un	tercero	más	pequeño	aún	que	se	llamaba
Daedalus	 C.	 Los	 bordes	 de	 los	 tres	 cráteres	 se	 tocaban,	 y	 visto	 desde	 arriba	 su
contorno	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 la	 forma	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 del	 que
Daedalus	B	era	la	pequeña	perilla	circular	de	la	parte	superior	y	Daedalus	C	el	primer
eslabón	 de	 la	 cadena	 que	 saldría	 de	 él.	 Aquellos	 tres	 cráteres	 llamaban	 mucho	 la
atención	 en	 comparación	 a	 los	 miles	 que	 se	 podían	 encontrar	 en	 el	 resto	 de	 la
superficie	 lunar	 debido	 a	 que,	 incluso	 a	 aquella	 distancia,	 se	 identificaban	 en	 ellos
estructuras	creadas	por	el	hombre.

Las	 paredes	 del	 cráter	más	 grande	 habían	 sido	 alisadas	 y	 curvadas	 para	 formar
una	cuenca	perfecta	que	sirviera	de	plato	para	el	enorme	radiotelescopio	que	habían
construido.	Tenía	un	diseño	parecido	al	del	observatorio	de	Arecibo,	en	las	montañas
de	 Puerto	 Rico,	 pero	 varios	 cientos	 de	 veces	 más	 grande.	 Los	 dos	 cráteres	 más
pequeños	contenían	sendas	esferas	blindadas,	como	pelotas	de	golf	colocadas	sobre
vasos	 de	 chupito.	 Las	 cubiertas	 metálicas	 estaban	 pintadas	 de	 color	 gris,	 para
parecerse	a	la	superficie	lunar.

—¡La	estación	lunar	Alfa!	—gritó	Chén	nada	más	verla.	Luego	arrancó	a	hablar
muy	 emocionado	 en	 chino	 mientras	 señalaba	 cosas	 en	 la	 superficie.	 Los	 demás
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estiraron	 el	 cuello	 para	mirar	 por	 las	 ventanas	 que	 tenían	más	 cerca	 y	 echaron	 un
primer	vistazo	a	nuestro	destino.

—¡Ahí	 está!	—exclamó	Whoadie,	 pegando	 un	 brinco	 en	 su	 asiento—.	 ¡Es	 de
verdad!	¡De	verdad	de	la	buena!

El	aspecto	de	la	estación	lunar	Alfa	nos	sonaba	a	todos,	ya	que	habíamos	entrado
y	 salido	 cientos	 de	 veces	 con	 los	 Interceptores	 de	 una	 versión	 simulada	 de	 ella
cuando	 jugábamos	a	Armada.	El	 transbordador	 se	dirigía	a	 la	estación	siguiendo	 la
misma	trayectoria,	lo	que	me	causó	una	extraña	sensación	de	déjà	vu.

Al	acercarnos,	la	cúpula	que	coronaba	la	esfera	más	pequeña	se	abrió	de	manera
simétrica,	como	una	naranja,	y	dejó	el	espacio	suficiente	para	permitir	la	entrada	del
transbordador.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 descenso,	 la	 cúpula	 se	 volvió	 a	 cerrar	 sobre
nosotros	 y	 el	 hangar	 quedó	 sellado	 de	 nuevo,	 como	 una	 gigantesca	 cámara	 de
descompresión.	 El	 diseño	 siempre	 me	 había	 recordado	 al	 muelle	 de	 la	 base	 lunar
Clavius	que	aparecía	en	2001:	Una	odisea	del	espacio.	No	me	habría	extrañado	que
la	ADT	usara	elementos	de	 los	diseños	de	Stanley	Kubrick.	Al	 fin	y	al	cabo,	cosas
más	raras	se	habían	visto.	No	había	más	que	echar	un	vistazo	alrededor.

Un	instante	después,	el	transbordador	tomó	tierra	en	el	hangar	y	se	apagaron	los
motores,	 lo	 que	 hizo	 que	 un	 silencio	 inesperado	 se	 adueñara	 de	 la	 cabina.	 Mis
compañeros	se	apelotonaban	contra	las	ventanas,	pero	yo	no	podía	mirar.	Me	quedé
quieto	en	mi	asiento,	paralizado	por	una	oleada	oscilante	de	miedo	y	emoción.

El	DHTBI	de	Meadows	salió	de	la	cabina	y	utilizó	una	de	sus	garras	para	pulsar
un	 botón	 verde	 y	 grande	 del	 mamparo.	 Las	 barras	 de	 seguridad	 que	 cubrían	 los
asientos	se	elevaron	hacia	el	techo	y	las	puertas	se	abrieron	con	un	sonido	sibilante.

—Dejen	su	equipo	y	síganme	—nos	dijo	Meadows	a	través	del	altavoz	del	dron.
Luego	el	DHTBI	se	giró	y	salió	del	transbordador,	haciéndonos	gestos.

Whoadie	se	desabrochó	el	arnés	de	inmediato	y	saltó	de	su	asiento.	Cuando	sus
pies	tocaron	el	suelo,	ya	estaba	corriendo	hacia	fuera.

—¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 estemos	 en	 la	 Luna!	—dijo	 con	 asombro	 infantil,
estirando	 los	 brazos	 mientras	 saltaba	 por	 la	 escotilla	 abierta	 del	 transbordador.	 Al
verla	correr	me	di	cuenta	de	que	no	rebotaba	como	siempre	había	visto	hacer	en	los
vídeos	a	los	astronautas	de	la	misión	Apolo,	lo	que	significaba	que	habían	ajustado	la
gravedad	para	que	coincidiera	con	la	de	la	Tierra.

Chén	forcejeó	hasta	quitarse	el	arnés	y	salió	disparado	detrás	de	Whoadie.	A	Milo
le	 costó	 un	 poco	 más	 liberarse,	 pero	 luego	 salió	 al	 exterior	 del	 transbordador
sonriendo	como	un	niño	en	la	mañana	de	Navidad.	Debbie	y	yo	nos	quedamos	solos
en	 la	 cabina	 de	 pasajeros.	 Se	 desabrochó	 el	 arnés	 de	 seguridad	 y	 se	 volvió	 para
mirarme.

—¿Estás	listo	para	salir,	Zack?
Hice	como	si	fuera	a	asentir,	pero	no	terminé	de	mover	la	cabeza.
—Llevo	toda	la	vida	imaginándome	este	momento	—le	conté—.	Y	ahora…	creo

que	tengo	demasiado	miedo	a	salir	ahí	fuera.
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—No	te	preocupes	—respondió—.	Seguro	que	él	está	 igual	de	nervioso	que	 tú.
Puede	que	incluso	más.

El	DHTBI	de	Meadows	volvió	a	meter	la	cabeza	en	la	cabina	de	pasajeros,	con	la
pantalla	 de	 transmisión	 a	 distancia	 desplegada.	 Sonrió	 a	 Debbie	 y	 luego	 giró	 la
cabeza	del	dron	para	mirarme.

—Tiene	al	general	fuera	esperándole,	teniente.	—Se	giró	hacia	Debbie—.	Me	ha
pedido	que	la	escolte	a	usted	y	al	resto	de	recién	llegados	a	la	Sala	de	Operaciones,
para	 que	 él	 y	 el	 teniente	 puedan	 hablar	 a	 solas	 unos	 minutos.	 Luego	 también	 se
dirigirán	hacia	allí.

—Por	supuesto	—respondió	Debbie,	levantándose.	Me	apartó	un	mechón	de	pelo
de	 la	 frente.	 Luego	me	 apretó	 el	 hombro	 y	me	 dedicó	 otra	 sonrisa—.	 Nos	 vemos
dentro	de	un	rato,	¿vale?

Asentí.
—Gracias,	Debbie.
Me	volvió	a	sonreír	antes	de	irse	detrás	del	DHTBI	de	Meadows.
Me	 quedé	 allí	 solo,	 sentado	 en	 la	 cabina	 de	 pasajeros	mientras	 intentaba	 hacer

acopio	de	valor.	Luego	pulsé	el	botón	para	desabrochar	el	arnés	de	seguridad	y	me	lo
fui	quitando	mientras	me	levantaba	despacio.

Cuando	salí	fuera,	él	estaba	allí.	Esperándome.
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E STABA	A	TAN	SOLO	UNOS	METROS	DE	MÍ,	DE	PIE	Y	EN	POSICIÓN	DE	FIRMES,	CON	UN

uniforme	 idéntico	 al	 que	 llevaba	 puesto	 yo.	 Mi	 padre,	 Xavier	 Ulysses
Lightman.	Vivito	y	coleando.

Y	sonriendo.
Me	sonreía	con	la	misma	expresión	que	solía	poner	yo	pero	en	una	versión	más

adulta	 de	mi	 cara.	El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 de	mí	 podría	 haber	 sido	mi	 yo	 del
futuro	que	había	viajado	en	el	 tiempo	para	advertirme	sobre	 lo	que	nos	deparaba	el
destino.

Con	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	cómo	el	DHTBI	de	Meadows	escoltaba	a	Debbie	a
través	de	unas	puertas	blindadas,	al	otro	lado	del	hangar.	Chén,	Milo	y	Whoadie	los
esperaban	 en	 el	 túnel	 que	 había	 más	 allá,	 junto	 a	 un	 oficial	 de	 la	 ADT	 que	 no
reconocí	 y	 que	 llevaba	 una	 bandera	 japonesa	 en	 el	 uniforme.	El	 grupo	 nos	miraba
embobado	por	las	esclusas	abiertas,	que	un	segundo	después	se	cerraron	con	un	golpe
seco	que	resonó	por	todo	el	hangar.

No	era	del	todo	consciente	de	que	se	habían	marchado	ni	de	lo	que	me	rodeaba,
ya	que	 tenía	 todos	 los	sentidos	puestos	en	mi	padre.	Aquel	 fantasma	cuya	ausencia
me	había	atormentado	durante	toda	la	adolescencia	estaba	delante	de	mí,	resucitado
como	por	arte	de	magia.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	mirando	una	gota	de	sudor	que	se
le	 había	 formado	 en	 la	 ceja	 y	 descendía	 por	 una	 mejilla,	 como	 si	 ese	 detalle
demostrara	que	estaba	ocurriendo	de	verdad.	La	situación	me	recordó	una	escena	de
Desafío	total	original,	otra	de	esas	películas	que	me	sabía	de	memoria	gracias	a	que
él	tenía	una	copia	en	VHS.

Lo	miré	durante	mucho	rato,	mientras	él	no	dejaba	de	hacer	lo	mismo	conmigo.	A
medida	que	 iba	desgranando	 los	detalles	 faciales	de	 aquel	padre	que	había	perdido
hacía	 tanto	 tiempo,	 la	 familiaridad	 intrínseca	 que	 tenía	 con	 sus	 facciones	 hizo	 que
percibiera	sin	demasiado	esfuerzo	el	miedo	que	intentaba	ocultar.

Parecía	mayor	de	lo	que	había	pensado,	pero	era	probable	que	fuera	porque	nunca
había	visto	una	foto	suya	en	la	que	tuviera	más	de	diecinueve	años.	Una	parte	de	mí
esperaba	que	al	verlo	no	hubiera	envejecido	nada:	quizá	la	ADT	lo	hubiera	congelado
en	 carbonita	 o	 utilizado	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 con	 objeto	 de	 dilatar	 el	 tiempo	 y
mantenerlo	 joven	 para	 combatir	 en	 la	 guerra.	 Pero	 iba	 a	 ser	 que	 no.	Ahora	mismo
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debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 siete	 años,	 la	 misma	 edad	 de	 mi	 madre,	 aunque	 él
aparentaba	diez	 años	más	 en	 lugar	 de	 los	 diez	menos	que	 aparentaba	 ella.	Daba	 la
impresión	 de	 estar	 en	 una	 forma	 física	 envidiable,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 negro	 algo
entrecano	y	unas	visibles	patas	de	gallo	en	torno	a	sus	ojos,	que	eran	azules	como	los
míos.	 Sus	 facciones	 estaban	 curtidas	 por	 el	 cansancio	 y	me	 pregunté	 si	 no	 estaría
vislumbrando	el	aspecto	que	tendría	mi	propio	rostro	en	el	futuro,	si	es	que	llegaba	a
vivir	hasta	alcanzar	su	edad.

Mientras	daba	vueltas	a	todo	aquello,	caí	en	la	cuenta	de	que	se	había	empezado	a
mover	hacia	mí	y	ya	estaba	cerca,	lo	que	le	permitió	rodearme	de	improviso	con	los
brazos.

Algo	 se	me	quebró	en	el	pecho	en	aquel	momento,	y	de	mi	 interior	 surgió	una
avalancha	 de	 sentimientos.	 Apreté	 la	 cara	 contra	 él	 y	 aquello	 me	 devolvió	 un
recuerdo	sensorial	que	 llevaba	mucho	tiempo	olvidado:	el	de	estar	en	 los	brazos	de
mi	padre	cuando	era	niño.	Podría	haber	sido	incluso	el	recuerdo	de	la	última	vez	que
me	abrazó,	antes	de	que	desapareciera	de	mi	vida	para	siempre.

No,	para	siempre	no.	Hasta	aquel	mismo	momento.
—Qué	contento	estoy	de	verte,	Zack	—susurró	con	un	ligero	temblor	en	la	voz—.

Y	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo	por	haberos	abandonado	a	tu	madre	y	a	ti.	Nunca
imaginé	que	me	ausentaría	tanto	tiempo.

Cada	una	de	sus	palabras	me	henchía	el	corazón	de	tal	forma	que	pensé	que	se	me
iba	a	salir	del	pecho.	De	una	tacada,	mi	padre	había	dicho	todas	las	cosas	que	siempre
había	 deseado	 escucharle	 cuando	 aún	me	 permitía	 fantasear	 con	 que	 siguiera	 vivo.
Me	 encontraba	 demasiado	 abrumado	 para	 responder.	 Una	 parte	 de	 mí	 seguía
creyendo	 que	 aquello	 era	 algún	 tipo	 de	 sueño	 en	 duermevela	 y	 que	 si	 decía	 algo
equivocado	me	despertaría	de	inmediato,	en	el	peor	momento	posible.

Intenté	hablar	para	decirle	que	llevaba	toda	la	vida	soñando	con	aquel	momento.
Pero	seguía	sin	salirme	la	voz.	Mi	padre	pensó	que	mi	silencio	era	señal	de	que	algo
no	 iba	 bien.	Me	 soltó,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 empezó	 a	 estudiar	 mi	 cara,	 intentando
descifrar	la	expresión	de	desconcierto	que	había	en	ella.

—Llevo	 dieciocho	 años	 esperando	 a	 poder	 decirte	 esto,	 Zack	 —continuó	 con
tranquilidad—.	Lo	he	 practicado	 en	mi	 cabeza	 un	millón	 de	 veces.	Espero	 haberlo
hecho	bien.	Espero	no	haberla	cagado.

En	 ese	 momento	 tuve	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 ojalá	 mi	 madre	 estuviera	 allí
conmigo	para	presentarme	a	aquel	extraño	que	tenía	una	cara	como	la	mía.

—No	 lo	 has	 hecho	—respondí	 al	 fin,	 casi	 sin	 voz.	 Luego	 carraspeé	 y	 volví	 a
intentarlo—:	No	la	has	cagado	—dije	con	cautela—.	Yo	también	me	alegro	de	verte.

Mi	padre	soltó	el	aire.
—Menudo	 alivio	 —respondió—.	 No	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 —Sonrió	 con

nerviosismo—.	Tienes	todo	el	derecho	a	enfadarte	y	sé	que	tienes	bastante	carácter,
así	que…

Dejó	de	hablar	cuando	vio	que	se	me	borraba	la	sonrisa	de	la	cara.	Puso	cara	de
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vergüenza	y	 retorció	el	ceño,	 lo	mismo	que	hacía	yo	cuando	me	arrepentía	de	algo
que	acababa	de	decir.

—¿Cómo	es	posible	que	sepas	que	«tengo	bastante	carácter»?	—pregunté	con	la
voz	supurando	rabia.	Mi	padre	rio	sin	querer	por	la	ironía	de	mi	réplica,	pero	yo	no	la
había	 captado	y	 su	 reacción	 solo	me	hizo	 sentirme	aún	más	dolido	y	 cabreado.	De
alguna	forma,	toda	la	emoción	y	la	euforia	que	había	sentido	por	reencontrarme	con
él	habían	desaparecido	de	repente—.	¿Cómo	te	atreves	a	pensar	que	sabes	algo	sobre
mí?

—Lo	siento,	Zack	—respondió—.	Pero	soy	tu	nuevo	oficial	al	mando.	He	leído	tu
perfil	de	la	ADT,	que	contiene	toda	la	información	de	tu	expediente	académico	y	tu
ficha	policial.

—Y	también	los	resultados	de	todas	mis	pruebas	psicológicas,	supongo.
Asintió.
—La	ADT	investiga	todo	lo	que	puede	sobre	los	posibles	reclutas.
Asentí.
—¿Y	 se	menciona	 en	mi	 «perfil	 de	 recluta»	 que	 los	 problemas	 que	 tengo	 para

controlar	mi	 ira	podrían	deberse	a	 la	 trágica	muerte	de	mi	padre	en	 la	explosión	de
una	fábrica	de	mierda,	cuando	solo	tenía	diez	meses?	—La	pregunta	lo	afectó,	pero
no	 pude	 evitar	 hundir	 el	 puñal	 un	 poco	 más—:	 ¿Cómo	 crees	 que	 sienta	 crecer
creyendo	que	mi	padre	murió	así?	¿Y	que	el	resto	de	la	ciudad	también	lo	creyera?
¿Intentabas	 arruinarme	 la	 vida?	 ¿No	 podías	 haber	 fingido	 tu	 muerte	 en	 un	 puto
accidente	de	tráfico	o	algo	por	el	estilo?

Abrió	y	cerró	la	boca	unas	cuentas	veces	antes	de	poder	articular	palabra.
—No	fue	elección	mía,	hijo	—respondió—.	Tenía	que	ser	en	una	explosión	para

que	no	pudieran	 identificar	 el	 cuerpo.	Enterraron	 a	un	 anónimo	en	mi	 lugar.	—Me
miró	a	los	ojos—.	Lo	siento,	yo	también	era	un	crío	por	aquel	entonces.	No	llegué	a
entender	del	todo	hasta	qué	punto	me	estaba	comprometiendo.	Ni	lo	que	dejaba	atrás.

Nos	quedamos	allí	mirándonos	en	silencio	durante	un	momento,	hasta	que	sonó	el
QComm	de	mi	padre.	Miró	la	pantalla	con	el	ceño	fruncido	y	luego	se	volvió	hacia
mí.

—Tenemos	que	llegar	cuanto	antes	a	la	Sala	de	Operaciones	para	informaros	a	ti
y	al	resto	de	reclutas	que	acaban	de	llegar	—dijo—.	Ya	tendremos	más	oportunidades
de	hablar	en	privado,	¿de	acuerdo?

Asentí	en	silencio.	Llevaba	mucho	tiempo	esperando	aquel	momento,	pero	no	me
quedaba	otra	opción.

Mi	padre	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	objeto	plateado.
—Toma	—dijo	mientras	lo	apretaba	contra	la	palma	de	mi	mano—.	Es	para	ti.
Le	di	la	vuelta.	Era	una	memoria	USB	con	el	emblema	de	la	ADT	grabado	en	la

carcasa.
—¿Qué	hay	dentro?
—Cartas,	en	su	mayoría	—respondió—.	Os	he	escrito	a	 tu	madre	y	a	 ti	 todos	y
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cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 he	 pasado	 aquí.	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 hablar	 iba
cambiando	 el	 pie	 en	 el	 que	 apoyaba	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 otro	 de	 mis	 tics
nerviosos—.	 Espero	 que	 ayuden	 a	 explicar	 mejor	 por	 qué	 tomé	 esa	 decisión	 y	 lo
difícil	 que	 me	 ha	 sido	 sobrellevarla	 desde	 entonces.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,
evitando	 mirarme	 a	 la	 cara—.	 Siento	 que	 sean	 tantas.	 Es	 posible	 que	 no	 tengas
tiempo	de	leerlas	todas.

Le	 flaqueó	 la	 voz	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 esconder	 la	 cara.	 Volví	 a	 mirar	 la
memoria	USB	y	cerré	el	puño	en	torno	a	ella	para	protegerla,	desconcertado	porque
un	objeto	tan	pequeño	tuviera	en	su	interior	algo	tan	valioso.

Mi	padre	levantó	el	QComm	que	tenía	sujeto	a	la	muñeca	y	tocó	varios	iconos	de
la	pantalla.	En	ese	momento,	una	hilera	de	puertas	de	almacenamiento	que	había	bajo
el	 fuselaje	 del	 transbordador	 empezaron	 a	 abrirse	 y	 revelaron	 unos	 contenedores
cúbicos.	Mi	padre	susurró	varias	órdenes	en	el	QComm	y,	unos	segundos	después,	un
equipo	de	cuatro	DHTBI	se	desensambló	de	un	armazón	cercano	y	echó	a	andar	en
fila	 hacia	 el	 transbordador.	 Tres	 de	 los	 drones	 empezaron	 a	 bajar	 el	 cargamento,
mientras	el	cuarto	subía	a	la	cabina	de	pasajeros	para	recoger	las	mochilas.

—¿Listo,	teniente?	—preguntó	mi	padre,	señalando	la	salida	con	la	cabeza.
—Sí,	señor	—respondí,	guardando	la	memoria	USB	en	un	bolsillo	de	la	camisa

del	uniforme	para	tenerla	más	cerca	del	corazón.	Luego	cruzamos	juntos	el	hangar	y
por	 fin	 pude	 relajarme	 lo	 suficiente	 como	 para	 observar	 con	 detalle	 el	 panorama
surrealista	que	me	rodeaba.

El	hangar	de	la	estación	lunar	Alfa	era	un	lugar	sobrecogedor.	Las	paredes	curvas
de	 la	 cúpula	 blindada	 que	 nos	 rodeaba	 estaban	 llenas	 de	 cientos	 de	 brillantes
Interceptores	 colocados	 en	 las	 cintas	 transportadoras	 de	 las	 plataformas	 de
lanzamiento,	 que	 esperaban	 a	 ser	 disparados	 al	 espacio	 como	 las	 balas	 de	 una
ametralladora	 de	 alta	 velocidad.	 Comprendí	 que	 eran	 los	 drones	 que	 nos	 habían
llevado	 allí	 para	 pilotar.	 Usaríamos	 aquellas	 naves	 para	 enfrentarnos	 al	 enemigo
cuando	alcanzaran	la	órbita	lunar,	al	cabo	de	cinco	horas	y	media.

En	 aquel	 momento	 me	 sentí	 como	 cuando	 Luke	 Skywalker	 inspeccionaba	 el
hangar	repleto	de	naves	Ala-X,	Ala-Y	y	Ala-A,	poco	antes	de	la	batalla	de	Yavin.	O
como	 el	 capitán	Apolo	 al	 subir	 a	 la	 cabina	 de	 su	Viper	 en	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 de
Galactica.	O	como	Ender	Wiggin	al	llegar	a	la	Escuela	de	Batalla.	O	Alex	Rogan	al
ceñirse	 el	 uniforme	 de	 la	 Liga	 Estelar	 y	 observar	 boquiabierto	 el	 hangar	 lleno	 de
Bombarderos	estelares.

Pero	aquello	no	era	ficción.	Yo	no	era	Buck	Rogers,	Flash	Gordon,	Ender	Wiggin
o	 cualquier	 otro.	 Aquello	 era	 la	 vida	 real.	 Mi	 vida.	 Era	 yo,	 Zackary	 Ulysses
Lightman,	un	chico	de	dieciocho	años	de	Beaverton,	Oregón,	que	acababa	de	alistarse
en	 la	Alianza	 de	Defensa	 Terrestre	 y	 reunirse	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna	 con	 su
padre	 desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Y	 nos	 disponíamos	 a	 combatir	 en	 una
encarnizada	 batalla	 para	 impedir	 la	 destrucción	 de	 la	 Tierra	 y	 salvar	 la	 especie
humana	de	la	aniquilación	total.
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Si	todo	aquello	era	un	sueño,	no	estaba	seguro	de	querer	que	terminase.	Pero	lo
iba	 a	 hacer,	 y	 pronto,	 ya	 que	 tenía	 el	 equivalente	 a	 un	 reloj	 de	 cocina,	 atado	 en	 el
antebrazo,	 que	 informaba	 con	 exactitud	 de	 cuántas	 horas,	 minutos	 y	 segundos
quedaban	para	el	brusco	despertar.

Cruzando	la	salida	del	hangar,	mi	padre	siguió	adelante	entre	las	puertas	abiertas
de	la	esclusa	y	se	internó	en	el	 túnel	de	acceso	tubular	que	había	al	otro	lado.	Si	 la
distribución	del	 lugar	era	 idéntica	a	 la	de	su	contrapartida	virtual	en	Armada,	como
parecía	ser,	el	túnel	descendía	bajo	la	superficie	lunar	hasta	el	vecino	cráter	Daedalus
B,	donde	se	ubicaba	el	resto	de	la	estación.

Me	detuve	justo	antes	de	abandonar	el	hangar	y	di	media	vuelta	para	observar	una
vez	más	los	miles	de	Interceptores	estacionados	a	mi	alrededor,	en	la	pared	curvada
de	 la	cúpula.	Desde	allí	 también	distinguí	al	 fondo	 las	estaciones	automatizadas	de
ensamblaje	de	drones,	con	sus	compiladores	de	materia	y	sus	nanorrobots	trabajando
para	 construir	 más	 DIA-88,	 que	 probablemente	 no	 tendrían	 tiempo	 de	 terminar	 si
Vance	estaba	en	lo	cierto	sobre	la	llegada	de	los	extraterrestres.	Me	cambió	la	cara	y
volví	 a	 sentir	 una	 vergüenza	 terrible	 al	 recordar	 mi	 gran	 cagada	 en	 el	 Palacio	 de
Cristal,	el	hangar	lleno	de	drones	que	habíamos	perdido	por	mi	culpa.

Pero	luego	también	recordé	una	de	las	últimas	imágenes	del	vídeo	informativo	de
la	ADT:	la	de	la	flota	europana,	un	gigantesco	y	mortífero	anillo	de	naves	de	guerra
que	había	rodeado	el	satélite	helado	y	ya	se	dirigía	hacia	la	Tierra.

Aquellos	 drones	 que	 habíamos	 perdido	 en	 el	 Palacio	 de	 Cristal	 no	 habrían
marcado	 la	diferencia.	Como	tampoco	 la	marcarían	 los	que	 tenía	delante	ni	 los	que
quedaban	a	buen	recaudo	en	la	Tierra.

Al	ver	que	seguía	en	el	hangar,	mi	padre	dio	la	vuelta	y	regresó	al	trote	hacia	mí.
—¿Qué	te	ocurre,	Zack?
Me	reí	a	carcajada	limpia	ante	la	disparatada	pregunta.
—¿Que	qué	me	ocurre?	—repetí—.	Bueno,	pues	veamos…
—Tenemos	que	continuar,	teniente	—me	interrumpió—.	No	nos	queda	tiempo.
Pero	yo	no	me	moví	y	mi	padre	se	quedó	esperando.
Me	volví	para	observar	su	cara	y	luego	le	hice	la	pregunta	que	tenía	que	hacerle.
—¿Hasta	qué	punto	nos	 sobrepasará	en	número	 la	 flota	enemiga?	Cuando	haya

llegado	toda,	digo.
—Tanto	 que	 no	 creo	 que	 merezca	 la	 pena	 planteárselo…	 —respondió	 al

momento,	sin	pararse	a	pensarlo	siquiera.	Pero	la	falta	de	preocupación	en	su	tono	fue
lo	que	volvió	a	enfadarme.

—Entonces	 ¿para	 qué	 coño	 me	 has	 traído	 aquí?	—pregunté—.	 ¿Para	 tener	 un
fugaz	 encuentro	 padre-hijo	 antes	 de	 unas	 muertes	 horribles?	 —Señalé	 el
transbordador	 con	 el	 pulgar—.	 Si	 no	 hay	 escapatoria,	 será	mejor	 que	me	 lo	 digas
ahora	mismo.	Preferiría	pilotar	ese	trasto	hasta	casa	y	morir	junto	a	mi	madre.	¿Has
pensado	en	lo	sola	que	se	siente?

Mi	padre	me	miró	como	si	acabara	de	arrancarle	 las	 tripas	y	sentí	una	pequeña
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punzada	 de	 remordimiento,	 mezclada	 con	 una	 perversa	 satisfacción.	 Me	 pareció
adecuado	 herir	 sus	 sentimientos,	 como	 venganza	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 las
decisiones	que	había	tomado	en	su	vida	habían	afectado	la	mía.

Mi	padre	tardó	un	poco	en	responder.	Y	cuando	lo	hizo,	su	tono	de	voz	fue	mucho
más	serio.

—Yo	no	le	he	«traído»	aquí,	teniente.	Se	alistó	por	voluntad	propia	como	soldado
de	 la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	Y	no	va	a	poder	huir	 a	casa	 solo	porque	ahora
tenga	miedo.	Créame.

—No	tengo	miedo	—respondí,	mintiéndole	a	la	cara.
—En	ese	caso,	es	usted	un	puto	imbécil	—dijo,	muy	convencido—.	Por	suerte,	sé

que	no	es	el	caso.	—Me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Llevo	media	vida	luchando	en
esta	 guerra,	Zack,	 y	 sigo	 aterrorizado.	No	 sabes	 cuánto	 tiempo	 llevo	 temiendo	que
llegaría	este	día.	Y	aquí	estamos.

—No	estás	dándome	nada	de	confianza	—dije.
—Lo	 sé,	 teniente	—continuó—.	Como	 también	 sé	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que

nuestras	posibilidades	son	ínfimas,	por	lo	que	te	han	dicho	y	las	imágenes	que	te	han
mostrado.	Pero	créeme,	hijo,	todavía	hay	muchas	cosas	que	desconoces	sobre	nuestra
situación	actual	y	la	de	nuestros	enemigos.

Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 una	 gran	 cámara	 de	 seguridad	 colocada
encima	de	la	salida	más	próxima,	que	oscilaba	despacio	de	un	lado	a	otro.	Se	volvió
de	nuevo	hacia	mí	y	fue	entonces	cuando	capté	por	primera	vez	algo	muy	perturbador
en	 la	mirada	 de	mi	 padre.	Un	 tenue	 asomo	de	 la	 locura	 que	 siempre	 había	 temido
haber	heredado	de	él.

—Este	no	es	lugar	ni	momento	para	hablar	—dijo,	bajando	la	voz	a	un	susurro—.
Pero	 las	 cosas	 no	 están	 tan	mal	 como	 pueda	 parecer,	 Zack.	 Te	 lo	 prometo.	—Me
dedicó	 una	 sonrisa	 esperanzadora—.	 Por	 eso	 te	 agradezco	 tanto	 que	 hayas	 venido.
Voy	a	necesitar	tu	ayuda.

Aunque	sabía	que	no	debía,	le	pregunté:
—¿Mi	ayuda	para	qué?
—Para	salvar	el	mundo,	hijo	—dijo	mi	padre—.	¿Te	apetece?
Me	enderecé	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	teníamos	la	misma	altura.
—Sí,	señor,	general,	señor	—respondí—.	Por	supuesto.
No	cabía	duda	de	que	era	orgullo	lo	que	vislumbré	en	la	mirada	de	mi	padre.	Era

embriagador.
—Esperaba	 que	 dijeras	 eso	 —dijo,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.

Sígueme.
Se	giró	y	marchó	de	nuevo	al	trote	hacia	la	salida	del	hangar.
Robé	una	última	mirada	furtiva	a	los	cazas	brillantes	apilados	detrás	de	mí.	Luego

corrí	detrás	de	mi	padre,	a	pesar	de	no	tener	muy	claro	hacia	dónde	me	llevaba.
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EL	GENERAL	LIGHTMAN	ME	GUIO	POR	LOS	PASILLOS	ENMOQUETADOS	Y	MAL	ILUMINADOS	DE

LA	 estación	 lunar	 Alfa	 mientras	 yo	 seguía	 mordiéndome	 los	 carrillos	 de	 vez	 en
cuando.	El	dolor	me	servía	como	prueba	de	que	estaba	despierto	y	todo	aquello	era
real.

Bajamos	por	un	camino	enrevesado	hacia	la	planta	de	la	Sala	de	Operaciones,	y
no	dejó	de	sorprenderme	lo	extrañamente	familiar	que	me	parecía	todo	aquello	y	lo
buena	que	era	la	simulación	de	la	estación	lunar	en	Armada.

Cuando	 comenté	 a	 mi	 padre	 que	 algunos	 elementos	 del	 diseño	 exterior	 de	 la
estación	 parecían	 plagiados	 de	 la	 ficticia	 base	 Clavius	 de	 la	 película	 2001:	 Una
odisea	del	espacio,	me	lo	confirmó	encantado.

—El	equipo	de	 ingenieros	que	diseñó	y	construyó	este	 lugar	 tenía	mucha	prisa,
así	que	tomaron	elementos	de	muchos	diseños	que	ya	existían	—explicó,	señalando
los	pasillos	enmoquetados	que	nos	rodeaban—.	Plagiaron	un	montón	de	ideas	a	Syd
Mead	y	Ralph	McQuarrie,	como	todo	el	mundo.	Y	también	a	otros.	—Sonrió—.	Los
pasillos	que	dan	acceso	al	nivel	de	mantenimiento	los	robaron	tal	cual	del	decorado
de	Aliens,	te	lo	juro.	Ya	lo	verás.

Después	 de	 esa	 confesión,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 por	 toda	 la	 estación
había	 pruebas	 de	 más	 plagios	 de	 diseños	 de	 ciencia	 ficción.	 Todo	 era	 elegante,
ergonómico	y	 con	un	 toque	 retrofuturista,	 lo	que	 lo	hacía	parecer	más	 estético	que
práctico.

También	había	carteles	de	películas	y	grupos	de	rock	antiguos	colgados	por	todas
partes,	pero	estaba	seguro	de	que	aquello	había	sido	cosa	de	los	actuales	habitantes	de
la	estación.	Igual	que	el	grafiti	pintado	en	rojo	que	decoraba	la	pared	de	un	pasillo:	LA
TARTA	ES	MENTIRA.

Pasamos	 también	 por	 otro	 pasillo	 decorado	 con	 una	 larga	 hilera	 de	 fotos
enmarcadas,	de	hombres	y	mujeres	con	el	uniforme	de	la	ADT	y	peinados	al	estilo	de
hasta	 cuatro	 décadas	 diferentes.	 Cada	 foto	 iba	 acompañada	 de	 una	 plaquita	 con	 el
nombre	del	oficial	y	dos	fechas,	que	indicaban	el	«Periodo	de	servicio	en	la	Alianza
de	 Defensa	 Terrestre».	 Aquella	 frase	 iba	 acompañada	 de	 otra	 que	 rezaba:	 «SE
SACRIFICÓ	PARA	PROTEGERNOS	A	TODOS».

—¿Todos	ellos	sirvieron	en	la	ADT	aquí	arriba?
Asintió.
—Y	 también	 murieron	 aquí	 arriba	 —respondió—.	 Son	 los	 oficiales	 que	 han

perdido	la	vida	en	cumplimiento	de	su	deber.
—Pero	también	eran	pilotos	de	drones,	¿no?	—insistí—.	¿Por	qué	murieron?
—Por	los	anteriores	ataques	del	enemigo	que	ha	sufrido	esta	base	—respondió,	y

sin	darme	tiempo	a	meter	baza	añadió—:	Lo	explicaré	en	la	reunión.
Cuando	 llegamos	 al	 final	 del	 pasillo,	mi	 padre	me	guio	 hacia	 un	 turboascensor
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que	 nos	 bajó	 en	 un	 par	 de	 segundos	 hasta	 el	 nivel	 de	 Operaciones,	 a	 más	 de	 un
kilómetro	 y	 medio	 bajo	 la	 superficie	 lunar.	 Luego	 me	 condujo	 por	 una	 serie	 de
cámaras	parecidas	a	cuevas	excavadas	en	la	roca	del	satélite,	que	albergaban	varios
generadores	 de	 fusión	 fría,	 sistemas	 de	 soporte	 vital,	 compiladores	 de	materia	 y	 la
enorme	matriz	de	distorsión	gravitatoria.

—No	sé	para	qué	sirve	la	mayoría	de	estas	cosas	—confesó	mi	padre—.	Ni	cómo
utilizarlas.	 Pero	 tampoco	 ha	 hecho	 falta,	 ya	 que	 todos	 los	 sistemas	 de	 la	 estación
están	 automatizados.	 Y	 el	 mantenimiento	 lo	 llevan	 unos	 drones	 controlados	 por
personas	reales	desde	la	Tierra.

Cuando	pasamos	junto	a	la	pared	transparente	de	la	zona	médica	vi	que	todo	su
personal	estaba	formado	también	por	drones.	Los	doctores	de	la	estación	eran	DHTBI
con	equipamiento	especial	y	el	añadido	de	unas	manos	articuladas	con	forma	humana
que	podía	manejar	por	control	remoto	un	cirujano	desde	el	planeta.

—Un	 médico	 de	 Londres	 usó	 uno	 de	 estos	 drones	 médicos	 para	 quitarme	 el
apéndice	hace	un	par	de	años	—explicó—.	La	operación	fue	como	la	seda.

Los	 barracones	 del	 personal	 se	 encontraban	 en	 el	mismo	 nivel	 y	 consistían	 en
cincuenta	dormitorios	modulares	para	dos	personas.

—Como	solo	hay	 tres	habitaciones	ocupadas,	 todo	el	mundo	podrá	dormir	 solo
—dijo	mi	padre.	Señaló	hacia	una	puerta	en	 la	que	se	podía	 leer	«a7»—.	Esa	es	 la
tuya.	La	puerta	ya	tiene	codificada	tu	información	biométrica,	y	tu	equipaje	debería
estar	dentro.

Levanté	el	QComm	y	eché	un	vistazo	a	la	cuenta	atrás.
—¿Por	qué	se	molestan	en	asignarme	dormitorio?	—pregunté—.	La	vanguardia

llegará	en	un	par	de	horas,	no	es	que	vaya	a	poder	echarme	una	siesta	en	mis	ratos
libres.

—No	—dijo	 con	una	 sonrisa—.	Pero	quizá	 te	 apetezca	 tener	 algo	de	 intimidad
más	tarde,	cuando	puedas	llamar	a	tu	madre.

Me	quedé	mirándolo	hasta	que	atrapé	sus	ojos.
—¿Tú	tienes	pensado	llamarla?
Negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	buena	 idea	—respondió—.	¿Por	qué	querría	hablar	conmigo

cuando	se	entere	de	que	sigo	vivo	y	que…	os	abandoné?
—¡Pues	claro	que	querrá	hablar	contigo!	—le	dije—.	Se	va	a	alegrar	un	montón

cuando	sepa	que	sigues	vivo.	—Después	añadí,	sin	pensar—:	Igual	que	yo.
Analizó	mi	cara.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Lo	sé	—respondí,	a	pesar	de	que	yo	también	intentaba	convencerme	de	ello—.

Nunca	superó	tu	pérdida.	Nunca	se	ha	vuelto	a	enamorar.	Me	lo	dijo.
Mi	padre	se	apartó	de	repente	y	oí	cómo	se	le	escapaba	un	ruidito,	parecido	al	de

un	animal	herido	al	caer	en	una	trampa.	Al	ver	que	no	me	respondía,	señalé	el	resto
de	puertas	que	había	en	el	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—¿Cuál	es	la	tuya?	—pregunté.
Señaló	la	primera	puerta	del	pasillo,	en	la	que	se	podía	leer	«a1».
—Pero	 no	 forma	 parte	 de	 la	 visita	 —dijo,	 mientras	 intentaba	 girarme	 en	 la

dirección	contraria.
—Venga,	 déjame	mirar	 solo	 un	 segundo	—imploré,	 sin	moverme—.	Por	 favor,

señor.
—De	 verdad	 que	 no	 hay	mucho	 que	 ver	—respondió,	 interponiéndose	 entre	 la

puerta	y	yo.
Pero	 a	 juzgar	 por	 su	 reacción,	 seguro	 que	 había	 mucho	 que	 ver,	 y	 no	 estaba

dispuesto	a	perdérmelo.	No	me	moví.	La	disputa	continuó	durante	algunos	segundos,
hasta	que	por	fin	el	general	se	echó	a	un	lado	y	abrió	la	puerta	con	un	manotazo	al
botón,	rojo	de	vergüenza.	Pasé	a	su	lado	y	me	metí	en	la	pequeña	habitación	modular.

Toda	la	pared	del	fondo	estaba	cubierta	con	fotos	de	mi	madre	y	mías,	incluidas
las	de	mis	anuarios	escolares	desde	primaria.	Sobre	su	cama	había	colgada	una	foto
de	mi	madre	con	el	uniforme	de	enfermera,	que	seguro	que	había	sacado	de	la	página
web	del	hospital.	Las	demás	paredes	estaban	vacías	del	todo.

Antes	de	que	pudiera	continuar	examinando	su	espacio	vital	más	a	fondo,	tiró	de
mí	hacia	fuera	y	cerró	la	puerta.

—Rápido	—dijo,	intentando	ocultar	que	le	fallaba	la	voz—.	El	tiempo	es	oro.
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O TRO	 TURBOASCENSOR	 NOS	 PRECIPITÓ	 HACIA	 ABAJO	 A	 UNA	 VELOCIDAD

perturbadora	 y	 frenó	 de	 improviso	 unos	 segundos	 después.	 Una	 pantalla
colgada	en	la	pared	mostraba	un	mapa	tridimensional	de	la	estación,	según

el	 cual	 acabábamos	 de	 llegar	 al	 nivel	 más	 bajo,	 al	 fondo	 de	 la	 estructura	 oval
enclavada	 en	 el	 cráter	 Daedalus.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 salimos	 a	 un
pequeño	 pasillo	 de	 moqueta	 azul	 que	 terminaba	 en	 unos	 portones	 blindados
corredizos	que	 tenían	 las	palabras	CENTRO	DE	OPERACIONES	DE	DRONES	 impresas	 con
plantilla	 militar.	 Sobre	 aquellas	 puertas,	 alguien	 había	 pintado	 en	 la	 pared	 un
elaborado	grafiti	que	rezaba	cúpula	del	trueno.

Al	 acercarnos,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 seguí	 a	 mi	 padre	 hacia	 una	 gran	 sala
circular	 con	un	 techo	 abovedado	de	hormigón,	 pintado	de	un	 color	 azul	 iridiscente
como	 el	 de	 las	 pantallas	 que	 se	 usan	 en	 los	 platós	 de	 cine	 para	 añadir	 luego	 los
efectos	digitales.

—Bienvenido	al	Centro	de	operaciones	de	drones	de	la	estación	lunar	Alfa	—dijo
mi	padre,	extendiendo	los	brazos	a	los	lados—.	Lo	llamamos	la	Cúpula	del	Trueno.

—¿Por	qué?
—Bueno…	porque	 tiene	una	cúpula	—dijo,	señalando	hacia	arriba—.	Y	porque

lo	que	hacemos	dentro	es	luchar,	como	en	Mad	Max.	—Se	encogió	de	hombros—.	Y
porque	 «Cúpula	 delTrueno»	 mola	 mucho	 más	 que	 «Centro	 de	 operaciones	 de
drones».

En	el	centro	de	la	estancia	había	una	plataforma	elevada	con	una	silla	de	mando
rotatoria,	 dotada	 de	 pantallas	 táctiles	 ergonómicas	 y	 curvadas	 en	 los	 dos
reposabrazos.	La	silla	estaba	rodeada	por	diez	huecos	ovalados	excavados	en	el	suelo
de	 piedra,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 albergaba	 una	 cápsula	 de	 control	 de	 drones.	 A
diferencia	 de	 las	 cápsulas	 multifunción	 que	 habíamos	 utilizado	 en	 el	 Palacio	 de
Cristal,	las	de	la	base	lunar	parecían	diseñadas	solo	para	controlar	Interceptores.	Cada
hueco	tenía	en	su	interior	una	simulación	de	la	cabina	de	un	Interceptor	DIA-88:	un
asiento	 de	 piloto,	 la	 palanca	 de	 vuelo,	 los	 paneles	 de	 control	 habituales	 y	 los
indicadores,	todo	ello	colocado	debajo	de	la	cubierta	con	pantalla	envolvente	que	se
cerraba	encima	del	piloto	al	sentarse	en	la	cabina.
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Mi	padre	 tocó	un	 botón	de	 su	QComm	y	 la	 brillante	 cúpula	 azul	 que	 teníamos
encima	se	encendió	como	 la	pantalla	de	una	 televisión	en	alta	definición.	Apareció
una	vista	envolvente	del	paisaje	salpicado	de	cráteres	que	rodeaba	la	estación	lunar,
como	si	estuviéramos	en	la	plataforma	de	observación	del	nivel	superior	y	no	en	una
cúpula	blindada	muy	por	debajo	de	la	superficie.

Mi	padre	me	guio	por	el	enorme	búnker	y	pude	ver	mejor	las	cápsulas	de	control
de	drones	que	tenía	a	mis	pies.	Sus	cubiertas	semitransparentes	revelaron	que	cuatro
de	ellas	ya	estaban	en	uso.	Debbie,	Milo,	Whoadie	y	Chén	daban	un	tiento	al	nuevo
equipo	con	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	simulación	de	entrenamiento.

El	oficial	 japonés	que	había	visto	antes	estaba	junto	a	 la	consola	de	control	con
otro	oficial	 de	 la	ADT,	un	hombre	 alto	 y	 de	piel	 oscura	que	no	había	 visto	 nunca.
Ambos	parecían	 tener	 la	misma	edad	que	mi	padre,	y	 también	el	mismo	semblante
cansado	y	curtido	por	 la	guerra.	Mientras	 se	acercaban	a	 saludarnos,	 los	cuellos	de
sus	uniformes	me	revelaron	que	ambos	tenían	graduación	de	comandante.

—Zack,	me	gustaría	presentarte	a	dos	de	mis	mejores	amigos	—dijo	mi	padre—.
El	comandante	Shin	Hashimoto	y	el	comandante	Graham	Fogg.

—Konnichiwa,	Lightman-san	—dijo	el	 comandante	Shin.	Le	dediqué	un	saludo
militar,	pero	él	me	descolocó	haciendo	una	reverencia—.	Me	alegro	de	conocerte	por
fin.	Tu	padre	me	ha	contado	muchísimas	cosas	de	ti	con	los	años.	—Sonrió—.	Ya	me
tenía	un	poco	cansado,	la	verdad.

—Lo	siento	—dije,	respondiendo	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
Shin	 se	 quedó	 examinando	 mi	 cara	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 empezó	 a

incomodarme.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 mi	 padre	 y	 luego	 otra	 vez	 hacia	 mí,	 para
compararnos.

—Manda	mandangas	—dijo,	sorprendido—.	Eres	el	vivo	retrato	de	tu	padre.	—
Me	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 mientras	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 ¡Mi	 más
sentido	pésame,	chico!

Su	propio	chiste	lo	hizo	reír	a	carcajada	limpia,	mientras	mi	padre	me	dirigía	una
mirada	 de	 disculpa,	 la	misma	 que	 solía	 poner	 yo	 a	mi	madre	 cuando	 algún	 amigo
venía	a	casa	y	rompía	algo.	Pero	reí	con	educación	y	me	volví	para	estrechar	la	mano
al	comandante	Fogg,	que	daba	la	impresión	de	ser	la	persona	más	alta	de	la	Luna.

—Es	 todo	 un	 placer	 conocerle,	 teniente	 Lightman	 —dijo	 con	 alegría.	 Me
sorprendió	 descubrir	 que	 tenía	 un	 marcado	 acento	 británico—.	 ¡Bienvenido	 a	 la
estación	lunar	Alfa!

Eché	un	vistazo	al	hombro	de	su	uniforme	y	distinguí	la	bandera	del	Reino	Unido
en	 lugar	de	 la	de	Estados	Unidos.	También	reparé	en	que	su	apellido	 iba	precedido
por	las	siglas	de	«jefe	de	escuadrón»,	el	equivalente	de	las	fuerzas	aéreas	británicas	a
nuestra	graduación	de	comandante.

—¿Solo	sois	vosotros	tres?	—pregunté—.	¿No	hay	nadie	más	aquí?
—Solo	 nosotros	—respondió	 Shin—.	Dos	 veces	 al	mes	 llega	 un	 transbordador

con	 suministros,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 estamos	 aquí	 solos.	 Si	 no	 contamos	 los
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drones,	claro.
Graham	asintió.
—Antes	 la	 Alianza	 tenía	 a	 docenas	 de	 personas	 destinadas	 aquí	 arriba	 para

asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 sistemas	 funcionaran	 bien	 —añadió—.	 Pero	 cuando
activaron	la	red	de	los	QComm,	casi	todo	se	podía	hacer	a	distancia	con	los	drones,
así	que	dejaron	aquí	solo	un	destacamento	mínimo	de	personal	militar	indispensable.

—Solía	haber	más	pilotos	aquí	arriba	—continuó	mi	padre—,	como	el	almirante
Vance,	pero	ahora	solo	quedamos	nosotros.

—Los	tres	mosqueteros	—dijo	Graham	con	una	sonrisa—.	Menudos	capullos	con
suerte	estamos	hechos.

Había	una	mesa	plegable	grande	y	tres	sillas	de	metal	también	plegables	apoyadas
en	la	pared	del	fondo.	La	mesa	estaba	cubierta	con	libros	de	reglas	de	Dungeons	&
Dragons,	pantallas	para	el	DJ	y	una	infinidad	de	dados	de	formas	extrañas.

—Jugamos	a	D&D	cuatro	o	cinco	noches	a	la	semana	—explicó	Graham	cuando
me	vio	mirando	 todo	el	material—.	Nos	ayuda	a	pasar	el	 rato.	Shin	 suele	hacer	de
máster.	—Me	sonrió—.	Mi	personaje	es	un	arquero	elfo	de	nivel	veintisiete.

—¿Por	qué	no	 le	 enseñas	 tu	hoja	de	personaje,	Graham?	—dijo	Shin—.	Eso	 sí
que	dejará	impresionado	al	chaval.

Graham	lo	ignoró	y	siguió	pendiente	de	mí	con	una	sonrisa	entusiasta	en	la	cara,
viéndome	pasear	la	mirada	por	el	centro	de	mando	como	si	fuera	un	chico	que	enseña
su	 habitación	 a	 alguien.	 No	 muy	 lejos	 vi	 una	 batería	 muy	 grande,	 dos	 guitarras
eléctricas	y	 tres	soportes	para	micrófonos,	 rodeados	por	una	pila	de	amplificadores.
Me	acerqué	para	examinar	el	equipo.

—¿Qué	pasa,	que	tenéis	un	grupo	o	algo	así?	—pregunté.
—Pues	claro	—respondió	Graham	con	orgullo—.	Nos	 llamamos	«El	amo	de	 la

batalla».	El	nombre	viene	de…
—¿El	 corto	 protagonizado	 por	 Emilio	 Estevez?	 —lo	 interrumpí—.	 ¿De	 la

antología	de	terror	Pesadillas?
Mi	padre	y	sus	amigos	parpadearon	sorprendidos	con	una	sonrisa	tonta	dibujada

en	sus	caras.
Les	sonreí	y	asentí	en	dirección	a	mi	padre.
—La	vi	cuando	le	llegó	el	turno	en	tu	colección	de	viejas	cintas	VHS.	Fue…
Dejé	de	hablar	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	revelaba	esa	última	frase,

pero	ninguno	se	había	fijado.	Todos	seguían	mirándome	sonrientes	por	haber	pillado
la	referencia	en	el	nombre	del	grupo.

—Me	cae	bien	este	chico,	Xavier	—dijo	Shin.
Mi	padre	asintió.
—Sí,	a	mí	también.
—Nos	marcamos	unas	versiones	de	Van	Halen	muy	decentes	—continuó	Graham

—.	¿Te	parece	si	luego	os	tocamos	algo?
—Claro	—dije	sin	estar	muy	convencido—.	Estaría	muy	bien.
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Volví	a	mirar	a	mi	padre,	pero	tenía	la	cabeza	gacha	y	la	sacudía	avergonzado.
—No	vamos	 a	 tocar	para	 ellos,	Graham,	ya	 te	 lo	he	dicho	—murmuró—.	Va	a

haber	una	invasión	alienígena	dentro	de	unas	horas,	¿recuerdas?
—¡Más	 razón	para	machacar	 las	 cuerdas	 una	última	vez!	—respondió	Graham,

haciendo	cuernos	con	ambas	manos	en	alto.
Me	acerqué	al	borde	de	 la	cápsula	de	control	de	drones	más	cercana	y	eché	un

vistazo.	Había	un	cartel	de	AVERIADA	pegado	con	cinta	adhesiva	en	la	pantalla	táctica.
—¿A	esta	qué	le	pasa?	—pregunté.
—Pues	que	Graham	le	tiró	Coca-Cola	Zero	encima	—respondió	Shin—.	Un	gasto

militar	de	millones	de	dólares.
—Para	 ya	 de	 endosarme	 ese	 marrón	 —protestó	 Graham—.	 Te	 dejaste	 las

sandalias	tiradas	por	ahí	y	me	resbalé	con	ellas.	Esos	millones	son	culpa	tuya,	Shin-
tético.

Graham	rio,	pero	cuando	vio	que	yo	también	lo	hacía,	frunció	el	ceño.
—¿Dónde	 le	 ves	 la	 puta	 gracia,	 chaval?	—preguntó—.	Yo	 solo	me	 he	 cargado

una	cápsula	de	drones,	¡nada	comparable	a	los	miles	de	millones	que	hemos	perdido
esta	mañana	gracias	a	tu	maniobrita!

Shin	 asintió	 y	 siguieron	 mirándome	 mal	 los	 dos	 unos	 segundos,	 hasta	 que
estallaron	en	carcajadas.

—Que	era	broma,	hombre	—dijo	Graham	sin	parar	de	reír—.	¡Hoy	debo	de	haber
visto	ese	vídeo	tuyo	persiguiendo	al	Guja	hacia	dentro	de	la	estación	unas	cincuenta
veces!	¡Es	la	releche!

Shin	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	has	evitado	que	Viper	te	asesine	por	hacer	algo	así?
—Quizás	 haya	 comprendido	 que	 de	 todas	 formas	 soy	 hombre	muerto,	 así	 que

daba	un	poco	igual.
Mi	 padre	 torció	 el	 gesto	 y	me	dio	 la	 impresión	de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir

algo,	pero	Shin	cambió	de	tema.
—¿Le	apetece	algo	para	ñascar,	 teniente?	—preguntó—.	En	vuestro	perfil	de	 la

ADT	 viene	 una	 lista	 con	 los	 aperitivos	 favoritos	 de	 todos,	 así	 que	 hemos	 ido
pidiéndolos.	 Te	 gustan	 los	 cereales	 Mágico	 Charms,	 ¿verdad?	 Y	 sin	 leche,	 ¿no?
Tenemos	por	ahí	un	montón	de	paquetes	para	ti,	¿ves?

Señaló	hacia	una	de	las	cápsulas	vacías	de	la	habitación,	donde	había	apilada	una
montaña	de	paquetes	de	mis	cereales	favoritos,	como	si	fueran	cajas	de	munición.	El
resto	de	reclutas	también	tenía	todo	un	surtido	de	chucherías	y	bebidas	colocado	en	el
suelo	 al	 lado	 del	 hueco	 de	 sus	 cápsulas.	 Junto	 a	 la	 de	 Milo	 había	 paquetes
amontonados	de	nachos	con	queso	y	palitos	de	carne	seca	Slim	Jims,	todo	al	lado	de
una	 pequeña	 montaña	 de	 latas	 de	 Mountain	 Dew	 Light.	 En	 la	 de	Whoadie	 había
varias	 bolsas	 de	Cheetos,	 sabor	 a	 queso	 cheddar	 y	 jalapeños,	 junto	 a	 una	 hilera	 de
botellas	de	dos	litros	de	Hawaian	Punch.	En	la	de	Debbie,	bolsas	de	Skittles	de	todos
los	colores,	y	en	la	de	Chén,	un	montón	de	latas	plateadas	de	una	bebida	energética,
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con	las	letras	qi	li	impresas	junto	a	un	montón	de	caracteres	en	chino.
—¿Cómo	es	que	nuestros	aperitivos	favoritos	aparecen	en	los	perfiles	de	la	ADT?

—pregunté	a	Shin.
Fue	Graham	el	que	respondió.
—La	 ADT	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 todos,	 muchacho	 —dijo—.	 Tus	 bebidas	 y

chucherías	 favoritas	 no	 eran	 lo	 único	 que	 quedaba	 grabado	 mientras	 jugabas	 a
Armada	o	a	Terra	Firma,	 créeme.	Tus	pulsaciones,	presión	arterial,	 la	composición
de	tu	sudor…	Al	lado	de	la	ADT,	la	CIA	y	el	FBI	parecen	una	AMPA.

—Genial	 —dije—.	 El	 gobierno	 nos	 ha	 espiado	 toda	 la	 vida,	 pero	 al	 menos
tenemos	nuestras	chucherías	favoritas.	Algo	es	algo.

Me	 sorprendió	 ver	 cómo	 mi	 padre	 sonreía	 por	 mi	 comentario.	 Justo	 en	 ese
momento,	 los	 demás	 nuevos	 reclutas	 salieron	 de	 sus	 cápsulas	 y	 me	 acerqué	 a
saludarlos.	Chén	se	puso	en	posición	de	firmes	cuando	vio	aproximarse	a	mi	padre,	y
los	otros	se	apresuraron	a	hacer	lo	mismo.

—Descansen,	 reclutas	 —dijo	 mi	 padre	 mientras	 caminaba	 hacia	 ellos—.
Bienvenidos	 a	 la	 estación	 lunar	 Alfa.	 Soy	 el	 general	 Xavier	 Lightman,	 su	 nuevo
oficial	al	mando.	Siento	haberles	hecho	esperar.

Observó	 sus	 caras	 mientras	 aguardaba	 respuesta,	 pero	 mis	 nuevos	 amigos
parecían	demasiado	anonadados	para	dársela.	Mi	padre	se	plantó	delante	de	Milo,	que
le	sonreía	como	si	acabara	de	conocer	a	su	estrella	de	cine	favorita	y	parecía	haber
olvidado	la	arrogancia	de	antes.

—Usted	 debe	 de	 ser	 Milo	 Dobson,	 ¿verdad?	 También	 conocido	 como
MaestroFumao5000.

Milo	 asintió	 de	manera	 casi	 imperceptible,	 como	 si	 de	 repente	 le	 hubiera	 dado
una	especie	de	aneurisma	de	fan	total.

—Es	un	honor	poder	conocerle	por	 fin	en	persona,	 teniente	Dobson	—continuó
mi	 padre.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.	 Es	 un	 honor	 poder	 conocerles	 a	 todos.
Whoadie,	LocoJi,	MamáAtómica.	—Estrechó	la	mano	a	todos	y	luego	me	señaló	con
la	 cabeza—.	 Y	 por	 supuesto,	 también	 a	 Beagledeacero.	 Son	 cinco	 de	 los	 mejores
pilotos	que	he	visto	en	acción.	Es	todo	un	privilegio	tenerles	por	aquí.

Los	 demás	 sonrieron,	 sonrojados	 de	 orgullo.	 Y	 puede	 que	 yo	 me	 sonrojara
también.	Un	poquito.

—¡Gracias,	señor!	—dijo	Chén,	repitiendo	despacio	la	traducción	de	su	QComm.
—Eso,	¡gracias,	general!	—dijo	Milo,	recuperándose	al	fin	de	su	parálisis—.	Ya

ves,	la	hostia.	¡Es	todo	un	cumplido,	viniendo	del	mismísimo	RojoTrinco!	¡Es	usted
el	mejor	 de	 los	mejores	 entre	 los	mejores,	 señor!	 Llevo	 estudiando	 sus	maniobras
durante	años…	Todos	lo	hemos	hecho.

Me	dio	la	impresión	de	que	mi	padre	se	avergonzó	de	verdad	con	aquel	cumplido.
—Tampoco	es	para	 tanto	—respondió.	Luego	 señaló	hacia	 sus	dos	 compañeros

—.	 Shin	 y	 Graham	 también	 se	 han	 involucrado	 mucho	 con	 sus	 simulaciones	 de
entrenamiento.	Estoy	 seguro	de	que	 reconoceréis	 sus	 apodos	de	piloto:	Shin	usa	 el
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alias	MaxJenio	y	Graham…
—Mi	apodo	de	piloto	es	Withnailed	—lo	 interrumpió	Graham—.	Aunque	estos

dos	casi	nunca	me	llaman	así.
—Preferimos	llamarlo	«Sito»	—dijo	Shin—.	Es	el	diminutivo	de	«inglesito».	Lo

odia.
Graham	asintió.
—La	verdad	es	que	sí.
Todos	sonreímos	al	reconocer	sus	apodos	de	piloto.	MaxJenio	y	Withnailed	eran

veteranos	entre	los	cinco	primeros	de	la	clasificación.	Desde	el	primer	año	de	vida	del
juego	 no	 habían	 dejado	 de	 disputarse	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 puesto,	 por	 debajo	 de
RojoTrinco.

—No	quiero	 ser	maleducada,	general	Lightman	—dijo	Debbie—.	Pero	¿cuándo
van	a	contarnos	para	qué	nos	ha	enviado	la	ADT	aquí	arriba?	—Lanzó	una	mirada	a
Shin	y	a	Graham—.	¿Por	qué	no	podíamos	quedarnos	en	la	Tierra	junto	al	resto	de
reclutas?

Mi	padre	intercambió	una	extraña	sonrisa	con	sus	dos	amigos	y	luego	asintió	con
la	cabeza	en	dirección	a	Debbie.

—Estaba	a	punto	de	informarles	sobre	ese	tema	—respondió.
Graham	sonrió	y	señaló	una	hilera	de	asientos	de	cuero	acolchado	que	teníamos

detrás.
—Quizá	prefiráis	 estar	 sentados	 cuando	escuchéis	 lo	que	os	vamos	 a	 contar	—

dijo	justo	antes	de	sentarse	él	mismo.	Milo	y	Debbie	lo	imitaron,	pero	Chén,	Whoadie
y	yo	nos	quedamos	de	pie.

Mi	padre	hizo	un	gesto	con	 la	mano	hacia	 la	pantalla	panorámica	que	cubría	el
techo	abovedado	e	hizo	cambiar	la	imagen.	Dejó	de	verse	una	transmisión	en	directo
de	la	superficie	lunar	para	pasar	a	una	animación	tridimensional	del	sistema	solar,	en
la	que	el	planeta	Tierra	giraba	sobre	sí	mismo	al	fondo	y	la	Luna	orbitaba	holgazana	a
su	 alrededor,	 rodeados	 por	 una	 serie	 de	 anillos	 concéntricos	 que	 indicaban	 la	 ruta
orbital	de	los	demás	planetas.	Mi	padre	volvió	a	gesticular	hacia	la	pantalla	y	aceleró
la	animación,	lo	que	hizo	que	los	planetas	zumbaran	alrededor	del	Sol	como	coches
de	carreras,	cada	uno	por	su	propia	pista.

—Una	de	las	cosas	que	no	os	contaron	durante	la	reunión	de	alistamiento	es	que
esta	no	es	la	primera	vez	que	los	europanos	envían	tropas	para	atacarnos	—explicó	el
general—.	A	lo	largo	de	cuatro	décadas,	lo	han	hecho	treinta	y	siete	veces,	para	ser
exactos.

En	 la	 pantalla	 de	 la	 cúpula,	 la	 maquinaria	 celestial	 del	 sistema	 solar	 siguió
girando	hasta	que	la	Tierra	y	Júpiter	se	alinearon	en	su	distancia	orbital	mínima.	Un
momento	más	tarde,	cuando	la	órbita	del	satélite	Europa	lo	situó	justo	entre	Júpiter	y
la	Tierra,	la	imagen	se	detuvo.

—Cada	398,9	días	tiene	lugar	un	acontecimiento	astronómico	conocido	como	la
oposición	de	Júpiter	—prosiguió	el	general—.	Cuando	el	Sol	y	Júpiter	se	alinean	a
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cada	lado	de	la	Tierra	y	el	satélite	Europa	está	en	su	posición	más	cercana	a	nosotros.
Desde	 aquel	 primer	 contacto	 con	 ellos,	 los	 europanos	 han	 aprovechado	 esa
proximidad	para	enviar	a	 la	Tierra	un	pequeño	destacamento	de	naves,	dedicadas	a
vigilar,	 probar	 nuestras	 defensas	 y	 abducir	 especímenes	 humanos	 vivos	 para
estudiarlos.

Tocó	 la	 pantalla	 de	 su	 QComm	 y	 apareció	 en	 la	 pantalla	 una	 imagen	 de	 la
estación	lunar	Alfa	vista	desde	arriba,	encajada	en	el	cráter	Daedalus.

—Cuando	los	europanos	empezaron	a	enviar	estas	partidas	de	reconocimiento	a	la
Tierra,	la	ADT	decidió	construir	una	estación	defensiva	secreta	aquí,	en	la	cara	oculta
de	la	Luna	—continuó	el	general—.	La	idea	original	era	que	sirviera	como	puesto	de
avanzada	para	comunicaciones	y	vigilancia	de	largo	alcance,	pero	cuando	se	inauguró
en	septiembre	de	1988	y	se	destinó	a	ella	a	un	personal	fijo,	cambiaron	las	tácticas	del
enemigo.	 Durante	 la	 siguiente	 oposición	 de	 Júpiter,	 los	 europanos	 no	 enviaron	 su
destacamento	 de	 naves	 exploradoras	 directo	 a	 la	Tierra.	Las	 enviaron	 a	 la	 estación
lunar	Alfa.	Y	atacaron.

En	 la	 pantalla	 de	 la	 cúpula	 empezó	 a	 reproducirse	 un	 vídeo	 que	mostraba	 una
gran	formación	de	cazas	Guja	descendiendo	en	picado	desde	el	cielo	estrellado	de	la
Luna	 hacia	 la	 pequeña	 estación	 encajada	 en	 el	 cráter	 de	 debajo,	mientras	 desde	 el
hangar	se	desplegaban	Interceptores	que	iban	derechos	a	encararlos,	lo	que	daba	lugar
a	una	descomunal	batalla	aeronáutica.

—Conseguimos	vencer,	por	muy	poco	—explicó—.	Nos	llevó	casi	un	año	reparar
todos	los	daños.	Y	durante	la	siguiente	oposición	de	Júpiter,	los	europanos	volvieron
a	atacar	con	una	fuerza	todavía	mayor,	para	hacer	frente	a	las	mejores	defensas	que
habíamos	 preparado	 en	 la	 estación	 lunar	 Alfa.	 Y	 una	 vez	 más,	 conseguimos
rechazarlos	por	muy	poco.

—El	año	siguiente	ocurrió	lo	mismo	—continuó	Graham—.	Y	el	siguiente	a	ese,
también.

—Cada	año	enviaban	más	y	más	drones	para	atacar	la	estación	—añadió	Shin—.
Y	cada	año,	nosotros	mejorábamos	las	defensas	para	estar	más	preparados.

Mi	padre	asintió.
—La	escalada	continuó	durante	una	década,	hasta	que	los	europanos	volvieron	a

cambiar	de	jugada	el	año	pasado	al	utilizar	nuevo	armamento.	Uno	con	el	que	ya	os
habéis	encontrado	durante	vuestro	entrenamiento	en	Armada.	El	Disruptor.

Hubo	un	coro	de	gemidos	procedente	de	los	nuevos	reclutas.	En	la	pantalla	vimos
aparecer	un	grupo	de	naves	enemigas	que	descendía	hacia	la	estación	lunar	Alfa,	en
una	formación	perfecta	que	me	recordó	por	un	momento	a	una	captura	de	pantalla	de
Space	Invaders.

El	esquema	estructural	de	un	decaedro	giratorio	apareció	en	la	pantalla	al	lado	de
las	naves	y	sentí	cómo	se	me	erizaban	los	pelillos	de	la	nuca.

—Al	parecer	un	Disruptor	necesita	acoplarse	a	un	cuerpo	celeste	grande,	como	un
planeta	o	una	luna.	—En	la	pantalla	apareció	una	animación	en	la	que	se	mostraba	el
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cuerpo	cromado	y	en	rotación	del	decaedro	aterrizando	en	la	Tierra	y	disparando	un
rayo	de	energía	rojo	hacia	el	núcleo	del	planeta—.	Entonces	el	dispositivo	utiliza	el
campo	magnético	del	planeta	para	generar	un	campo	esférico	que	 interrumpe	 todas
las	comunicaciones	cuánticas	en	su	interior.

—Todos	los	drones	de	la	ADT	cuentan	también	con	unidades	de	radiocontrol	para
situaciones	de	emergencia	—agregó	Shin—.	Pero	por	desgracia,	el	Disruptor	también
interfiere	las	comunicaciones	de	radio,	así	que	no	sirven	para	nada.

En	 la	 pantalla,	 el	 Disruptor	 de	 color	 verde	 esmeralda	 generó	 una	 esfera
transparente	 de	 energía	 roja	 que	 envolvió	 por	 completo	 el	 planeta	Tierra	 y	 toda	 su
atmósfera,	lo	que	provocó	que	los	drones	de	la	ADT	empezaran	a	caer	de	los	cielos.
Pero	la	Luna	estaba	fuera	del	alcance	del	Disruptor	y,	por	lo	tanto,	también	lo	estaba
la	estación	defensiva	de	la	cara	oculta.

—El	efecto	de	disrupción	cuántica	solo	funciona	si	el	transmisor	y	el	receptor	se
encuentran	dentro	del	mismo	campo	esférico	—explicó	el	general—.	Basta	con	que	el
dron	o	su	operador,	cualquiera,	esté	fuera	de	este	campo	para	que	no	tenga	efecto	y
deje	intacto	el	enlace	cuántico.	Si	el	enemigo	consigue	que	el	Disruptor	se	acople	en
la	Tierra,	solo	el	personal	que	tengamos	aquí	arriba	en	la	Luna,	o	sea,	nosotros,	podrá
seguir	controlando	los	drones	que	están	almacenados	en	la	Tierra	y	viceversa.

Mi	padre	cambió	 la	animación	del	esquema	estructural	y	volvió	al	vídeo	de	 los
cazas	enemigos,	en	el	que	apareció	un	gran	decaedro	de	un	color	similar	al	del	ónice,
con	una	 joya	oscura	 y	 de	muchas	 caras	 brillando	 en	 el	 centro.	El	 objeto	 empezó	 a
vibrar	muy	rápido	y	cambió	de	color,	desde	el	negro	azabache	a	un	rojo	centelleante
que	refulgía	a	lo	largo	de	sus	aristas.

—Justo	 antes	 de	 atacar	 esta	 base	 durante	 la	 última	 oposición	 de	 Júpiter,	 los
europanos	activaron	el	Disruptor	y	lo	acoplaron	al	campo	magnético	de	la	Luna,	que
es	relativamente	débil	comparado	con	el	de	la	Tierra.

Mientras	mi	padre	hablaba,	el	decaedro	palpitante	disparó	un	rayo	de	energía	rojo
hacia	el	núcleo	de	la	Luna.	Generó	a	su	alrededor	un	campo	esférico	de	energía,	cuyo
diámetro	creció	a	 toda	velocidad	hasta	cubrir	por	completo	 la	estación	 lunar	Alfa	y
buena	parte	de	la	superficie	lunar,	 las	zonas	que	sabía	por	las	reuniones	de	Armada
que	tenían	mayor	intensidad	de	campo	magnético.

—Cuando	el	Disruptor	se	activó,	nos	dejó	sin	la	capacidad	de	controlar	los	drones
que	teníamos	en	la	estación	—siguió	explicando	mi	padre—.	Pero	el	resto	de	pilotos
de	la	ADT	que	estaban	en	la	Tierra	no	se	vieron	afectados,	ya	que	estaban	fuera	de	su
campo	de	acción.

Shin	hizo	aparecer	en	la	pantalla	una	animación	diferente	que	mostraba	la	Tierra
y	la	Luna,	con	la	cara	oculta	cubierta	por	el	campo	transparente	del	Disruptor.	Se	veía
bastante	grande,	pero	no	 lo	 suficiente	 como	para	 cubrir	 al	mismo	 tiempo	a	 los	dos
cuerpos	celestes.

—Los	 drones	 del	 enemigo	 siguieron	 funcionando	 por	 el	 mismo	 motivo	 —
continuó	mi	padre—.	Los	controlaban	desde	el	satélite	Europa,	a	cientos	de	miles	de
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kilómetros	del	campo	de	acción.
Shin	asintió.
—La	 estación	 tiene	 una	 intranet	 cableada	 de	 seguridad	 —dijo—,	 lo	 que	 nos

permitió	 seguir	 defendiéndola	 con	 los	 cañones	 de	 la	 superficie	 y	 con	 drones	 de
respaldo	conectados	físicamente,	para	que	no	los	afectara	el	Disruptor.

En	 la	 pantalla,	 el	 vídeo	 mostró	 los	 cañones	 de	 seguridad	 del	 exterior	 de	 la
estación	 activándose	 y	 devolviendo	 el	 fuego	 a	 los	 cazas	Guja	 y	 los	Guivernos	 del
enemigo,	 que	 no	 dejaban	 de	 atacar	 las	 defensas	 con	 ráfagas	 de	 rayos	 láser	 y
proyectiles	de	plasma.	En	la	superficie,	varios	DHTBI	y	mechas	de	guerra	también	la
defendían,	 desenrollando	 cables	 de	 fibra	 óptica	 que	 limitaban	 muchísimo	 su
movilidad,	alcance	y	efectividad.

—La	ADT	envió	varios	escuadrones	de	Interceptores	de	refuerzo	desde	la	Tierra
—explicó—.	Y	poco	a	poco	 fuimos	capaces	de	destruir	 el	Disruptor	 con	 su	ayuda.
Pero	la	estación	quedó	muy	dañada	y	por	poco	no	lo	contamos.

—¿Los	 Disruptores	 son	 igual	 de	 complicados	 de	 destruir	 que	 en	 el	 juego?	—
preguntó	Chén	por	su	QComm.

Shin,	Graham	y	mi	padre	asintieron	al	mismo	tiempo.
—Entonces,	¿cómo	pudisteis	cargároslo?	—pregunté.
Shin	 y	 Graham	 sonrieron	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 esa

pregunta.
—«Hacen	 falta	 dos	 para	 arreglar	 algo»	 —citó	 Shin,	 sonriendo	 de	 manera

enigmática.
—«Hacen	 falta	 dos	 para	 apartarlo	 de	 la	 vista»	 —añadió	 Graham	 después	 de

asentir	con	la	cabeza.
Ambos	se	miraron	como	si	estuvieran	a	punto	de	recitar	el	resto	de	la	letra	de	It

Takes	Two,	pero	mi	padre	hizo	una	 leve	negación	de	cabeza	y	callaron	para	dejarlo
continuar.

—Hay	quien	dice	que	 tuvimos	suerte	—respondió	mi	padre,	mirando	a	Shin—.
Yo	creo	que	los	europanos	nos	dejaron	destruirlo.

—Pero	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	—preguntó	Debbie.
—Buena	 pregunta	 —dijo	 mi	 padre—.	 Vean	 este	 vídeo	 y	 saquen	 sus	 propias

conclusiones.
Tocó	 su	 QComm	 y	 otro	 vídeo	 un	 tanto	 borroso	 comenzó	 a	 reproducirse	 en	 la

pantalla	de	la	cúpula.
—Esta	grabación	la	tomó	una	de	las	cámaras	de	seguridad	de	la	superficie	de	la

estación	 lunar	 Alfa	 —explicó	 Shin—,	 unos	 veintitrés	 minutos	 después	 de	 que
empezara	el	ataque.	Las	comunicaciones	cuánticas	y	de	radio	no	funcionaban	por	el
Disruptor.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 estación	 y	 casi	 todas	 las	 defensas	 de	 superficie
estaban	ya	destruidas.

En	 la	 pantalla	 se	 podían	 ver	 al	 fondo	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 la	 esfera	 que
conformaba	 la	estación	 lunar,	mientras	unos	drones	alienígenas	con	 forma	de	araña
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atravesaban	su	cubierta	de	metal	blindado	y	se	abrían	camino	con	sus	láseres.	En	la
parte	más	próxima	de	la	imagen,	junto	al	borde	del	cráter	Daedalus,	se	apreciaba	el
gigantesco	 decaedro	 del	 Disruptor,	 que	 giraba	 a	 toda	 pastilla	 sobre	 la	 superficie
mientras	disparaba	su	palpitante	 rayo	 rojo	de	enganche	al	núcleo	de	 la	Luna.	En	el
aterciopelado	cielo	negro,	cientos	de	nuestros	Interceptores	lanzaban	un	ataque	sobre
el	escudo	del	Disruptor	y	le	disparaban	desde	infinidad	de	ángulos.

—Como	sabréis	gracias	al	entrenamiento,	el	Disruptor	solo	tiene	un	punto	débil
—dijo	Shin—.	Una	ráfaga	sostenida	de	disparos	láser	y	proyectiles	de	plasma	puede
desactivar	 sus	 escudos,	 pero	 al	 tener	 un	 núcleo	 tan	 grande,	 los	 Disruptores	 se
recuperan	mucho	más	rápido	que	cualquier	otro	dron	del	enemigo.	Sus	escudos	solo
permanecen	desactivados	durante	tres	segundos,	y	luego	vuelven	a	ponerse	a	máxima
potencia.

—Y	 esos	 tres	 segundos	 no	 son	 suficientes	 para	 destruirlos	—continuó	Milo—.
Por	lo	menos	en	el	juego.	Por	eso	nunca	nadie	ha	conseguido	derrotar	a	un	Disruptor.
Ni	siquiera	el	Circo	Volador.

—¡Mirad!	—Shin	señaló	la	pantalla—.	¡Ahí	viene	a	salvarnos	a	todos!
En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 único	mecha	 realizando	 un	 salto	 de	 potencia	 por	 la

superficie	lunar	y	lanzándose	impertérrito	contra	la	columna	de	cegadora	luz	roja	que
había	creado	el	rayo	acoplador	semitransparente	del	Disruptor.

—¡El	 viejo	 Viper	 Vance!	—Graham	 agitó	 la	 cabeza	 con	 admiración—.	 ¡A	 por
todas!

—¿El	almirante	Vance	es	quien	controla	ese	mecha?	—preguntó	Whoadie.
—Así	 es	—respondió	mi	 padre—.	Pero	 en	 aquella	 época	 todavía	 era	 general	 y

estaba	al	mando	de	 la	estación	 lunar	Alfa.	Me	pusieron	a	mí	en	su	 lugar	cuando	 lo
ascendieron	a	almirante,	en	gran	parte	debido	a	la	hazaña	que	están	a	punto	de	ver.

—Pero	Viper	hacía	locurones	como	este	todo	el	rato	—añadió	Shin—.	Ese	tío	era
un	temerario.

—Y	estoy	seguro	de	que	sigue	siéndolo	—dijo	mi	padre	 impasible,	sin	dejar	de
mirar	la	pantalla.

Continuamos	viendo	el	vídeo	sin	sonido	de	la	carga	del	general	Vance	contra	el
Disruptor,	sin	dejar	de	preguntarnos	qué	ocurriría	cuando	llegara	hasta	él.

—¿Cómo	controla	ese	mecha	si	el	Disruptor	sigue	operativo?	—me	pregunté	en
voz	alta,	sin	dejar	de	analizar	el	vídeo	con	atención—.	Se	mueve	demasiado	rápido
para	ir	con	cable,	¿no?

Mi	padre	asintió.
—Tienes	razón	—respondió—.	A	Vance	no	le	gustan	los	drones	con	cable	porque

son	muy	 lentos	y	vulnerables.	—Señaló	 la	pantalla	con	 la	cabeza—.	Está	pilotando
ese	mecha	en	persona.	Hay	una	cabina	encajada	en	el	torso,	justo	encima	del	núcleo
de	 energía.	 El	 mismo	 núcleo	 de	 energía	 que	 Viper	 está	 sobrecargando	 en	 este…
mismo…	momento.

En	la	pantalla,	el	mecha	de	Vance	se	acercó	a	unos	centímetros	de	distancia	del
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rayo	acoplador	y	de	repente	quedó	flácido	y	cayó	en	la	superficie	entre	una	nube	de
polvo,	como	un	monigote	gigante	de	metal.

—¿Activó	 la	 secuencia	 de	 autodestrucción	 estando	 dentro?	 —dijo	 Milo	 con
incredulidad—.	¿Es	que	el	viejo	tenía	ganas	de	suicidarse?

Shin	y	Graham	asintieron,	y	luego	Shin	señaló	a	mi	padre.
—Eso	mismo	pensaba	yo	de	Vance	y	del	general	Lightman,	aquí	presente.
Señalé	la	pantalla.
—Pero	no	le	va	a	dar	tiempo	de	eyectarse.
Mi	padre	asintió.
—El	sistema	de	lanzamiento	de	la	cápsula	de	Vance	sufrió	daños	durante	la	carga.

Así	que	se	quedó	allí	atrapado	con	la	bomba	que	él	mismo	había	activado.
Yo	ya	había	empezado	a	contar	los	siete	segundos	que	tardaría	en	completarse	la

secuencia	de	autodestrucción	del	núcleo,	pero	cuando	iba	por	cinco	aparecieron	dos
mechas	más,	corriendo	por	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	Del	cielo	seguían	lloviendo
disparos	 láser	 y	 de	 plasma,	 procedentes	 de	 la	 batalla	 aérea	 que	 seguía	 librándose
sobre	 los	 restos	 humeantes	 de	 la	 estación	 lunar,	 casi	 destruida.	Entonces	 empezó	 a
oírse	un	tema	de	rock	clásico	que	venía	del	micrófono	de	Vance,	una	de	las	canciones
de	 la	cinta	de	mezclas	«Asalto	a	 las	 recreativas»	de	mi	padre:	Black	Betty	 de	Ram
Jam.

—Es	uno	de	 los	apodos	con	que	 llamamos	a	 los	Disruptores	desde	entonces	—
dijo	Shin,	mientras	señalaba	con	la	cabeza	el	decaedro	negro	y	giratorio	de	la	pantalla
—.	Un	Black	Betty,	o	bien	un	«dado	de	diez».

Seguí	 mirando	 la	 pantalla	 con	 atención.	 Los	 dos	 mechas	 de	 guerra	 Titán	 se
acercaron	al	trote	hacia	el	que	estaba	paralizado	con	Vance	en	su	interior,	y	se	movían
al	 unísono,	 casi	 como	 una	 pareja	 de	 natación	 sincronizada.	 Los	movimientos	 eran
perfectos:	esquivaban	y	zigzagueaban	una	y	otra	vez,	justo	a	tiempo	de	evitar	que	los
vaporizaran.	Siempre	hacia	delante,	ajenos	a	los	géiseres	de	rocas	y	polvo	lunar	que
estallaban	alrededor	y	a	veces	justo	delante	de	sus	narices.

Shin	pausó	el	vídeo.
—Tu	padre	controla	esos	dos	mechas.	A	la	vez.	Está	dentro	del	de	la	izquierda	y

al	mismo	 tiempo	 está	 conectado	 al	 de	 la	 derecha	mediante	 un	 cable	 corto	 de	 fibra
óptica	con	carcasa	de	titanio	que	los	une.

—Shin	sabe	lo	que	dice	—dijo	mi	padre,	sin	quitar	los	ojos	de	la	pantalla—.	Fue
él	quien	me	ayudó	a	unirlos	unos	diez	minutos	antes	de	que	se	grabara	esto.

Shin	volvió	a	reproducir	el	vídeo	y	yo	devolví	mi	atención	a	la	pantalla.	Vi	cómo
los	dos	mechas	 se	 acercaban	disparando	 los	 cañones	 solares	 y	 los	 láseres	 contra	 el
enorme	 escudo	 esférico	 del	 Disruptor	 mientras	 se	 metían	 por	 debajo	 de	 aquella
gigantesca	estructura	giratoria	y	del	rayo	acoplador	que	disparaba	hacia	abajo.

Entonces	 el	mecha	 en	 el	 que	 iba	mi	 padre	 llegó	 hasta	 el	 de	Vance,	 arrancó	 de
cuajo	la	cápsula	de	escape	con	Vance	en	su	interior	y	se	la	colocó	bajo	el	brazo	como
un	balón	de	fútbol	americano.
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Una	 ráfaga	 de	 proyectiles	 explosivos	 cayó	 hacia	 el	 cable	 blindado	 que	 unía	 el
mecha	de	mi	padre	con	su	acompañante,	lo	que	cercenó	la	conexión.	El	dron	de	mi
padre	arrojó	el	dron	vacío	de	Vance	hacia	arriba,	como	si	hiciera	un	lanzamiento	de
peso,	hacia	el	lugar	de	donde	surgía	el	rayo	acoplador	del	Disruptor,	que	todavía	tenía
activados	los	escudos.

Al	mismo	 tiempo,	 realizó	un	salto	de	potencia	en	 la	dirección	opuesta	mientras
lanzaba	 la	 cápsula	 de	 escape	 de	Vance	 hacia	 delante,	 apenas	 un	 segundo	 antes	 de
eyectar	 la	 suya.	 Ambas	 cápsulas	 salieron	 volando	 y	 desaparecieron	 de	 la	 pantalla,
poco	antes	de	que	el	mecha	 de	Vance	completara	 la	 cuenta	 atrás	de	 siete	 segundos
para	su	autodestrucción	y	detonara.	Dos	segundos	después,	el	dron	del	que	mi	padre
había	 escapado	 también	 explotó,	 y	 esto	 causó	 dos	 impactos	 casi	 seguidos	 y
sincronizados	a	la	perfección.	Había	sido	una	maniobra	casi	imposible,	como	marcar
un	triple	de	lado	a	lado	de	la	cancha	cuando	queda	menos	de	un	segundo.

Pero	 en	 otras	 circunstancias	 no	 habría	 sido	 suficiente	 ni	 aquella	 fantástica
sincronización.	 Justo	 antes	 de	 que	 la	 detonación	 de	 ambos	 mechas	 alcanzara	 el
escudo	transparente	del	Disruptor,	este	se	desactivó	y	dejó	al	decaedro	sin	protección
durante	los	tres	segundos	necesarios	para	que	su	gigantesco	núcleo	cargara	suficiente
energía	para	reactivar	 las	defensas.	Fue	durante	aquel	cortísimo	intervalo	de	tiempo
cuando	ambos	mechas	detonaron,	uno	detrás	del	otro.

La	primera	detonación	golpeó	el	casco	diamantino	del	Disruptor,	pero	de	algún
modo	su	blindaje	absorbió	el	golpe,	lo	que	provocó	que	las	facetas	triangulares	de	su
parte	exterior	se	iluminaran	en	naranja	fosforescente	mientras	la	energía	se	disipaba	a
lo	largo	de	ellas.	Fue	la	detonación	del	segundo	mecha	medio	segundo	después	la	que
hizo	que	la	armadura	debilitada	del	Disruptor	cediera	por	fin,	con	una	explosión	que
se	llevó	por	delante	al	propio	Disruptor.

Graham	y	Shin	estallaron	en	aplausos.	Me	dio	la	sensación	de	que	habían	visto	el
vídeo	 a	 menudo	 y	 que	 aplaudían	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces.	 Whoadie,	 Milo,
Debbie	y	Chén	también	aplaudieron,	pero	yo	me	abstuve.	Estaba	demasiado	absorto
mirando	la	pantalla.

—¿Podemos	volver	a	verlo?	—pregunté—.	Esta	vez	a	media	velocidad.
Shin	 asintió	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 vídeo,	 y	 luego	varias	 veces	más,	 ya	 que	 todos

terminaron	 por	 pedírselo.	 La	 escena	 se	 volvía	 más	 impresionante	 y	 un	 poco	 más
perturbadora	 con	 cada	 visionado.	 Era	 cierto	 que	mi	 padre	 había	 tenido	 una	 suerte
tremenda.	 Si	 los	 escudos	 del	 Disruptor	 hubieran	 fallado	 una	 fracción	 de	 segundo
antes	o	después,	el	ataque	no	habría	 tenido	éxito.	Y	estudiando	 la	marca	de	 tiempo
superpuesta	 a	 la	 imagen,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 escudos	 habían	 estado
desactivados	 un	 instante	 más	 de	 lo	 que	 deberían,	 lo	 suficiente	 para	 que	 mi	 padre
hubiera	obrado	aquel	milagro.

—¿Cuántos	Disruptores	más	vienen	ahora	mismo	de	camino?	—preguntó	Milo,
atemorizado—.	Os	olvidasteis	de	comentar	ese	pequeño	detalle	en	la	reunión.

—Tres	 —dijo	 mi	 padre—.	 Un	 Disruptor	 acompaña	 a	 cada	 oleada	 de	 los
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invasores.
—¡Tres!	 —repitió	 Milo—.	 No	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de	 destruir	 tres

Disruptores	seguidos.	¡Y	mucho	menos	teniendo	en	cuenta	que	nos	va	a	caer	encima
la	del	pulpo	alienígena!

Mi	padre	asintió.
—Sí,	yo	tampoco	las	tengo	todas	conmigo.	Pero	nos	queda	un	último	as	bajo	la

manga.	El	Rompehielos.
—Pero	 ¿la	misión	 del	Rompehielos	 no	 había	 fracasado?	—preguntó	Debbie—.

Lo	 destruyeron	 poco	 antes	 de	 que	 el	 láser	 atravesara	 la	 corteza	 de	 Sobrukai…	 de
Europa,	quiero	decir.

—Destruyeron	 el	 Rompehielos	 que	 ustedes	 escoltaron	 anoche,	 es	 cierto	 —
respondió	mi	padre—.	Pero	tenemos	un	plan	de	emergencia.	Confiábamos	en	poder
destruir	a	los	europanos	antes	de	que	lanzaran	su	flota	contra	nosotros,	pero	sabíamos
que	 no	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 conseguirlo.	 Por	 lo	 que	 construimos	 un
segundo	Rompehielos,	oculto	dentro	de	un	asteroide	que	ahuecamos	y	colocamos	en
órbita	 alrededor	de	 Júpiter,	 para	 evitar	 que	 lo	detectaran	 los	 europanos.	Tan	pronto
como	su	flota	partió	hacia	 la	Tierra	y	dejaron	Europa	sin	protección,	 lanzamos	este
nuevo	Rompehielos.	Ya	está	de	camino.

—¿Cuándo	llegará?
—Debería	alcanzar	Europa	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	la	segunda	oleada

enemiga	llega	a	la	Tierra.
—¿Y	si	no	sobrevivimos	a	la	primera	oleada?	—preguntó	Debbie.
—Entonces	dará	 igual	 lo	que	pase	con	el	Rompehielos	—dijo	Shin—.	Pero	por

eso	tenemos	que	asegurarnos	de	sobrevivir.	¡Porque	así	tendremos	una	posibilidad	de
poner	fin	a	esta	guerra	de	una	vez	por	todas!

Esperé	 a	 que	Graham	o	mi	 padre	 dieran	 señales	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	Shin,
pero	ambos	se	quedaron	en	silencio.

—¿Alguien	 tiene	 hambre?	—preguntó	mi	 padre.	 Luego	 levantó	 su	QComm—.
Me	acaban	de	 informar	de	que	 los	drones	han	 terminado	de	preparar	 la	cena	y	está
lista	en	el	comedor.

—¡Gracias	a	Dios!	—gritó	Milo	mientras	empezaba	a	andar	hacia	la	salida—.	Me
tenía	 preocupado	 que	 los	 Cheetos	 y	 la	 zarzaparrilla	 fueran	 mi	 última	 comida.	 ¡A
zampar!

Whoadie	y	Debbie	asintieron,	y	también	Chén	después	de	consultar	la	traducción.
—Yo	no	tengo	mucho	apetito	—respondí.	Si	estaba	a	punto	de	morir,	quería	que

el	 desayuno	 que	 mi	 madre	 me	 había	 preparado	 aquella	 mañana	 fuera	 mi	 última
comida,	no	un	filete	ruso	recalentado	en	el	microondas	de	una	estación	lunar.

Mi	padre	asintió	antes	de	abrir	 la	marcha	hacia	 la	 salida	con	Shin.	Graham	vio
que	me	había	quedado	rezagado	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—Confía	en	mí,	cambiarás	de	opinión	cuando	veas	lo	que	tenemos	preparado	—
dijo—.	 Nos	 han	 enviado	 un	 almuerzo	 especial	 de	 cinco	 platos	 de	 alta	 cocina	 en
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vuestro	transbordador.
—¿Por	 qué?	—preguntó	Debbie—.	 ¿Porque	hay	muchas	 probabilidades	 de	 que

sea	nuestra	última	comida?
—Supongo	—respondió	Graham,	sonriéndome	mientras	aceleraba	el	paso	hacia

la	salida—.	Y	no	sé	vosotros,	pero	yo	voy	a	ponerme	hasta	arriba.
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E L	 COMEDOR	 DE	 LA	 ESTACIÓN	 LUNAR	 ALFA	 ERA	 UNA	 HABITACIÓN	 LARGA	 Y

RECTANGULAR	 con	 cuatro	mesas	 circulares	 de	 acero	 satinado,	 rodeadas	 por
unos	 bancos	 del	 mismo	material	 atornillados	 al	 suelo.	 Había	 varios	 dispensadores
modulares	de	comida	y	bebida	incrustados	en	una	amplia	pared	junto	a	unos	cuantos
microondas.	No	había	replicadores	de	alimentos,	al	menos	a	simple	vista.	En	la	pared
opuesta	 había	 una	 gran	 ventana	 cóncava	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 veía	 el	 paisaje
impresionante	 del	 gigantesco	 cráter	 Daedalus,	 extendiéndose	 por	 debajo	 como	 un
Gran	Cañón	en	blanco	y	negro.

Como	nos	habían	prometido,	en	las	mesas	había	un	menú	pintoresco	dispuesto	y
esperándonos,	 que	 parecía	 tener	 comida	 suficiente	 para	 varias	 cenas	 de	Acción	 de
Gracias.	Una	de	las	mesas	de	acero	estaba	cubierta	con	un	mantel	de	tela	y	preparada
con	ocho	servicios	de	cubertería	de	plata	y	vajilla	de	porcelana,	y	a	un	lado	aguardaba
una	hilera	de	cuatro	DHTBI	en	silencio	y	posición	de	firmes,	dispuestos	a	servirnos.
Tenían	un	esmoquin	de	papel	pegado	en	cada	torso	de	metal.

Me	senté	en	el	último	asiento	vacío,	entre	Milo	y	mi	padre.	Graham	se	sentó	al
lado	de	Debbie,	y	 fue	entonces	cuando	su	 lenguaje	corporal	me	 reveló	que	estaban
coladitos	 el	 uno	por	 el	 otro.	Milo	 también	 se	dio	 cuenta	y	puso	 los	ojos	 en	blanco
antes	 de	 darme	 un	 codazo	 y	 señalarlos	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 señaló	 a	 Chén	 y
Whoadie,	que	también	se	dedicaban	miraditas	con	disimulo.

—Genial	—gruñó	entre	dientes—.	Yo	pensaba	que	nos	 iban	a	 reclutar	para	una
aventura	espacial	épica,	pero	resulta	que	soy	la	estrella	invitada	de	Vacaciones	en	el
mar:	La	nueva	generación.

—Pongan	 rumbo…	 ¡hacia	 el	 amor!	—parafraseó	 Shin,	 haciendo	 una	 imitación
tan	perfecta	de	Patrick	Stewart	que	Milo	y	yo	reímos	a	carcajada	limpia.

Empezamos	 a	 pasar	 los	 platos	 y	 servirnos	 comida,	 todos	 menos	 Debbie,	 que
agachó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 murmurar	 una	 oración	 en	 voz	 baja.	 Nos	 quedamos
quietos	 durante	 un	momento	 incómodo	y	 luego	 también	 agachamos	 la	 cabeza	 para
solidarizarnos	con	ella	hasta	que	terminara.

A	pesar	de	que	todo	tenía	un	aspecto	delicioso,	yo	seguía	sin	apetito.	No	obstante,
los	 estrafalarios	 acontecimientos	 de	 la	 jornada	 parecían	 haber	 dejado	 un	 enorme
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hueco	en	el	estómago	de	los	demás,	que	se	pasaron	un	buen	rato	demasiado	ocupados
para	hablar.	Lancé	algunas	miradas	de	reojo	a	mi	padre,	pero	no	paraba	de	meterse
comida	en	la	boca	como	un	robot	mientras	evitaba	el	contacto	visual	conmigo.

Chén	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Mi	 teléfono	 sigue	 sin	 funcionar	 —dijo	 por	 el	 traductor	 de	 su	 QComm—.

¿Cuándo	se	me	permitirá	llamar	a	casa	y	hablar	con	mi	familia?
Mi	padre	consultó	la	hora	en	su	QComm.
—Una	hora	antes	del	momento	en	el	que	estimamos	que	llegará	la	vanguardia	—

respondió—.	 Será	 entonces	 cuando	 los	 líderes	 de	 todas	 las	 naciones	 del	 mundo
informarán	 a	 los	 ciudadanos.	Una	vez	 se	 descubra	 el	 pastel,	 podrán	 llamar	 todos	 a
casa.	Me	temo	que	no	tendremos	mucho	tiempo.

—¿Por	 qué	 esperar	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 anunciar	 la	 invasión?	 —
preguntó	Whoadie—.	Eso	no	dejará	mucho	tiempo	de	preparación	al	mundo	para	el
ataque	de	la	vanguardia.

—El	mundo	ya	está	tan	preparado	como	puede	estar	—respondió	mi	padre.
Shin	asintió.
—La	población	ya	ha	empezado	a	entrar	en	pánico,	a	juzgar	por	lo	que	llega	en

las	noticias	de	todo	el	mundo.	Gente	de	todas	partes	ya	ha	visto	los	transbordadores
de	la	ADT	con	sus	propios	ojos	esta	mañana,	cuando	han	ido	a	recoger	a	los	reclutas
esenciales.	Los	medios	llevan	todo	el	día	emitiendo	y	analizando	las	imágenes,	y	las
han	relacionado	con	los	videojuegos	de	Chaos	Terrain.	Todo	el	mundo	quiere	saber
qué	está	ocurriendo	en	realidad.

Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	quieren	—objetó—.	Cuando	la	gente	descubra	lo	de	la	invasión,	todo	se

convertirá	en	un	caos.	La	civilización	empezará	a	desmoronarse.
Graham	soltó	un	bufido	con	sorna.
—La	ADT	sabe	que	la	gente	estará	más	dispuesta	a	quedarse	y	luchar	si	no	tienen

tiempo	de	poner	los	pies	en	polvorosa.
Miré	a	mi	padre	y	él	me	devolvió	la	mirada	durante	un	instante,	pero	luego	pasó	a

Debbie,	 que	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 cuenta	 atrás	 de	 su	 QComm.	 Aparecía
superpuesta	a	la	fotografía	que	tenía	como	fondo	de	pantalla:	tres	chicos	morenos	y
sonrientes	con	las	barbillas	apoyadas	en	el	bordillo	de	una	piscina,	en	un	día	soleado.

—Qué	chicos	tan	guapos	—dijo	Graham.
—Gracias	—respondió	ella—.	Estoy	preocupada	por	ellos.	—Luego	extendió	 la

mano	y	cubrió	la	cuenta	atrás	con	un	dedo,	para	que	solo	quedaran	a	la	vista	las	caras
de	sus	hijos.

—¿Y	qué	hay	de	vosotros	dos?	—preguntó	Debbie	a	Shin	y	Graham—.	¿La	ADT
también	os	dejará	poneros	en	contacto	con	vuestras	familias?

—En	 realidad	 es	 algo	 que	me	 tiene	muy	 nervioso	—respondió	 Graham—.	Mi
madre	 sigue	 viva,	 pero	 cree	 que	 morí	 en	 los	 años	 noventa.	 Mi	 padre	 ya	 había
fallecido	 cuando	me	 reclutaron,	 así	 que	 la	 dejé	 sola…	y	 sigue	 sola.	La	ADT	se	ha
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encargado	de	que	no	le	falte	nada,	claro,	pero	a	nivel	emocional…	No	sé	qué	puedo
hacer.	 —Graham	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 tragó	 saliva	 antes	 de	 continuar—.
Espero	que	todavía	me	reconozca.	Y	si	es	así,	espero	que	no	le	dé	un	infarto	al	verme.
Ni	cuando	el	Primer	Ministro	haga	el	anuncio.	—Negó	con	la	cabeza—.	La	pobre	ya
tiene	más	de	sesenta	años.

A	mí	no	me	preocupaba	tanto	la	reacción	de	mi	madre	cuando	se	enterara	de	que
el	planeta	 estaba	 a	punto	de	 sufrir	 una	 invasión.	Siempre	había	 sabido	mantener	 la
calma	 en	 los	 peores	 momentos.	 Hasta	 parecía	 funcionar	 mejor	 bajo	 presión.	 Pero
cuando	se	enterara	de	que	mi	padre	seguía	vivo…	eso	ya	era	otra	historia.

—¿Y	tú,	Shin?	—preguntó	Debbie	sin	levantar	la	voz—.	¿Tienes	algún	familiar,
mi	niño?

La	sonrisa	de	la	cara	de	Shin	se	agrió	un	poco.
—Por	 desgracia,	mis	 padres	 fallecieron	 hace	 años,	 cuando	 había	 pasado	más	 o

menos	la	mitad	del	tiempo	que	llevo	aquí	arriba.	Así	que	nunca	pude	despedirme	de
ellos,	lo	que	me	dolió	mucho	por	aquella	época.	—Luego	su	expresión	se	iluminó	y
extendió	un	brazo	para	dar	a	mi	padre	un	apretón	en	el	hombro	y	un	manotazo	en	la
espada—.	Pero	a	mi	amigo	Xavier	también	le	había	pasado	lo	mismo	y	me	ayudó	a
superarlo.	También	perdió	a	sus	viejos	hace…

Shin	calló	de	repente	y	me	lanzó	una	mirada	nerviosa	antes	de	volverse	hacia	mi
padre,	que	de	nuevo	parecía	absolutamente	concentrado	en	el	mantel.

—Qué	más	da	—añadió	Shin,	dejando	el	tema—.	Ahora	mismo	me	alegro	mucho
de	que	pudieran	vivir	 sus	vidas	con	 tranquilidad	y	no	 tengan	que	presenciar…	esto
que	se	nos	viene	encima.

Todos	 los	 de	 la	 mesa	 asintieron	 excepto	 mi	 padre,	 que	 parecía	 estar
transformándose	en	piedra	poco	a	poco.	Shin	se	dio	cuenta	y	se	giró	hacia	mí.

—¿Qué	tal	lo	llevas	tú,	Zack?	—preguntó—.	¿Aguantas	bien?
Asentí.	Luego	negué	con	la	cabeza.	Luego	me	encogí	de	hombros	y	volví	a	negar.
—No	estés	tan	preocupado	—dijo	Shin—.	El	general	se	ha	olvidado	de	comentar

algo	durante	su	charlita	de	antes.	—Me	dedicó	una	mirada	conspiratoria—.	Tenemos
un	arma	secreta:	el	mejor	piloto	de	drones	que	ha	existido	jamás.	—Señaló	hacia	mi
padre	 con	 el	 pulgar—.	 ¿Sabías	 que	 tu	 viejo	 ha	 destruido	más	 de	 trescientas	 naves
enemigas?	Tiene	el	récord	de	la	ADT.

»Tu	padre	también	ha	recibido	tres	veces	la	Medalla	de	Honor,	de	mano	de	tres
presidentes	 distintos	—continuó	 Shin—.	 ¿A	 que	 no	 lo	 sabías?	—Señaló	 hacia	 mi
padre	con	la	cabeza—.	Es	modesto	hasta	para	contárselo	a	su	propio	hijo.

—¿En	serio?	—le	pregunté—.	¿Tres	Medallas	de	Honor?
Mi	padre	asintió	mientras	cerraba	 los	ojos	por	 la	vergüenza,	 igual	que	hacía	yo

siempre	que	recibía	cumplidos.
—Eran	Medallas	de	Honor	confidenciales	—respondió	mi	padre—.	Tampoco	es

que	nadie	vaya	a	enterarse	nunca.
—Pues	yo	acabo	de	enterarme	—dije—.	Y	mamá	también	lo	sabrá	cuando	pueda
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hablar	con	ella.
Me	dedicó	una	sonrisa	vaga	y	luego	volvió	a	bajar	la	mirada.
Mi	madre	iba	a	estar	muy	orgullosa	de	él,	pero	quizá	no	fuera	suficiente	y	él	 lo

sabía.	Quedaba	patente	en	el	derrotismo	que	asomaba	a	 sus	 rasgos	cada	vez	que	 la
nombraba.	Mi	padre	sabía	tan	bien	como	yo	que	sus	sacrificios	heroicos	y	sus	buenas
intenciones	 tal	 vez	no	bastarían	para	 ganarse	 el	 perdón,	 o	 la	 comprensión	 siquiera,
por	 lo	que	nos	había	hecho.	Y	mucho	menos	con	el	poco	 tiempo	que	nos	quedaba.
Hasta	yo	dudaba	de	que	lo	hubiera	perdonado	del	todo.

Volví	a	mirarle.	Sabía	que	no	tenía	 intención	de	 llamar	a	mi	madre,	pero	ya	me
encargaría	yo	de	hacerlo	en	su	lugar	si	era	necesario.	No	tenía	claro	qué	podía	decirle
mi	padre	después	de	haber	desaparecido	diecisiete	años.	Ni	siquiera	sabía	 lo	que	 le
iba	 a	 contar	 yo	 cuando	 hablara	 con	 ella,	 y	 eso	 que	 la	 había	 visto	 aquella	 misma
mañana.	Tampoco	sabía	si	ella	estaría	dispuesta	a	escuchar,	pero	tenía	que	intentarlo.

Whoadie	 terminó	 de	 comer	 al	 poco	 tiempo,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 dirigió
hasta	la	ventana	del	observatorio.	Pasó	allí	un	rato	mirando	hacia	el	plato	de	antena
enclavado	en	el	gigantesco	cráter	de	debajo.

—¿Qué	habíais	dicho	que	era	esa	cosa?	—preguntó.
—Es	 el	 observatorio	 Daedalus	—dijo	 Shin,	 con	 la	 voz	 llena	 de	 orgullo—.	 El

radiotelescopio	más	grande	que	se	ha	construido	jamás.	Por	la	humanidad,	al	menos.
—¿Lo	construimos	para	hablar	con	los	extraterrestres?	—preguntó	Whoadie.
Shin	asintió.
—Este	cráter	está	cerca	del	centro	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	por	lo	que	queda

resguardado	por	completo	de	las	interferencias	de	radio	creadas	por	los	humanos	y	es
el	lugar	ideal	para	enviar	y	recibir	transmisiones	de	radio	sin	que	puedan	escucharse
desde	la	Tierra.	—Suspiró—.	Por	desgracia,	los	europanos	nunca	han	tenido	ganas	de
hablar.

—Una	de	 las	 primeras	 acciones	 de	 la	ADT	—continuó	Graham—	fue	 crear	 un
cuerpo	especial	llamado	el	Consejo	de	Tregua,	formado	por	un	puñado	de	científicos
importantes,	entre	ellos	Carl	Sagan…

—Llevo	 dando	 vueltas	 a	 una	 cosa	 desde	 que	 ha	 salido	 el	 nombre	 —dije,
interrumpiéndolo—.	¿Cómo	consiguieron	que	Carl	Sagan	mantuviera	a	los	europanos
en	secreto	tanto	tiempo?

—Él	 sabía	 que	 la	 noticia	 habría	 hecho	 entrar	 en	 pánico	 a	 todo	 el	 mundo	 y
cambiaría	para	siempre	la	civilización	—dijo	mi	padre—.	Aceptó	guardar	el	secreto
con	 la	 condición	de	que	 la	ADT	 le	diera	 la	 financiación	necesaria	para	 educar	 a	 la
población	mundial	 e	 intentar	 prepararlos	 para	 el	 anuncio	 de	 que	 la	 humanidad	 no
estaba	sola.	Así	es	como	consiguió	financiar	su	serie	de	televisión	Cosmos.

Shin	asintió.
—Por	desgracia,	el	doctor	Sagan	falleció	antes	de	que	las	cosas	con	los	europanos

comenzaran	a	ponerse	interesantes.
—El	Consejo	de	Tregua	siguió	intentando	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	después	de
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que	él	muriera	—añadió	Graham—.	Pero	esos	calamares	nunca	respondieron.
—¿Calamares?	—repetí—.	Creía	que	no	sabíamos	nada	sobre	la	fisiología	de	los

europanos.
—Esa	 es	 la	 historia	 oficial,	 desde	 luego	 —dijo	 Graham,	 poniendo	 tono

conspiratorio—.	 Pero	 confía	 en	 mí,	 muchacho,	 son	 calamares.	 Los	 mandamases
saben	más	sobre	el	enemigo	de	 lo	que	parece.	Siempre.	—Miró	a	Shin,	 luego	a	mi
padre	y	por	último	de	nuevo	a	mí.

—¿De	 qué	 habláis?	 —preguntó	 Milo—.	 ¡Los	 europeos	 nos	 han	 declarado	 la
guerra	sin	motivo	alguno!

Todos	habíamos	dejado	de	corregir	a	Milo	cada	vez	que	confundía	a	los	europeos
con	los	europanos,	hasta	el	pobre	Graham,	que	era	europeo	de	verdad.

—Esa	es	 la	historia	oficial,	 desde	 luego	—volvió	a	decir	Graham—.	Pero	¿qué
sentido	 tiene?	Pensadlo.	Si	 los	 europanos	nos	hubieran	 atacado	hace	diez,	 veinte	 o
incluso	treinta	años,	nunca	hubiéramos	podido	detenerlos.

Me	 erguí	 en	 mi	 asiento	 y	 luego	 miré	 a	 mi	 padre,	 que	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en
Graham.

—En	aquella	época	ni	siquiera	podríamos	habernos	librado	de	un	asteroide	o	un
meteorito,	 así	 que	 no	 digamos	 ya	 de	 una	 especie	 alienígena	 enfadada,	 con	 un
armamento	 y	 una	 tecnología	 tan	 superiores	 —continuó	 Graham—.	 Tenían	 mucha
ventaja	desde	el	principio,	así	que	¿por	qué	no	la	aprovecharon?	En	vez	de	eso,	lo	que
hicieron	fue	darnos	su	tecnología	y	después	dejarnos	todo	el	tiempo	del	mundo	para
investigarla.	Luego	nos	dieron	más	tiempo	todavía	para	crear	un	ejército	de	millones
de	drones	que	nos	defendiera	de	los	que	ellos	construían.

Era	muy	perturbador	escuchar	cómo	Graham	se	hacía	en	voz	alta	muchas	de	las
preguntas	que	me	reconcomían	a	mí	desde	la	reunión	de	la	ADT.

—¡Y	construyeron	todas	sus	naves	y	drones	en	la	órbita	de	Europa,	a	plena	vista
de	 las	 cámaras	 del	Galileo!	Es	 imposible	 que	 no	 supieran	 que	 estábamos	mirando.
¡Querían	 que	 lo	 viéramos!	 Como	 si	 emitieran	 un	 episodio	 interminable	 de
Bricoalienmanía.

Graham	reparó	en	que	Shin	se	había	puesto	el	dedo	índice	en	la	sien	y	lo	giraba
para	indicar	que	a	su	amigo	le	faltaba	un	tornillo,	y	respondió	haciéndole	un	corte	de
mangas	mientras	seguía	hablando.

—Los	europanos	nos	llevaban	una	ventaja	enorme,	pero	la	fueron	perdiendo	poco
a	poco	y	a	propósito,	en	lugar	de	acabar	con	nosotros	de	un	plumazo.	¿Por	qué?	¿Por
qué	 enviar	 pequeños	 grupos	 de	 naves	 exploradoras	 cada	 año	 sin	 excepción	 para
analizarnos,	mutilar	nuestro	ganado	y	atacar	la	estación	secreta	en	la	Luna?	—Bajó	el
volumen	 de	 la	 voz	 hasta	 un	 susurro—.	 Pero	 es	 que,	 para	 colmo,	 esos	 ataques	 ni
siquiera	 iban	 en	 serio.	Nunca	 intentan	 destruir	 por	 completo	 la	 estación	 ni	matar	 a
todos	 sus	 ocupantes	 en	 los	 asaltos	 durante	 las	 oposiciones	 de	 Júpiter.	 Se	 limitan	 a
hacer	el	daño	suficiente	para	demostrar	que	podrían	destruirla	si	quisieran.	Y	luego	se
largan	sin	hacerlo.	¿Por	qué?
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Shin	volvió	a	intervenir.
—¿Vas	 a	 dejar	 que	 suelte	 estas	 tonterías	 delante	 de	 los	 nuevos	 reclutas?	 —

preguntó	a	mi	padre—.	¿Poco	antes	del	ataque?	¡Va	a	desmoralizarlos!
Era	cierto	que	mis	compañeros	parecían	afectados	por	la	charla	de	Graham.	Y	yo

también,	 pero	 por	 una	 razón	bien	 diferente.	Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 encajaba	 a	 la
perfección	 con	 mis	 sospechas,	 pero	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 Shin	 estaba	 en	 lo
cierto:	 preocuparse	 por	 aquellas	 ideas	 y	 preguntas	 sin	 respuesta	 horas	 antes	 de	 la
batalla	 de	 nuestras	 vidas	 era	 una	 distracción	 sin	 sentido,	 y	 podía	 hasta	 llegar	 a	 ser
peligrosa.

—¡No	 se	 puede	 detener	 la	 señal,	 colega!	 —exclamó	 Graham—.	 También	 he
escuchado	 de	 varias	 fuentes	 fiables	 que	 una	 nave	 exploradora	 cayó	 en	 Florida	 a
finales	 de	 los	 ochenta,	 pero	 aquella	 no	 era	 un	 dron.	 Consiguieron	 rescatar	 de	 su
interior	 a	 dos	 pilotos	 europanos	 muertos	 que	 flotaban	 dentro	 de	 una	 cabina
presurizada	con	forma	de	pecera.	Se	dice	que	los	cuerpos	aún	están	conservados	en
hielo,	 en	un	búnker	 a	 casi	diez	kilómetros	de	profundidad	debajo	de	 la	base	de	 las
fuerzas	aéreas	de	Wright-Patterson.

—Eso	 son	 viejos	 rumores	—dijo	 Shin—.	Chismorreos	 de	 la	Alianza.	Mentiras
que	 llevan	 circulando	 por	 ahí	 desde	 hace	 décadas.	 ¡No	 hay	 pruebas	 que	 lo
corroboren!

—¡Eso	 no	 es	 verdad	 y	 lo	 sabes,	 Shin-tético!	—respondió	Graham—.	 ¿Por	 qué
crees	 que	 los	 sobrukai	 se	 diseñaron	 como	 extremófilos	 acuáticos	 en	 los	 juegos	 de
Chaos	Terrain?	¡Porque	es	la	apariencia	real	de	los	europanos,	tío!	—Se	volvió	para
dirigirse	a	mí	y	a	los	nuevos—.	El	diseño	del	jefe	supremo	de	los	sobrukai	se	basa	en
la	 fisiología	 real	 de	 los	 europanos.	 Solo	 hicieron	 que	 diera	 un	 poco	más	 de	miedo
para	impresionar.

—Pues	 lo	 hicieron	 bien	 —dijo	 Debbie—.	 Cada	 vez	 que	 olvido	 saltarme	 la
introducción	y	lo	veo	por	error,	tengo	pesadillas	con	ese	jefe	supremo.

—De	 nuevo,	 me	 temo	 que	 nuestra	 galletita	 Graham	 piensa	 con	 el	 culo	—dijo
Shin—.	No	tenemos	ni	idea	de	si	son	cefalópodos	o	no.	Tan	solo	es	lo	más	probable
si	 tenemos	 en	 cuenta	 su	 hábitat	 actual.	 En	 realidad	 no	 sabemos	 si	 son	 criaturas
basadas	en	el	carbono.	Ni	siquiera	si	son	nativos	de	Europa.	—Sonrió	a	Debbie—.	No
te	preocupes.	El	jefe	supremo	es	una	farsa.	Se	lo	inventaron	los	de	Chaos	Terrain	para
que	el	enemigo	tuviera	rostro,	¡uno	malvado	y	de	aspecto	humanoide	que	obligara	a
la	humanidad	a	unir	sus	fuerzas!	Como	Ming	el	Despiadado,	Darth	Vader,	Zod	o…

—Ya	 lo	 pillo	—respondió	Debbie.	Después	 negó	 con	 la	 cabeza—.	A	 saber	 por
qué,	pero	no	tener	ni	idea	de	cuál	es	su	aspecto	da	incluso	más	miedo.

Whoadie	y	Milo	asintieron.	Volví	a	mirar	a	mi	padre,	pero	él	seguía	analizando
mi	cara,	como	si	intentara	valorar	mi	reacción	a	lo	que	acababa	de	escuchar.

—¿Usted	se	cree	algo	de	todo	esto,	general?	—le	preguntó	Debbie.
Mi	 padre	 vaciló	 un	 momento	 e	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Graham	 antes	 de

romper	por	fin	su	silencio.
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—Soy	mucho	más	 escéptico	 con	 esos	 rumores	 que	Graham	—respondió—.	No
obstante,	tampoco	estoy	de	acuerdo	con	las	estimaciones	inflexibles	de	Shin	sobre	el
tema.	—Me	miró—.	Todos	tenemos	una	opinión,	incluido	el	almirante	Vance.	Cada
uno	 de	 nosotros	 interpreta	 la	 escasez	 de	 datos	 al	 respecto	 de	 una	 manera	 muy
diferente.	—Se	permitió	una	sonrisa	leve—.	Está	en	la	naturaleza	humana,	supongo.

—No	 ha	 respondido	 a	 la	 pregunta,	 general	 —señaló	 Whoadie—.	 ¿Usted	 qué
cree?

—Eso,	general	—terció	Shin,	con	un	tono	repentinamente	burlón—.	¿Por	qué	no
es	sincero	y	les	cuenta	la	verdad?	Cuéntele	a	su	hijo	cuál	es	su	«teoría».	Seguro	que
eso	 les	 proporciona	 la	moral	 y	 el	 estímulo	 necesario,	 ¡justo	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la
verdad!

Shin	armó	un	estruendo	al	soltar	sus	cubiertos	en	el	plato,	se	levantó	de	la	mesa	y
se	fue	del	comedor.	Mi	padre	lo	siguió	con	la	mirada.

Graham	se	encogió	de	hombros	y	siguió	comiendo.
—Los	tres	hemos	discutido	mucho	sobre	esto	a	lo	largo	de	los	años	—explicó—.

Era	obvio	que	hoy	iban	a	salir	a	relucir	nuestras	diferencias.
—Shin	está	muy	estresado	últimamente	—dijo	mi	padre—.	Todos	lo	estamos.
—¿A	qué	se	refería?	—pregunté—.	¿Cuál	es	tu	teoría?
Mi	padre	suspiró	y	miró	a	los	demás,	que	no	le	quitaban	ojo	de	encima.	Incluso

Graham.
—Casi	todos	los	altos	mandos	de	la	ADT	piensan	igual	que	Graham.	Creen	que

las	tácticas	y	la	conducta	de	los	europanos	estos	últimos	cuarenta	y	dos	años	son	muy
discutibles,	al	menos	desde	la	perspectiva	de	un	humano.	—Negó	con	la	cabeza—.	El
problema	es	que	nunca	se	han	puesto	de	acuerdo	en	cómo	interpretarlas.	La	mayoría
de	 los	 que	 están	 al	 mando,	 gente	 como	 el	 almirante	 Vance,	 perdió	 el	 interés	 en
comunicarse	 con	 los	 europanos	 después	 de	 que	 empezaran	 a	 enviar	 drones	 para
atacarnos.

—¡Y	no	me	extraña!	—exclamé—.	Nos	declararon	la	guerra.
—Es	cierto	—respondió—.	Pero	¿y	si	los	europanos	hubieran	esperado	hasta	este

momento	para	atacarnos	por	motivos	ocultos,	por	algo	que	no	podemos	comprender?
¿Y	si	los	hemos	malinterpretado?	¿O	ellos	nos	han	malinterpretado	a	nosotros?

—Pero	 ¿qué	 coño	 hay	 que	 interpretar?	 —pregunté	 sin	 pensar—.	 Vienen	 para
matarnos	a	todos,	como	llevan	prometiendo	desde	antes	de	que	ninguno	de	nosotros
hubiéramos	nacido.	Ya	no	hay	tiempo	para	negociaciones,	¿no	crees?

Mi	padre	se	encogió	de	hombros.	Parecía	estar	contra	las	cuerdas.
—No	lo	sé,	hijo	—respondió—.	Es	posible.
Me	puse	en	pie.
—¿Es	posible?	¿Has	dicho	«es	posible»?
—Tranquilo,	Zack	—me	calmó	mi	padre—.	Déjame	explicártelo…
—¡Ya	 he	 escuchado	 suficiente,	 general!	 —exclamé—.	 Shin	 tiene	 razón.	 ¡Se

supone	que	debería	 liderarnos	 en	 la	 batalla	 y	 ser	 una	 inspiración!	No…	 ¡no	volcar
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todos	sus	miedos	en	nosotros!
Mi	 acusación	 le	 sentó	 como	 una	 patada	 y	 su	 cara	 cambió	 por	 completo.	 Sus

facciones	 empezaron	 a	 retorcerse,	 pero	 le	 di	 la	 espalda	 para	 no	 seguir	 viendo	 su
reacción.

Luego	salí	de	allí	tan	rápido	como	pude,	sin	mirar	atrás.

CUANDO	DEJÉ	DE	CAMINAR	UN	PAR	DE	MINUTOS	DESPUÉS,	ME	DI	CUENTA	DE	QUE	ME	HABÍA

perdido.	Saqué	el	mapa	interactivo	de	la	estación	que	tenía	en	el	QComm	y	lo	utilicé
para	 localizar	 el	 turboascensor	más	 cercano.	Bajé	 en	 él	 hacia	 el	 nivel	 residencial	 y
luego	volví	hacia	donde	estaban	los	barracones.	Al	 llegar	a	mi	habitación,	apreté	 la
palma	de	la	mano	contra	el	panel	de	color	ónice	que	había	al	lado	de	la	puerta	para
abrirla.	Las	luces	se	encendieron	cuando	entré.

El	 interior	 se	parecía	a	un	dormitorio	de	 la	Academia	de	 la	Flota	Estelar.	Tenía
una	 disposición	 simétrica	 pensada	 para	 dos	 personas.	A	 cada	 lado	 había	 una	 cama
elevada,	enclaustrada	en	un	habitáculo	transparente	e	insonorizado	cuyos	cristales	se
podían	tintar	pulsando	un	botón	para	tener	privacidad.	Cada	habitáculo	también	tenía
una	 escalerilla,	 cómoda,	 un	 armario	 para	 los	 uniformes	 y	 un	 televisor	 grande	 de
pantalla	plana	incrustado	en	el	techo,	encima	de	la	cama.	También	había	un	escritorio
con	un	ordenador	debajo	de	cada	cama	y	una	silla	ergonómica	atornillada	al	suelo.	Mi
mochila	estaba	allí.

Me	 senté	 en	 el	 ordenador	 y	 el	monitor	 que	 tenía	 integrado	 se	 encendió.	 En	 su
escritorio	 había	 un	 fondo	 de	 pantalla	 con	 el	 emblema	 de	 la	 ADT	 y	 unos	 cuantos
iconos.

Saqué	la	memoria	USB	que	me	había	dado	mi	padre	y	la	conecté.
Contuve	el	aliento	mientras	aparecía	en	pantalla	la	lista	de	archivos	que	contenía.

En	 la	memoria	 había	 cientos	 de	 archivos	 de	 texto	 y	 decenas	 de	 vídeos,	 todos	 con
nombres	parecidos:	«QueridoZack»	seguidos	de	una	fecha	con	seis	dígitos.	El	primer
archivo	se	llamaba	QueridoZack091000.txt.	9	de	octubre	de	2000.	Unos	días	después
de	la	supuesta	muerte	de	mi	padre.

Querido	Zack:
No	sé	ni	cómo	empezar	esta	carta.	Estos	últimos	días	han	pasado	muchas	cosas,	y	la	mayoría	de	ellas

no	tiene	mucho	sentido.
Te	escribo	desde	la	Luna.	En	serio,	chavalín.	¡Tu	papá	está	en	la	Luna!
El	caso	es	que	no	morí	en	la	explosión	de	la	planta,	como	le	dijeron	a	tu	madre.	El	gobierno	hizo	que

pareciera	 que	 había	muerto	 porque	 necesitaban	mi	 ayuda	 para	 evitar	 una	 invasión	 alienígena.	 Sé	 que
suena	estúpido,	como	salido	de	un	libro	barato	de	ciencia	ficción	o	de	una	peli	de	sobremesa.	¡Pero	tiene
sentido	 que	 sea	 así!	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 Star	 Trek…,	 todas	 las	 películas,	 novelas,	 series	 de
televisión	y	videojuegos	de	ciencia	ficción	a	los	que	llevo	jugando	toda	la	vida	estaban	diseñados	para
preparar	a	la	gente	de	la	Tierra	contra	una	invasión	extraterrestre	de	verdad.	Sigo	intentando	hacerme	a	la
idea,	pero	sé	que	es	cierto.	Ya	lo	he	comprobado	con	mis	propios	ojos.

Seguimos	 sin	 saber	 cuándo	 comenzará	 la	 invasión,	 así	 que	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 estar
separado	de	ti	y	de	tu	madre.	Quizá	solo	sean	unos	meses,	pero	podrían	pasar	años	antes	de	que	pueda
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volver	a	casa.	También	cabe	la	posibilidad	de	que	muera	aquí	arriba.	Si	eso	ocurre,	no	quiero	que	pases	la
vida	pensando	que	 tu	 padre	 era	 un	 trabajador	 de	 aguas	 residuales	 acabado	que	murió	 en	un	 accidente
estúpido	antes	de	poder	hacer	algo	importante	en	su	vida.

Quiero	que	 sepas	quién	 era	y	 lo	que	me	ocurrió	de	verdad.	Pero	 sobre	 todo	necesito	que	 sepas	 lo
difícil	que	fue	para	mí	dejaros	a	ti	y	a	tu	madre.	Y	lo	difícil	que	me	resulta	saber	que	ambos	pensáis	que
he	muerto.	Por	 favor,	créeme	que	nunca	os	habría	hecho	pasar	por	esto	si	no	pensara	que	era	 la	única
opción.

El	 gobierno	 ha	 prometido	 que	 cuidará	 de	 mi	 familia	 mientras	 yo	 no	 esté.	 Se	 han	 inventado	 una
indemnización	falsa	por	lo	del	accidente,	así	que	tu	madre	y	tú	no	tendréis	que	preocuparos	por	el	dinero.
Vivirás	mucho	mejor	 que	 si	 hubiéramos	 estado	 los	 tres	 aguantando	 con	 el	 sueldo	 de	 un	 trabajador	 de
aguas	residuales,	eso	seguro.	Sé	que	no	justifica	que	me	haya	ido,	pero	me	ayuda	a	sentirme	mejor.

Os	echo	muchísimo	de	menos	a	 los	dos,	pero	he	de	 reconocer	que	 también	es	 increíble	estar	aquí.
Toda	mi	vida	he	pensado	que	el	destino	me	tenía	preparado	algo	grande,	pero	a	mí	solo	se	me	daban	bien
los	videojuegos	y	siempre	creí	que	era	una	afición	inútil.	Pero	mira,	no	es	inútil,	ni	yo	tampoco.	Creo	que
esto	es	lo	que	estaba	destinado	a	hacer	en	la	vida.	Solo	que	nunca	llegué	a	imaginarlo.

Ahora	 nadie	 puede	 saber	 que	 existo,	 así	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 permite	 enviarte	 postales	 de
cumpleaños	mientras	estoy	fuera.	Pero	voy	a	seguir	escribiéndote	tanto	como	me	sea	posible	y	guardaré
las	cartas	hasta	que	pueda	dártelas.	También	voy	a	escribir	a	tu	madre.	Solo	han	pasado	unos	días,	pero
ya	os	echo	mucho	de	menos	a	los	dos.

Espero	que	os	vaya	bien	y	espero	que	mi	funeral	no	fuera	demasiado	para	tu	madre	ni	para	ti,	aunque
no	tienes	ni	siquiera	un	año	y	ni	te	acordarás.	Ella	sí,	y	pensar	por	todo	lo	que	debe	de	haber	pasado	me
da	ganas	de	 tirarme	por	un	acantilado.	Aunque	ahora	que	 lo	pienso,	puede	que	en	 realidad	ya	 lo	haya
hecho.	Por	eso	estoy	atrapado	aquí	arriba.

Sea	como	sea,	prometo	volver	a	escribirte	pronto,	cuando	tenga	más	tiempo.	Te	contaré	todo	lo	que
me	 ocurra	 y	 todo	 lo	 que	 descubra	 sobre	 esta	 estación	 lunar	 en	 la	 que	 vivo.	 Ahora	 tengo	 que	 irme	 a
defender	la	Tierra	de	los	invasores	extraterrestres.

Te	quiere,

XAVIER	(tu	padre)

Seguí	leyendo	y	devorando	carta	tras	carta.
Las	 primeras	 estaban	 llenas	 de	 detalles	 que	 complementaban	 la	 historia	 que	 ya

había	 desentrañado	 al	 leer	 su	 viejo	 cuaderno	 de	 teorías.	 Mi	 padre	 describía	 con
detalle	cómo	había	empezado	a	descubrir	ciertos	aspectos	de	la	gran	conspiración	de
la	ADT	 durante	 los	 años	 anteriores	 a	 que	 lo	 reclutaran,	 después	 de	 toparse	 con	 el
extraño	 videojuego	 Phaëton	 en	 el	 salón	 recreativo	 que	 frecuentaba.	 Más	 tarde
descubrió	que	ese	mismo	prototipo	se	había	utilizado	para	reclutar	a	Shin,	a	Graham
y	al	almirante	Vance.

Después	 de	 alistarse,	 las	 sospechas	 que	 mi	 padre	 había	 tenido	 durante	 tanto
tiempo	 se	 confirmaron:	 la	 ADT	 lo	 había	 investigado	 desde	 la	 escuela	 primaria.	 Y
había	 pasado	 a	 ser	 una	 prioridad	 después	 de	 enviar	 por	 correo	 sus	 docenas	 de
borrosas	fotos	Polaroid	con	sus	mejores	récords	a	Activision.	Pero	la	ADT	consideró
que	no	era	apto	para	reclutarlo	a	esa	edad	debido	a	unos	«resultados	problemáticos»
en	 la	evaluación	psicológica	preliminar	que	 le	hicieron.	Por	eso	no	 reclutaron	a	mi
padre	hasta	mucho	después,	cuando	tenía	diecinueve	años	y	acababa	de	tener	un	hijo.
Una	mañana,	 dos	 hombres	 con	 traje	 negro	 se	 presentaron	 en	 su	 trabajo	 durante	 el
descanso	 de	 la	 comida	 y	 lo	 secuestraron.	 Lo	 llevaron	 a	 una	 de	 sus	 instalaciones
secretas,	 le	 pusieron	 una	 versión	 anterior	 del	 vídeo	 de	 la	ADT	 que	 yo	 había	 visto
aquel	mismo	día	y	le	dieron	dos	opciones:	unirse	a	ellos	y	utilizar	su	destreza	con	los
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videojuegos	 para	 intentar	 salvar	 a	 la	 humanidad	o,	 dicho	 con	 sus	 propias	 palabras,
«rajarse	y	seguir	metido	hasta	el	cuello	en	aguas	residuales	para	sobrevivir	hasta	que
aparecieran	 los	 extraterrestres	 y	 destruyeran	 el	 planeta,	 a	mi	 esposa,	 mi	 bebé	 y	 el
resto	de	personas	a	las	que	quiero».

¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 Zack?	No	 quería	 dejaros,	 pero	 tampoco	 quería	 quedarme	 sentado	 sin
hacer	nada	mientras	pasaba	todo	aquello.	Así	que	dije	que	sí,	a	pesar	de	que	sabía	que	podía	significar	no
volver	a	veros	a	tu	madre	y	a	ti	nunca	más.	Me	dije	que	si	moría	protegiéndoos	a	vosotros	y	a	nuestro
hogar,	habría	valido	la	pena.

Reclusión,	así	es	como	empezó	a	llamarlo.
En	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 que	 abría,	 mi	 padre	 repetía	 las	 mismas	 disculpas,

recordando	 y	 lamentando	 cada	Navidad	 o	 cumpleaños	 que	 se	 perdía.	 Para	 él,	 todo
momento	importante	de	mi	niñez	y	mi	adolescencia	había	sido	un	arma	de	doble	filo.
Le	alegraba	ver	cómo	me	iba	convirtiendo	en	adulto,	a	pesar	de	estar	tan	lejos.	Pero
esa	 alegría	 siempre	 estaba	 teñida	 por	 la	 amarga	 agonía	 de	 sentir	 que	 se	 lo	 estaba
perdiendo	todo	y	del	daño	que	hacía	su	ausencia.

Según	 las	 cartas,	 la	 ADT	 le	 informaba	 sobre	 nosotros	 una	 vez	 al	 mes.	 Y	 él
esperaba	aquella	información	con	las	mismas	ganas	que	un	día	libre.	Entretanto,	no
paraba	 de	 buscar	 en	 internet	 cualquier	 pequeño	 atisbo	 de	 información	 que	 pudiera
encontrar	 en	 el	 periódico	 local	 o	 en	 la	 página	 web	 de	 mi	 escuela.	 Cada	 vez	 que
recibía	una	foto	mía	nueva,	escribía	sobre	ella	con	muchísimo	detalle	en	 las	cartas,
sin	 dejar	 de	 repetir	 y	 repetir	 cuánto	 había	 crecido	 y	 lo	 mucho	 que	 nos	 echaba	 de
menos	a	mi	madre	y	a	mí.	Más	y	más	cada	año	que	pasaba.

Me	 escribía	 sobre	 su	 vida	 diaria	 como	 piloto	 de	 drones	 de	 élite	 en	 la	 estación
lunar	 Alfa.	 Me	 contaba	 con	 detalle	 las	 batallas	 en	 las	 que	 participaba	 cada	 año
durante	la	oposición	de	Júpiter.	Sobre	las	esperanzas	que	tenía	puestas	en	la	victoria	y
el	miedo	a	la	guerra	que	estaba	por	venir.	Mi	padre	usaba	a	menudo	esa	frase	en	las
cartas.	«La	guerra	que	está	por	venir».	Me	hizo	darme	cuenta	de	lo	terrible	que	había
sido	para	él	 tener	 aquel	 conflicto	 siempre	metido	en	 la	 cabeza	durante	 tantos	años.
Había	pasado	toda	su	vida	adulta	con	aquella	terrible	carga,	con	la	certeza	de	que	el
final	de	todas	las	cosas	estaba	cada	vez	más	cerca	a	cada	segundo	que	pasaba.

En	una	carta	me	confesó	que	había	dejado	de	tener	miedo	a	la	invasión.	«Ahora
tengo	ganas	de	que	empiece	ya	—escribió—.	Porque	acabará	de	una	forma	u	otra	con
mi	miseria	y	 con	mi	 reclusión».	Había	 frases	 como:	«Os	echo	 tanto	de	menos	a	 tu
madre	y	a	ti	que	a	veces	no	puedo	ni	mantenerme	en	pie».

Y	luego,	muchas	cartas	después,	dijo:	«Ya	no	lo	soporto	más».
En	 otra	 carta	 escribió:	 «Se	me	 ha	 ido	 un	 poco	 la	 bola	 durante	 un	 tiempo».	 Le

habían	 recetado	 antidepresivos	 y,	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas	 de	 verdad,
también	tuvo	que	tomar	tranquilizantes.	Además,	lo	obligaron	a	tener	sesiones	con	un
loquero	por	videoconferencia	dos	veces	a	la	semana.

Escribió	que	le	seguían	dando	medallas,	pero	que	ya	no	significaban	nada	para	él.
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Que	solo	quería	volver	a	casa,	pero	no	podía	porque	su	trabajo	era	asegurarse	de	que
la	humanidad	tuviera	un	hogar	cuando	acabara	todo.	Además,	tenía	claro	que	la	ADT
no	 iba	 a	 permitir	 que	 volviera	 ya	 a	 casa	 de	 ninguna	 manera,	 porque	 lo	 había
solicitado.	Muchas	veces.	Le	dijeron	que	era	un	recurso	demasiado	valioso	y	que	el
mundo	necesitaba	que	permaneciera	en	su	lugar.	Entonces	empezó	a	pedir	a	la	ADT
que	le	diera	unas	cuantas	horas	de	permiso	para	poder	visitar	a	su	familia	y	recordar
por	 qué	 seguía	 luchando.	Le	 dijeron	 que	 era	 un	 riesgo	demasiado	grande	y	 que,	 si
alguien	se	enteraba	de	que	seguía	vivo,	sobre	todo	su	familia,	podía	poner	en	peligro
todo	por	lo	que	había	trabajado	y	se	había	sacrificado	durante	todos	aquellos	años.

Por	difícil	que	hubiera	sido	para	mí	crecer	sin	conocer	a	mi	padre,	me	di	cuenta
de	 que	 todos	 los	 años	 que	 habíamos	 pasado	 separados	 habían	 sido	 incluso	 más
difíciles	para	él.	Durante	 los	últimos	diecisiete	años	yo	había	 tenido	una	existencia
idílica	con	mi	madre	en	las	afueras,	rodeado	de	amigos	y	todas	las	comodidades	del
hogar.	Mi	padre	los	había	pasado	en	el	lugar	donde	me	encontraba,	en	aquel	desolado
rincón	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	solo	y	dando	por	hecho	que	sus	seres	queridos	lo
habían	olvidado	ya	del	todo.

AL	FINAL	ME	ENTRÓ	CURIOSIDAD	Y	ADELANTÉ	EN	EL	TIEMPO	PARA	VER	LA	COLECCIÓN	DE

MENSAJES	 de	 vídeo	 que	 había	 grabado.	 Hice	 clic	 en	 el	 más	 reciente,	 con	 fecha	 de
hacía	menos	de	una	semana.	Según	la	marca	de	tiempo	del	vídeo,	eran	poco	más	de
las	dos	de	la	mañana,	en	la	zona	horaria	de	la	ELA.

Mi	 padre	 estaba	 sentado	 en	 una	 cámara	 grande	 y	 oscura,	 más	 grande	 que	 su
habitación.	 Pertenecía	 a	 una	 parte	 de	 la	 estación	 que	 no	 reconocí.	 No	 se	 había
afeitado,	tenía	la	cara	pegada	al	QComm	y	su	mirada	paranoica	e	inyectada	en	sangre
llenaba	 la	 mitad	 del	 encuadre	 de	 la	 cámara.	 Estaba	 allí	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 y
divagando	frente	a	la	cámara	del	QComm,	como	si	fuera	un	paciente	de	manicomio
delirante	y	con	camisa	de	fuerza.	Como	Brad	Pitt	en	12	monos,	para	ser	exactos.

—Tengo	que	hacer	algo	—dijo—.	Algo	que	no	puedo	contarte	hasta	que	no	te	vea
en	persona.	Pero	todavía	no	sé	si	Vance	aceptará	mi	petición	y	te	destinará	conmigo
aquí	arriba.	Si	no	lo	hace,	necesito	que	sepas	una	cosa.

Miró	fijamente	el	objetivo	de	la	cámara,	mientras	al	parecer	buscaba	las	palabras
adecuadas.

—¿Y	 si	 la	 única	 manera	 de	 derrotar	 a	 los	 extraterrestres	 fuera	 descubrir	 sus
verdaderos	 motivos?	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apartó	 la	 mirada—.	 O	 la	 única
manera	 de	 sobrevivir,	 al	 menos.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 creo	 que	 sobrevivir	 es	 lo
mejor	que	puede	esperar	la	humanidad.	—Volvió	a	mirar	hacia	la	cámara—.	Espero
que	todo	esto	tenga	sentido	para	ti,	en	el	caso	de	que	puedas	verlo	en	algún	momento.
Si	es	así,	por	favor,	perdóname,	hijo.	Por	todo.	No	hagas	caso	a	lo	que	digan	de	mí	ni
de	lo	que	he	hecho.	Quiero	que	sepas	que	hice	lo	que	sentía	que	tenía	que	hacer	para
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protegeros	a	 tu	madre	y	a	 ti,	y	al	resto	de	habitantes	de	la	Tierra.	Quiero	que	sepas
que	hice	lo	que	hice	porque	creía	que	no	me	quedaba	elección.	Si	sigues	vivo	y	ves
este	mensaje,	sabrás	que	tomé	la	decisión	correcta.

Miró	con	atención	a	cámara	unos	segundos	más,	como	si	esperara	que	alguien	le
respondiera.	Luego	tocó	la	pantalla	y	su	imagen	se	desvaneció.

Saqué	la	memoria	USB	de	un	tirón,	me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	luego	me	agaché
para	 coger	 la	mochila	de	 la	ADT.	Mi	vieja	mochila	de	 lona	 estaba	 embutida	 en	 su
interior,	y	contenía	la	antigua	chaqueta	de	cuero	repleta	de	parches	de	mi	padre.	Me
colgué	la	mochila	al	hombro	y	me	dirigí	a	la	salida.

Avancé	por	 el	pasillo	vacío	hasta	 la	habitación	de	mi	padre.	La	puerta	 se	 abrió
automáticamente	 cuando	 me	 acerqué	 al	 escáner	 de	 retina,	 y	 lo	 vi	 sentado	 en	 una
esquina	 de	 la	 habitación,	 a	 los	mandos	 de	 un	 Sistema	 de	Control	 de	Vuelo	 de	 los
Interceptores	de	Armada	como	el	que	yo	tenía	en	casa.	Llevaba	puestas	las	gafas	de
RV	y	los	auriculares	con	cancelación	de	ruido,	y	no	parecía	haberse	enterado	de	que
acababa	de	entrar.	Vi	que	jugaba	una	misión	de	práctica	de	Armada	con	Shin	y	Milo,
ya	que	no	paraba	de	decir	sus	apodos	de	piloto,	seguidos	de	la	típica	coletilla	marca
de	la	casa	de	RojoTrinco,	la	que	soltaba	cada	vez	que	hacía	picadillo	virtual	una	nave
enemiga.

—De	nada.	De	nada.	Y	muchos	de	nada	para	ti	también.
Carraspeé	en	alto	y	se	quitó	las	gafas	y	los	auriculares.
Levanté	 la	memoria	USB	y	él	 asintió	y	 se	 levantó.	Luego	miró	por	 encima	del

hombro	a	la	cámara	de	seguridad	más	cercana	y	se	volvió	a	girar	hacia	mí.
—Vamos	—dijo—.	Conozco	un	lugar	en	el	que	podemos	hablar	en	privado.
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M I	PADRE	ME	GUIO	POR	UN	LABERINTO	DE	PASILLOS	POCO	ILUMINADOS	Y	LUEGO

subimos	a	un	turboascensor.	Nos	llevó	hacia	arriba,	al	piso	más	alto	de	la
estación,	 y	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 nos	 encontrábamos	 en	 la

plataforma	 de	 observación.	 En	 ese	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cúpula
transparente	 que	 teníamos	 encima	 era	 del	 mismo	 tamaño	 exacto	 que	 el	 techo
abovedado	 de	 la	 Cúpula	 del	 Trueno	 de	 abajo,	 y	 de	 que	 la	 vista	 era	 clavada.	Miré
alrededor	hasta	localizar	el	soporte	de	la	cámara	que	colgaba	de	la	estructura	blindada
de	 la	 cúpula	 y	 capturaba	 una	 vista	 en	 360	 grados	 y	 alta	 definición	 del	 paisaje
circundante,	para	proyectarla	en	el	techo	de	hormigón	de	la	Cúpula	del	Trueno,	en	las
profundidades	de	la	superficie	rocosa	de	la	Luna.

Sin	 detenerse	 para	 admirar	 las	 vistas,	 mi	 padre	 cruzó	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
plataforma	de	observación,	donde	había	otra	puerta	de	ascensor.	Aquella	no	era	como
las	del	resto	de	 la	estación,	ya	que	no	se	abrió	de	forma	automática	al	acercarnos	a
ella.	En	vez	de	eso,	mi	padre	destapó	un	panel	que	había	al	lado	y	tecleó	de	memoria
un	largo	código	en	un	teclado	numérico.	Las	puertas	se	abrieron	y	entramos.	Dentro
solo	había	un	botón	con	una	flecha	hacia	abajo	que	se	encendió	al	pulsarlo	mi	padre.
El	ascensor	nos	bajó	tan	rápido	que	creí	que	se	me	iban	a	levantar	los	pies	del	suelo.
Al	abrirse	de	nuevo,	salimos	a	un	pequeño	túnel	de	servicio	lleno	de	cables	y	tubos	de
metal.	Lo	recorrí	junto	a	él	y	aceleré	para	no	quedarme	atrás.	Era	un	túnel	muy	largo
con	mucha	pendiente	hacia	abajo.

Cuando	por	fin	llegamos	al	otro	extremo,	mi	padre	abrió	una	escotilla	circular	en
el	 techo	 con	 otro	 código	 de	 seguridad.	 Subimos	 por	 una	 escalerilla	 de	 metal	 y
llegamos	a	una	habitación	grande	y	circular	con	el	techo	abovedado	y	transparente.	A
través	 de	 él	 se	 veía	 el	 paisaje	 impresionante	 del	 cráter	 y	 de	 la	 esfera	 blindada	 que
protegía	la	estación	lunar	Alfa,	a	nuestra	derecha.	Era	un	gigantesco	orbe	acorazado,
encajado	en	el	cráter	adyacente	con	forma	de	cáliz	que	se	veía	al	fondo,	justo	al	otro
lado	del	borde	del	cráter	Daedalus	en	el	que	nos	encontrábamos,	que	era	mucho	más
grande	y	tenía	forma	de	cuenco.

—Bienvenido	 al	 observatorio	 Daedalus	—dijo	mi	 padre—.	 Perdón	 por	 todo	 el
polvo	 y	 la	 basura.	 Está	 claro	 que	 los	 drones	 de	 limpieza	 nunca	 bajan	 hasta	 aquí.
Cerraron	este	observatorio	hace	unas	dos	décadas	y	prohibieron	el	acceso	a	todas	sus
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instalaciones.
Me	detuve	un	momento	a	contemplar	la	desértica	superficie	lunar,	que	se	extendía

en	 todas	 direcciones	 hacia	 el	 negro	 horizonte.	 El	 paisaje	 me	 hizo	 comprender	 de
sopetón	lo	aislada	que	estaba	aquella	estación.	No	era	de	extrañar	que	mi	padre	y	sus
amigos	se	comportaran	de	manera	un	tanto	extraña.	Los	años	de	soledad	que	habían
tenido	que	soportar	en	aquel	lugar	podrían	volver	loco	a	cualquiera.

—¿Has	dicho	que	el	acceso	a	este	sitio	estaba	prohibido?
—Lo	estaba	—respondió—.	Bueno,	y	lo	está,	pero	me	las	ingenié	para	activar	los

sistemas	 de	 energía	 y	 de	 soporte	 vital	 sin	 que	 nadie	 de	 la	 Tierra	 se	 diera	 cuenta.
También	 desactivé	 todos	 los	micrófonos	 y	 las	 cámaras	 de	 aquí,	 para	 convertir	 este
lugar	en	uno	de	los	pocos	de	toda	la	estación	en	los	que	la	ADT	no	puede	grabarme	ni
vigilarme.

Se	 inclinó	 hacia	 un	 pequeño	 micrófono	 que	 sobresalía	 de	 una	 consola	 de
seguridad	cercana	y	se	puso	a	hablar	en	voz	alta.

—Abre	la	puerta	de	la	cámara	de	las	cápsulas,	HAL	—citó—.	¡Abre	la	puerta	de
la	 cámara	 de	 las	 cápsulas,	 HAL!	 —Me	 sonrió—.	 ¿Ves?	 Toda	 la	 privacidad	 que
quieras.

—Genial,	así	el	Fumador	no	podrá	poner	la	oreja	para	escuchar	lo	que	decimos	—
murmuré,	pero	mi	padre	dejó	pasar	el	comentario.

—Esto	—dijo	mientras	pulsaba	un	par	de	interruptores	y	el	espacio	tenebroso	se
inundaba	de	luces	fluorescentes—.	Esto	es	lo	que	quería	enseñarte.

La	otra	parte	de	 la	sala	de	control	era	una	caótica	mezcolanza	de	 trastos.	Había
notas	escritas	a	mano,	diagramas,	dibujos	y	páginas	impresas	pegados	con	cinta	por
todas	 partes	 y	 amontonados	 en	 todas	 las	 superficies	 disponibles.	 Se	 parecía	 a	 la
guarida	 de	 un	 detective	 de	 homicidios	 en	 una	 serie	 de	 televisión,	 un	 detective	 que
hubiera	 pasado	 décadas	 persiguiendo	 en	 solitario	 a	 un	 asesino	 en	 serie	 en	 cuya
existencia	no	creía	nadie	más.

Recorrí	la	habitación	y	atravesé	la	jungla	de	papeles	que	mi	padre	había	creado,
analizando	sus	notas	y	documentos	impresos.

—Sé	 que	 no	 da	 muy	 buena	 impresión	—dijo,	 como	 si	 me	 leyera	 la	 mente—.
Parece	el	garaje	de	Russell	Crowe	en	Una	mente	maravillosa,	¿verdad?

—Yo	diría	que	se	parece	más	a	la	guarida	de	un	supervillano	—respondí.	Luego
comencé	a	pulsar	botones	al	azar	de	la	consola	que	tenía	delante—.	¿Cuál	de	todos	es
el	de	autodestrucción?

—Pues	el	primero	que	has	pulsado	—dijo,	señalando	un	botón	rojo	sin	etiquetar.
Me	 lo	 creí	 por	 un	momento,	 lo	 suficiente	 para	 abrir	mucho	 los	 ojos,	 presa	 del

pánico.
—¡Sí!	—exclamó,	sonriendo—.	Menuda	pillada,	chico.
—Bien	por	ti	—respondí—.	¿Todo	esto	es	cosa	tuya?
Asintió.
—Nunca	 lo	 he	 hablado	 con	 Shin	 ni	 con	 Graham	 —explicó—.	 Shin	 no	 se	 lo
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tomaría	en	serio	—dijo—.	Y	Graham…	Bueno,	Graham	no	es	que	sea	muy	escéptico,
y	esto	quería	enfocarlo	desde	un	punto	de	vista	científico.	—Clavó	los	ojos	en	mí—.
Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 has	 dicho	 en	 el	 comedor,	 había	 supuesto	 que	 no
querrías	saber	nada	del	asunto.

Negué	con	la	cabeza.
—Me	he	estado	haciendo	las	mismas	preguntas	que	Graham	y	tú.	Es	solo	qué…

no	creo	que	conocer	las	respuestas	marque	la	diferencia	a	estas	alturas.	—Lo	miré	sin
pestañear—.	Cuéntamelo.

Asintió	y	respiró	hondo.
—Sabes	quién	es	Finn	Arbogast	—dijo.	No	era	una	pregunta,	pero	asentí	de	todos

modos.
—¿El	 falso	 fundador	 de	 Chaos	 Terrain?	—dije,	 recordando	 el	 breve	 encuentro

que	había	tenido	con	él	en	el	Palacio	de	Cristal,	aquella	misma	mañana,	aunque	me
pareciera	que	había	transcurrido	una	eternidad—.	¿Qué	pasa	con	él?

—Fui	su	principal	asesor	militar	cuando	el	equipo	de	Chaos	Terrain	desarrollaba
Terra	 Firma,	Armada	 y	 sus	 primeros	 paquetes	 de	misiones	—dijo,	 con	 lo	 que	me
pareció	 un	 deje	 de	 orgullo—.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 dedicarme	 a	 crear
videojuegos	 de	 mayor,	 así	 que	 imagina	 cómo	 me	 sentí	 cuando	 me	 dieron	 la
oportunidad	de	ayudar	a	diseñar	los	videojuegos	que	salvarían	al	mundo.

»Arbogast	 y	 yo	 colaboramos	 durante	muchos	meses.	 Pero	 no	 en	 persona,	 sino
mediante	 videoconferencia	 varias	 veces	 a	 la	 semana.	 Su	 trabajo	 era	 crear	 los
videojuegos	que	servirían	para	entrenar	a	la	población	mundial	para	la	batalla	contra
los	 europanos,	 por	 lo	 que	 la	 simulación	 del	 entrenamiento	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de
emular	 sus	naves,	armas,	maniobras	y	 tácticas,	 todo	con	muchísima	exactitud.	Para
conseguirlo,	 concedieron	 a	Arbogast	 acceso	 ilimitado	 a	 todos	 los	 datos	 de	 la	ADT
sobre	los	europanos,	a	todo	lo	que	se	sabía	sobre	ellos	desde	el	primer	contacto.	—
Suspiró	 apesadumbrado—.	 Y	 yo	 también	 logré	 acceder	 a	 algunos	 de	 esos	 datos
secretos.

—¿Cómo?	—pregunté—.	¿No	estabas	tú	aquí	arriba	y	él	en	la	Tierra?
—Enlazó	 su	 red	 informática	 a	 la	 nuestra	—dijo	mi	 padre—.	Así	 era	más	 fácil

pasarnos	las	nuevas	versiones	de	Terra	Firma	y	Armada	tan	pronto	como	estuvieran
listas	 para	 probar.	 Gracias	 a	 eso,	 conseguí	 tener	 acceso	 a	 sus	 archivos	 de
investigación	sobre	los	europanos,	que	contenían	un	montón	de	datos	de	alto	secreto
sobre	nuestras	 interacciones	con	ellos	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Todo	 lo	que	saqué	en
claro	de	ahí	confirmó	la	teoría	que	había	ido	componiendo	desde	hacía	una	década.

Asentí,	intentando	ocultar	lo	nervioso	que	me	estaba	poniendo.
—Suéltalo	—dije.
—De	acuerdo	—respondió—.	Ahí	va.	—Respiró	hondo—.	Desde	que	tuvo	lugar

el	primer	contacto,	los	extraterrestres	han	estado	interceptando	nuestras	emisiones	de
películas	y	programas	de	 televisión.	Luego	crean	vídeos	uniendo	algunas	escenas	y
nos	los	envían	de	vuelta	una	vez	al	año,	justo	antes	de	la	oposición	de	Júpiter.	Pero
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solo	un	puñado	de	personas	estaba	autorizado	a	ver	esas	transmisiones.	—Señaló	la
pantalla—.	Ahora	necesito	que	las	veas	tú	también.

En	 la	 pantalla	 empezó	 a	 aparecer	 un	 torrente	 de	 vídeos	 editados	 por	 los
alienígenas,	y	en	todos	ellos	se	mostraba	algún	tipo	de	conflicto	humano.	Vi	mucho
metraje	de	noticias	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	alternado	con	fotos	y	vídeos	de
conflictos	militares	a	gran	escala	que	habían	 tenido	 lugar	en	 las	décadas	siguientes.
Pero	 aquellas	 imágenes	 de	 guerras	 de	 verdad	 llegaban	 alternadas	 con	 escenas	 de
muchas	películas	y	series	de	televisión	bélicas	antiguas.	Era	como	si	los	europanos	no
pudieran	distinguir	entre	realidad	y	ficción.	O	eso	o	las	alternaban	a	propósito,	como
si	quisieran	hacernos	entender	algo.

Lo	 más	 raro	 fue	 cuando	 también	 empecé	 a	 reconocer	 algunas	 escenas	 cortas
tomadas	de	muchas	películas	de	ciencia	ficción,	y	en	todas	ellas	había	algún	tipo	de
invasor	 alienígena	 hostil.	 En	 tan	 solo	 unos	 segundos,	 identifiqué	 planos	 de	 las
franquicias	Star	Trek	y	Star	Wars,	mezclados	con	otros	de	 las	distintas	versiones	de
La	guerra	de	los	mundos,	Ultimátum	a	la	Tierra,	V	y	hasta	(vaya	por	Dios)	Campo	de
batalla:	La	Tierra.	Pero	nada	de	alienígenas	amigables.	Ni	rastro	de	E.T.,	Starman.	El
hombre	de	las	estrellas,	Tierra	a	Eco	o	ALF.

—¿Ves	 todas	 estas	 transmisiones?	 —dijo	 mi	 padre	 mientras	 el	 batiburrillo	 de
imágenes	 continuaba	 sucediéndose	 en	 la	pantalla,	 conformando	un	zoo	grotesco	de
invasores	extraterrestres	tomados	de	toda	la	historia	de	las	películas	de	ciencia	ficción
—:	xenomorfos,	depredadores,	trífidos,	transformers…	Estaban	todos.

»Creo	que	las	imágenes	y	la	manera	en	la	que	están	ordenadas	forman	algún	tipo
de	 mensaje,	 hijo	 —afirmó—.	 Un	 mensaje	 que	 parece	 hecho	 a	 propósito	 para	 ser
enigmático.	Es	como…	como	si	 sostuvieran	un	espejo	para	que	pudiéramos	vernos
desde	su	perspectiva.

El	 montaje	 de	 imágenes	 perturbadoras	 que	 brillaba	 en	 la	 pantalla	 se	 vio
interrumpido	 por	 una	 serie	 de	 fragmentos	 de	 dos	 y	 tres	 segundos	 de	 películas
taquilleras	veraniegas	como	 Independence	Day,	Armageddon	 o	Deep	Impact,	 en	 su
mayoría	 escenas	 en	 las	 que	 la	 humanidad	 hacía	 el	 esfuerzo	 de	 trabajar	 unida	 para
salvarse	a	sí	misma	y	su	hogar	de	un	mortífero	cometa,	un	asteroide	perdido	o	una
amplia	variedad	de	invasores	extraterrestres	hostiles.

—Creo	 que	 los	 europanos	 han	 estudiado	 la	 humanidad	 y	 su	 cultura	 popular
incluso	desde	antes	del	primer	contacto	—dijo	mi	padre,	pasándose	las	dos	manos	por
el	 pelo—.	Yo	 creo	 que	 vieron	 todas	 las	 series	 y	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 sobre
invasiones	 alienígenas	 y	 comprendieron	 que	 era	 una	 de	 nuestras	 peores	 pesadillas.
Así	que	decidieron	convertirlas	en	realidad.	Se	pusieron	manos	a	la	obra	para	crear	su
propia	invasión,	a	imagen	y	semejanza	de	las	que	siempre	habíamos	imaginado.	Las
mismas	que	hemos	representado	en	la	ficción,	con	naves	nodriza	gigantes,	combates
de	naves	espaciales	y	robots	asesinos.	¡Lo	tiene	todo!

Mi	padre	me	miró,	como	esperando	a	que	dijera	algo,	pero	yo	me	había	quedado
sin	 palabras.	No	 podía	 dejar	 de	mirar	 la	 pantalla,	 donde	 seguían	 llegando	 aquellas
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imágenes.	Reconocí	fotogramas	de	las	nuevas	versiones	de	La	cosa,	Ultimátum	a	 la
Tierra	y	La	guerra	de	los	mundos,	y	luego	el	vídeo	de	una	película	antigua:	La	Tierra
contra	los	platillos	volantes.

—Me	 convencí	 de	 que	 aquellas	 transmisiones	 tenían	 algún	 mensaje	 cuando
escuché	 esto	 —dijo,	 mientras	 pulsaba	 iconos	 de	 su	 QComm—.	 Cada	 grupo	 de
imágenes	termina	con	una	serie	de	cinco	notas.

Era	 el	 comienzo	 de	 «Wild	 Signals»,	 de	 la	 partitura	 de	 John	 Williams	 para	 la
banda	sonora	de	Encuentros	en	la	tercera	fase.	Las	mismas	cinco	notas	con	las	que	el
teclista	del	gobierno	empieza	la	partida	de	Simon	con	los	extraterrestres	al	final	de	la
película.

¡Ta-Ta-Ta-POM-POM!
Las	notas	sonaron	como	si	salieran	de	un	viejo	teléfono	con	marcación	por	tonos.

Luego	se	empezaron	a	repetir	muy	rápido	una	y	otra	vez.	Mi	padre	silenció	el	sonido
y	se	volvió	hacia	mí	para	comprobar	mi	reacción,	pero	escuchar	aquellas	cinco	notas
de	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 me	 había	 descolocado	 por	 completo.	 Nunca	 me
había	gustado	aquella	película,	y	es	probable	que	la	culpa	la	tuviera	el	protagonista,
Roy	Neary,	por	lo	fácil	—cuidado	con	el	spoiler—	que	le	había	resultado	abandonar	a
su	familia	al	final.	Era	algo	que	me	tocaba	un	poco	demasiado	de	cerca.

Miré	las	imágenes.	Escuché	las	notas.	Y	esperé	a	que	mi	padre	continuara.
—Vale	 —dijo,	 moviéndose	 poco	 a	 poco	 hacia	 delante—.	 Vamos	 a	 considerar

primero	 la	 cronología	 de	 los	 acontecimientos.	 Piensa	 en	 cómo	 transcurrió	 nuestro
primer	 contacto	 con	 ellos.	 Los	 europanos	 orquestaron	 todo	 el	 conflicto	 y	 nos
manipularon	para	que	cayéramos	en	la	trampa.	—Entrecerró	los	ojos—.	¿Por	qué	si
no	estamparon	una	esvástica	gigante	en	la	superficie	de	Europa?	¡Era	una	trampa	y
caímos	en	ella!	¡Como	el	puto	almirante	Ackbar!

En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 habría	 soltado	 una	 carcajada,	 pero	 no	 era	 el
momento.

—Veamos	—continuó—.	La	humanidad	descubre	un	mensaje	amenazador	de	una
inteligencia	 que	 obviamente	 no	 es	 humana,	 en	 un	 lugar	 donde	 sabían	 que	 los
humanos	 lo	 encontrarían	 cuando	 su	 tecnología	 avanzara	 lo	 suficiente	 como	 para
enviar	 sondas	 a	 las	 partes	 más	 alejadas	 del	 sistema	 solar.	 Algo	 así	 como	 lo	 que
ocurrió	con	el	monolito	enterrado	en	la	Luna	de	2001.

Asentí,	 no	 para	 indicar	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 sino	 para	 dejar	 claro	 que	 había
pillado	 la	 referencia.	 Estuve	 a	 punto	 de	mencionar	 que	 había	 leído	 su	 copia	 de	El
centinela,	 el	 relato	 corto	 de	 Arthur	 C.	 Clarke	 que	 había	 inspirado	 la	 historia	 de
extraterrestres	 antiguos	 que	 dejan	 detrás	 un	 artefacto	 que	 se	 narra	 en	 2001,	 pero
estaba	ocupado	preguntándome	 si	mi	 padre	 sufría	 sesgo	de	 confirmación,	 sesgo	de
selección	 o	 algún	 otro	 de	 los	 sesgos	 que	 había	 aprendido	 en	 clase	 de	 psicología.
Quizás	estuviera	viendo	pautas	donde	no	las	había.

O	quizá	no.
—Los	 europanos	 debían	 de	 saber	 que	 no	 nos	 resistiríamos	 a	 enviar	 una	 sonda
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para	 investigar	 su	procedencia.	Y	cuando	 lo	hicimos,	no	 tardaron	en	declararnos	 la
guerra	 y	 comunicarnos	 sus	 intenciones	 de	 acabar	 con	 toda	 la	 especie.	 Según	 la
historia	oficial,	los	extraterrestres	nunca	nos	dieron	la	posibilidad	de	explicar	nuestras
acciones	 ni	 de	 negociar	 con	 ellos.	 Pero	 aun	 así,	 no	 acabaron	 con	 nosotros	 de
inmediato,	aunque	tuvieran	los	medios	tecnológicos	para	hacerlo.	No.	En	vez	de	eso,
nos	 atacaron	 y	 nos	 arrastraron	 con	 ellos	 a	 una	 especie	 de	 extraña	 carrera
armamentística.	 Poco	 a	 poco,	 permitieron	 que	 las	 diferencias	 tecnológicas	 entre
nuestras	especies	se	fueran	acortando.	Y	así	estuvimos	durante	cuarenta	y	dos	años.	Y
este	año	es	cuando	por	fin	han	decidido	invadirnos.	¿Por	qué?	Esa	conducta	no	tiene
el	menor	sentido.	A	menos	que	todo	esto	sea	una	prueba.	Esa	es	la	única	explicación
lógica.

—Mira	que	no	estamos	hablando	de	vulcanos,	 ¿eh?	—le	 recordé—.	No	puedes
aplicar	la	lógica	humana	a	una	conducta	extraterrestre,	¿a	que	no?	¿Por	qué	deberían
tener	 sentido	 para	 nosotros	 sus	 acciones?	Puede	 que	 su	 cultura	 y	 sus	motivaciones
sean…	ya	sabes,	imposibles	de	comprender	para	una	mente	humana.

Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—La	mente	de	este	humano	es	capaz	de	saber	cuándo	le	dan	gato	por	liebre	—

respondió—.	 Estos	 extraterrestres	 nos	 han	 persuadido	 y	manipulado	 hasta	 traernos
justo	 donde	 estamos	 por	 algún	motivo.	Quizá	 para	 ver	 cómo	 respondemos,	 o	 para
someternos	a	unas	circunstancias	concretas	y	ver	cómo	reacciona	la	especie	humana
en	su	conjunto.

—¿Como	si	fuera	una	prueba?
Asintió	y	 luego	 se	 sentó	de	 improviso	 sin	decir	 una	palabra,	 como	un	 abogado

que	termina	los	alegatos	finales	ante	un	juez.	Se	me	quedó	mirando,	como	si	esperara
una	respuesta,	con	una	mirada	febril,	esquiva	e	inquieta	por	saber	cómo	reaccionaría.

—¿Y	 qué	 crees	 que	 quieren	 evaluar	 con	 esa	 prueba?	 ¿Cuánto	 miedo	 pueden
meternos	en	el	cuerpo?	¿Cuánto	trabajo	costaríamos	de	matar	o	de	esclavizar?

—No	lo	sé,	hijo	—dijo,	con	la	voz	medida	y	calmada	a	pesar	de	su	expresión—.
Quizá	quieran	ver	 cómo	se	comporta	nuestra	 especie	durante	 el	 encuentro	con	otra
especie	 inteligente,	 potencialmente	 hostil.	 Es	 uno	 de	 los	 temas	más	 clásicos	 de	 la
ciencia	ficción:	la	aparición	de	los	extraterrestres	para	poner	a	prueba	a	la	humanidad.
Aparece	 en	Ultimátum	a	 la	 Tierra,	Forastero	 en	 tierra	 extraña,	Consigue	 un	 traje
espacial:	viajarás	y	en	muchos	episodios	de	Star	Trek.	Los	europanos	pueden	 tener
millones	de	motivos	diferentes.	En	el	reinicio	ochentero	de	Más	allá	de	los	límites	de
la	realidad,	había	un	episodio	que	se	llamaba	«Pequeño	talento	para	la	guerra»…

Levanté	la	mano	para	interrumpirlo.
—Pero	esto	no	es	ciencia	ficción,	general	—dije,	sintiéndome	como	el	adulto	de

la	conversación	mientras	él	adoptaba	el	papel	de	adolescente	soñador	que	no	atiende
a	razones—.	No	es	un	episodio	de	Más	allá	de	los	límites	de	la	realidad.	Es	la	vida
real,	¿recuerdas?

—La	 vida	 imita	 el	 arte	—replicó—.	Y	 quizás	 estos	 extraterrestres	 en	 concreto
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también	lo	hagan.	—Me	sonrió—.	¿A	ti	algo	de	esto	te	parece	que	podría	ocurrir	en	la
vida	real?	¿No	se	está	desarrollando	todo	como	lo	haría	en	un	relato	o	una	película,
bien	sincronizado	para	crear	un	efecto	dramático?

Cogió	 una	 pizarra	 blanca	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 una	 consola	 cercana	 y	 la
inclinó	hacia	mí	para	que	viera	los	dos	diagramas	garabateados	que	había	en	ella.	Mi
padre	había	dibujado	a	 toda	prisa	 la	Estrella	de	 la	Muerte	de	Star	Wars	 en	 la	parte
izquierda	 y	 un	 Disruptor	 decaédrico	 en	 la	 derecha.	 Ambos	 estaban	 rodeados	 de
flechas	y	notas	que	parecían	establecer	una	comparación	entre	ellos.	Pero	no	estaba
seguro	del	todo,	ya	que	no	era	capaz	de	descifrar	la	caligrafía	de	mi	padre	ni	aunque
me	fuera	la	vida	en	ello.

—Mira	 el	 Disruptor,	 por	 ejemplo	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil	 de	 destruir,
cuando	los	demás	drones	los	arrasamos	sin	problemas?	¿Por	qué	no	hacer	que	todos
los	 drones	 sean	 igual	 de	 difíciles?	 ¡Pues	 porque	 el	 Disruptor	 es	 un	 jefe	 final!	—
Señaló	la	pizarra—.	El	Disruptor	es	su	versión	de	la	Estrella	de	la	Muerte:	un	arma	de
destrucción	masiva	 gigantesca	 y	 casi	 indestructible,	 pero	 con	 un	 pequeño	 talón	 de
Aquiles	gracias	al	que	podemos	acabar	con	ella.	—Me	miró	fijamente—.	Es	como	si
estuviera	diseñado	para	ser	así,	para	que	al	menos	un	piloto	tenga	que	sacrificarse	si
quiere	destruirlo.	Los	escudos	solo	se	desactivan	durante	unos	segundos,	¡el	 tiempo
justo	para	que	puedan	detonar	dos	núcleos,	 si	 se	 sincronizan	a	 la	perfección!	¿Qué
razón	hay	para	diseñarlo	de	esa	manera	si	no	es	a	propósito?

Asentí.
—Yo	había	pensado	lo	mismo	—confesé.
—Ningún	 ingeniero	 ni	 diseñador	 armamentístico	 construiría	 algo	 con	 un	 punto

débil	 tan	 gratuito	 —explicó—.	 El	 Disruptor	 se	 parece	 más	 a	 la	 creación	 de	 un
desarrollador	de	videojuegos,	algo	pensado	para	suponer	un	gran	desafío	al	final	de
una	 fase,	 un	 jefe	 que	 requiere	 un	 enorme	 sacrificio	 para	 ser	 destruido.	 Y	 piensa
también	que	enviaron	uno,	solo	uno,	y	para	atacar	esta	estación,	en	vez	de	mandarlo	a
la	 Tierra	 desde	 el	 principio.	 ¿Por	 qué?	 ¡Porque	 querían	 que	 descubriéramos	 cómo
funcionaba!	¡Y	luego	nos	dejaron	destruirlo!	Quizá	fuera	parte	de	su	prueba…	quizá
querían	descubrir	si	los	humanos	están	dispuestos	a	realizar	un	sacrificio	heroico	para
salvar	a	sus	compañeros.	Comprobar	si	nuestra	especie	se	comporta	de	verdad	tal	y
como	nos	 retratamos	 en	 los	 libros,	 películas	 o	 videojuegos.	—Se	 levantó	 y	 echó	 a
andar	de	un	lado	a	otro,	cada	vez	más	rápido—.	A	lo	mejor	es	una	prueba	de	nuestro
valor	y	convicción,	para	ver	si	somos	tan	nobles	y	altruistas	como	nos	creemos.

—Pero	¿cómo	iban	a	enterarse	los	extraterrestres	del	sacrificio	heroico	de	Vance?
—pregunté—.	 ¿O	 de	 cualquier	 cosa	 que	 ocurriera	 en	 las	 filas	 de	 la	 ADT	 durante
aquellas	batallas?

Mi	padre	se	mordió	el	labio	inferior	y	luego	levantó	su	QComm.
—Piénsalo	un	momento.	¿De	dónde	viene	la	tecnología	de	los	QComm?
Moví	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 incrédulo,	 pero	 él	 me	 llevó	 la	 contraria

asintiendo.
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—Los	 europanos	 inventaron	 esta	 tecnología,	 y	 en	 realidad	 apenas	 entendemos
cómo	 funciona	 —dijo—.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 podrían	 estar	 usándolos	 para
escucharnos	ahora	mismo.	—Se	 frotó	 las	 sienes	e	hizo	una	mueca	de	dolor—.	¿En
serio	crees	que	 fue	una	coincidencia	que,	de	 todas	 las	 instalaciones	de	 la	ADT	que
podían	 haber	 atacado	 esta	 mañana,	 eligieran	 justo	 a	 la	 que	 acabábamos	 de	 enviar
nuestros	candidatos	a	recluta	de	élite?

Se	quedó	callado,	mirándome.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	me	senté	en	una	de
las	sillas	de	cuero	atornilladas	al	suelo.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—pregunté.
Frunció	el	ceño,	como	decepcionado	de	que	tuviera	que	preguntarlo.
—Porque	eres	mi	hijo	—respondió—.	Quizá	solo	quiera	conocer	tu	opinión.
—¿Sobre	qué,	general?
—Sobre	lo	que	crees	que	deberíamos	hacer	—dijo—.	¿Hacemos	la	vista	gorda	a

todos	 los	 sinsentidos	 de	 los	 europanos	 y	 dejamos	 que	 la	 ADT	 lance	 su	 arma	 de
destrucción	masiva	contra	ellos?	¿Intentamos	cometer	un	genocidio	contra	la	primera
especie	inteligente	con	la	que	hemos	topado	jamás?

—¡Pero	son	ellos	los	que	vienen	a	cometer	un	genocidio	contra	nosotros!	—grité
—.	¡Lo	único	que	podemos	hacer	es	defendernos!

—Yo	creo	que	tenemos	elección,	hijo.	Creo	que	es	justo	lo	que	nos	plantean.	Que
elijamos.	 Podemos	 intentar	 destruirlos,	 lo	 que	 seguramente	 significaría	 la
aniquilación	—dijo—.	O	podemos	jugárnosla,	basándonos	en	nuestras	deducciones	y
en	un	razonamiento	ético,	y	tratar	de	detener	el	Rompehielos.

—Pero	¿así	no	estaríamos	permitiendo	que	nos	destruyeran	nada	más	llegar?
—Si	 quisieran	 exterminar	 la	 humanidad,	 lo	 habrían	 hecho	 hace	 décadas	 —

respondió—.	 Tenían	 la	 capacidad	 tecnológica	 para	 barrernos	 el	 mismo	 día	 en	 que
tuvo	lugar	el	primer	contacto.	La	utopía	de	que	podríamos	ganar	la	guerra	no	es	más
que	eso,	una	utopía.	Siempre	lo	ha	sido.

No	respondí,	y	él	me	agarró	por	los	hombros.
—Nadie	más	sabe	todo	esto.	Nadie	ha	sido	capaz	de	leer	los	posos	del	café	como

hemos	hecho	nosotros,	Zack.	Sé	que	hay	una	razón	para	que	tú	y	yo	estemos	juntos
aquí	y	ahora.	Estamos	en	posición	de	decidir	el	futuro	de	la	humanidad.	—Sonrió—.
Quizás	hasta	su	destino.

Lo	miré	a	los	ojos.	Decía	la	verdad,	o	lo	que	él	creía	que	era	la	verdad.	Eso	era
algo	que	me	había	quedado	claro.	Es	imposible	poner	cara	de	póquer	con	alguien	que
tiene	la	misma	cara	que	tú.

—Por	 eso	 no	 participaste	 en	 la	 primera	 misión	 del	 Rompehielos,	 ¿verdad?	—
pregunté—.	¿No	te	lo	permitió	el	almirante?	¿Pensó	que	intentarías	sabotearla?

Asintió.
—Me	conoce	muy	bien	—respondió—.	Fuimos	amigos	durante	mucho	tiempo.
—¿Le	contaste	la	teoría	al	almirante	Vance?	—pregunté—.	¿Y	no	se	la	tragó?
—Archie	es	un	buen	hombre.	Valiente	y	honorable,	pero	no	es	que	tenga	mucha
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imaginación	—dijo—.	Y	no	tiene	ni	puta	idea	de	los	temas	que	suele	tratar	la	ciencia
ficción.	—Sonrió—.	Fíjate	en	su	apodo	de	piloto:	Viper.	Lo	sacó	del	personaje	que
hacía	Tom	Skerrit	 en	Top	Gun,	 su	 película	 favorita.	Odia	 la	 ciencia	 ficción.	Nunca
conseguí	que	viera	nada	de	Star	Trek,	Star	Wars,	Firefly	ni	Battlestar	Galactica.	—
Negó	con	la	cabeza—.	El	cabronazo	hasta	se	negó	a	ver	E.T.	¡E.T.!	¿A	quién	no	 le
gusta?

—Sí,	está	claro	que	no	es	trigo	limpio	—murmuré.
Mi	padre	frunció	el	ceño	ante	mi	sarcasmo.
—No	me	malinterpretes	—replicó—.	 Archie	 tiene	 alma	 de	 guerrero.	 Cree	 que

podemos	derrotarlos,	a	pesar	de	su	tecnología	superior,	porque	cree	que	la	evolución
nos	 ha	 preparado	 mejor	 para	 la	 guerra.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 gustan	 los
videojuegos,	Zack.	Como	a	 ti.	Cuando	un	puzle	 se	me	pone	delante,	no	paro	hasta
resolverlo.

Volvió	a	ponerse	a	pasear	de	un	lado	a	otro	delante	de	mí.
—Quiero	 saber	 lo	 que	 son	de	 verdad	 los	 europanos.	Lo	que	 hay	debajo	 de	 esa

capa	 de	 hielo.	 —Miró	 hacia	 la	 cúpula,	 hacia	 la	 franja	 de	 estrellas	 brillantes	 que
teníamos	encima—.	Quiero	saber	la	verdad.	Quiero	pasarme	el	juego.	—Me	volvió	a
mirar	fijamente—.	Y	quiero	salvar	el	mundo	si	es	posible.

—¿Cómo?
—No	estoy	seguro.	Pero	voy	a	intentarlo	si	tengo	la	oportunidad.	—Miró	hacia	el

suelo—.	Y	quería	explicártelo	primero	a	ti.	Para	que	comprendas	las	decisiones	que
me	voy	a	ver	obligado	a	tomar.	—Se	encogió	de	hombros—.	Para	que	se	lo	expliques
todo	a	tu	madre,	si	yo	no	tengo	ocasión	de…

Dejó	la	frase	en	el	aire,	y	no	le	pedí	que	siguiera	por	miedo	a	lo	que	podría	haber
dicho.

Cuando	tuvo	claro	que	yo	no	iba	a	decir	nada	más,	mi	padre	extendió	la	mano	y	la
presionó	contra	el	escáner	de	al	lado	de	la	salida.	La	puerta	se	abrió.

—Tienes	mucho	en	lo	que	pensar	—dijo—.	Te	dejaré	solo	para	que	lo	proceses.
Dio	un	paso	adelante,	como	si	 fuera	a	abrazarme,	pero	debió	de	ver	algo	en	mi

mirada	que	le	hizo	cambiar	de	idea.	Sonrió	y	dio	un	paso	atrás.
—Voy	a	volver	a	la	Cúpula	del	Trueno	para	unas	últimas	comprobaciones	en	los

sistemas	 de	 las	 cápsulas	 de	 control	 —dijo—.	 Nos	 vemos	 allí	 cuando	 estés	 listo,
¿vale?

Asentí,	pero	no	dije	nada.	Me	dedicó	otra	sonrisa	forzada	y	luego	desapareció	por
la	salida.

Cuando	se	hubo	marchado,	me	quedé	allí	 sentado	en	 la	penumbra	de	 la	 sala	de
control	del	observatorio	Daedalus,	el	centro	de	una	oreja	gigante	que	 la	humanidad
había	construido	para	 intentar	comunicarse	con	el	enemigo,	y	di	vueltas	y	vueltas	a
todo	lo	que	acababa	de	contarme	mi	padre.

¿Y	 si	 tenía	 razón?	 La	 había	 tenido	 hace	 años	 cuando	 esbozó	 la	 teoría	 sobre	 la
Alianza	 de	Defensa	 Terrestre	 en	 aquel	 viejo	 cuaderno.	 La	misma	 teoría	 que	 había
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sonado	tan	ridícula	al	principio.
Me	 quedé	 pensando	 en	 aquella	 posibilidad	 durante	 unos	 momentos.	 Eché	 un

último	 vistazo	 por	 la	 cúpula	 hacia	 el	 engranaje	 de	 estrellas,	 mientras	 seguía
rumiando.	Luego	di	media	 vuelta	 y	me	 apresuré	hacia	 la	 salida,	 para	 dejar	 atrás	 la
soledad	que	sentía	en	el	observatorio	Daedalus.	No	quedaba	mucho	tiempo.	Y	no	me
apetecía	estar	solo	ni	un	minuto	más.
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V OLVÍ	 AL	 OBSERVATORIO	 EN	 EL	 TURBOASCENSOR	 Y,	 CUANDO	 SE	 ABRIERON	 LAS

PUERTAS	 y	 entré	 en	 la	habitación	grande	y	abovedada,	un	olor	 a	 cannabis
encendido	 inundó	 mis	 fosas	 nasales.	 A	 medida	 que	 me	 iba	 adentrando,	 el	 olor	 se
incrementaba,	como	también	lo	hacía	el	sonido	de	las	conocidas	notas	de	The	Dark
Side	of	the	Moon	de	Pink	Floyd,	que	solo	se	veía	 interrumpido	por	alguna	que	otra
risa	apenas	reprimida.

A	 la	 luz	 tenue,	vislumbré	dos	 figuras	 tendidas	en	el	 suelo:	Shin	y	Milo	estaban
tumbados	 boca	 arriba	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 miraban	 a	 través	 de	 la	 cúpula	 del
observatorio	hacia	el	paisaje	brillante	de	la	Vía	Láctea,	mientras	se	pasaban	un	peta
del	 tamaño	 de	 un	misil.	 El	 volumen	 de	 la	 canción	 estaba	 tan	 alto	 que	 ni	 siquiera
notaron	mi	presencia,	 por	 lo	 que	me	quedé	 escuchando	 a	 escondidas	 unos	minutos
mientras	ellos	seguían	con	una	divertida	conversación	sobre	sus	episodios	 favoritos
de	Robotech.

Me	acerqué	despacio	por	detrás	de	ellos	y	carraspeé	fuerte.
—¿Qué	pasa,	tíos?
Shin	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	una	expresión	avergonzada	en	la	cara,	pero

Milo	casi	ni	se	inmutó.
—¡Zack!	—dijo	 Shin,	 sonrojándose—.	No	 te	 hemos	 oído	 entrar…	—Se	 volvió

para	señalar	con	el	dedo	a	su	compañero—.	Estaba…	enseñándole	a	Milo	alguno	de
los	cultivos	que	tenemos	en	el	jardín	hidropónico	y,	esto…

—¿Y	ahora	os	estáis	colocando	a	saco?	—dije—.	¿Mientras	escucháis	The	Dark
Side	of	the	Moon?	—Señalé	la	superficie	llena	de	cráteres	que	se	veía	a	través	de	la
cúpula	y	se	extendía	hacia	el	horizonte	en	todas	direcciones—.	¿En	la	cara	oculta	de
la	Luna?

—Esta	es	una	variedad	especial	de	 la	Yoda	Kush	que	creé	yo	mismo	—explicó
Shin,	mientras	sostenía	el	canuto	gigante—.	Se	me	ha	ocurrido	que	nos	vendría	bien
para	 relajarnos.	—Le	 dio	 una	 calada	 muy	 profunda—.	 El	 pobre	 Milo	 está	 de	 los
nervios,	¿verdad?

Milo	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa—.	Joder,	Zack,	no	 te	 lo	vas	a	creer.	—
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Hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse	y	se	volvió	hacia	mí—.	¡Shin	me	ha	contado	que
la	ADT	lleva	décadas	desarrollando	una	cepa	especial	de	hierba	que	ayuda	a	la	gente
a	 concentrarse	 y	 mejora	 sus	 capacidades	 en	 los	 videojuegos!	 Cuando	 la	 tuvieron
perfeccionada	fue	cuando	el	gobierno	empezó	a	legalizarla	por	fin	en	Estados	Unidos.
—Levantó	 los	 brazos	 para	 celebrarlo—.	 ¡Han	 convertido	 la	 maría	 en	 un	 arma	 de
guerra!	¡Lo	flipo!

Se	puso	a	canturrear	y	Shin	no	tardó	en	unirse	a	él.
—«¡América,	 fuck	 yeah,	 nuestra	 misión	 salvará	 este	 puto	 mundo!».	 —No

tardaron	en	volver	a	romper	en	carcajadas.
—¿Y	los	demás?	—pregunté.
—Se	 han	 ido	 todos	 a	 follar	 —anunció	 Milo—.	 Whoadie	 y	 Chén	 se	 han

escabullido	primero,	y	luego	Debbie	se	ha	ido	con	Graham.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	reaccionar	ante	aquella	información.
—No	 les	 culpo	—continuó	Milo—.	Todos	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 posibilidad	 de

una	 muerte	 inminente.	 ¿Por	 qué	 no	 darnos	 un	 buen	 revolcón	 antes	 de	 que	 nos	 lo
puedan	dar	ellos,	por	así	decirlo?

—Yo	estaba	pensando	lo	mismo	—dijo	Shin	mientras	se	volvía	para	sonreírle.	Se
miraron	unos	segundos,	hasta	que	por	fin	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría	allí	y	de	lo
zopenco	que	había	sido.

Como	 a	 mi	 madre	 le	 gustaba	 decirme	 a	 menudo,	 tenía	 el	 gaydar	 un	 poco
descacharrado.

—Nos	 vemos,	 chicos	—dije,	 volviéndome	 hacia	 la	 salida—.	 Voy	 a…	 eso.	—
Asentí	por	encima	del	hombro—.	Os	dejo	solos.

Shin	me	 sonrió.	Al	 parecer	 le	 hacía	 gracia	 lo	 nervioso	que	me	había	 puesto	de
repente.

—Gracias,	Zack	—dijo.
—¡Sí,	 gracias,	 tío!	 —dijo	 Milo	 a	 mis	 espaldas	 mientras	 se	 reía—.

¡Aprovecharemos	la	soledad!
Mientras	bajaba	en	el	ascensor	hacia	la	Cúpula	del	Trueno,	pensé	en	dónde	estaría

y	qué	haría	Lex	en	aquel	momento.	¿Se	habría	encontrado	 también	con	un	apuesto
extraño	 con	 el	 que	 pasar	 sus	 últimos	momentos,	 mientras	 yo	 pasaba	 los	 míos	 allí
arriba,	a	millones	de	kilómetros?

QUEDA	01H33M43S.

NO	CREÍA	QUE	FUESE	A	HABER	NADIE	MÁS	CUANDO	LLEGUÉ	A	LA	CÚPULA	DEL	TRUENO,	PERO

SE	abrió	la	cubierta	de	una	cápsula	de	control	de	drones	y	mi	padre	salió	de	ella.	Me
sonrió,	pero	me	di	la	vuelta	en	el	momento	en	que	cruzamos	la	mirada	y	caminé	hacia
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otra	 de	 las	 cápsulas.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 introducirme	 en	 ella,	 mi	 padre	 se
agachó	en	el	borde	del	agujero	ovalado	y	miró	hacia	abajo	para	dirigirse	a	mí.

—Lo	 siento,	 Zack	 —dijo—.	 No	 debería	 haberte	 soltado	 encima	 todo	 eso.	 Es
demasiado.	Y	más	teniendo	en	cuenta	por	lo	que	ya	has	pasado	hoy.

—No	hay	problema	—repliqué.
—Gracias	por	escucharme	—continuó—.	Se	te	da	muy	bien,	como	a	tu	madre.	—

Apartó	la	mirada—.	Es	que…	llevaba	mucho	tiempo	esperando	poder	hablar	contigo
sobre	el	tema…

Su	voz	se	fue	apagando,	y	yo	levanté	la	mirada	hacia	él	pero	me	quedé	callado.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 todavía	 tengo	 que	 acabar	 de	 procesarlo	 —respondí—.	 No	 sé	 qué

creer.
Asintió	 y	 yo	pulsé	 el	 botón	para	 cerrar	 la	 cubierta	 de	 la	 cápsula	 de	 control.	 Se

cerró	 dejándonos	 a	 uno	 a	 cada	 lado	 y	 dando	 por	 finalizada	 la	 conversación,	 o	 al
menos	posponiéndola	durante	un	rato.

Me	senté	en	la	simulación	de	la	cabina	con	los	ojos	cerrados	e	intenté	ordenar	mis
pensamientos.	Pero	no	tuve	mucho	éxito.

MÁS	TARDE,	ESCUCHÉ	CÓMO	MI	PADRE	SALUDABA	A	DEBBIE,	CHÉN	Y	WHOADIE.	MILO,	SHIN	Y

Graham	aparecieron	un	par	de	minutos	después.
Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 cuenta	 atrás	marcó	 que	 quedaba	 una	 hora,	 nos	 reunimos

delante	de	 la	estación	de	mando	para	ver	cómo	 la	presidenta	de	Estados	Unidos	 se
dirigía	en	directo	por	televisión	a	todo	el	país	desde	el	Despacho	Oval.	No	dejaba	de
sonreír	a	la	cámara,	pero	sus	ojos	irradiaban	terror.

—Queridos	compatriotas	—comenzó—.	En	estos	momentos,	los	líderes	de	todos
los	países	del	mundo	están	a	punto	de	mostrar	a	sus	ciudadanos	el	mismo	vídeo	que
van	a	ver	 a	 continuación,	 en	 el	que	 se	 expone	 la	 situación	desesperada	a	 la	que	 se
enfrenta	toda	la	humanidad.

Debbie	 estaba	 cerca	 de	mí,	 mirando	 la	 pantalla	 de	 su	 QComm	 y	 esperando	 el
momento	de	poder	llamar	por	fin	a	sus	hijos.	Pero	los	teléfonos	seguían	bloqueados.
Miré	a	Chén,	Shin	y	Graham,	que	miraban	otras	pantallas	más	pequeñas	que	había
cerca	y	en	las	que	aparecían	los	líderes	de	sus	respectivos	países	haciendo	un	anuncio
parecido.	Un	instante	después,	la	cara	de	los	presidentes	de	Estados	Unidos	y	China	y
la	de	los	primeros	ministros	de	Reino	Unido	y	Japón	desaparecieron	de	las	pantallas,
para	dar	paso	en	todas	ellas	al	emblema	de	la	ADT.

—En	1973,	 la	NASA	descubrió	 la	primera	prueba	de	 inteligencia	extraterrestre,
aquí	 mismo,	 en	 nuestro	 propio	 sistema	 solar	 —explicó	 la	 voz	 de	 Carl	 Sagan—,
cuando	 la	 nave	Pioneer	 10	 envió	 un	 primer	 plano	 de	 Europa,	 la	 cuarta	 luna	 más
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grande	de	Júpiter.
Los	ocho	nos	quedamos	allí	de	pie,	juntos	como	una	piña,	y	volvimos	a	ver	todo

el	 vídeo.	 Y	 sabíamos	 que	 aquella	 vez	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 también	 lo	 estaba
viendo.

Cuando	terminó,	volvió	a	aparecer	la	cara	de	la	presidenta	y	dijo	a	todo	el	mundo
lo	mismo	que	el	almirante	Vance	nos	había	contado	a	nosotros	en	el	Palacio	de	Cristal
aquella	misma	mañana.	Era	como	si	hubiera	pasado	un	siglo	desde	entonces.	Cuando
la	presidenta	terminó	de	desvelar	las	malas	noticias	sobre	la	flota	extraterrestre	que	se
cernía	 sobre	 la	 Tierra,	 todos	 los	 canales	 volvieron	 a	 emitir	 su	 discurso,	 pero	 con
titulares	 cada	 vez	 más	 apocalípticos	 desfilando	 por	 la	 pantalla	 y	 con	 vídeos
intercalados	 de	 la	 reacción	 estupefacta	 y	 temerosa	 de	 todo	 tipo	 de	 gente	 ante	 la
noticia.

Mientras	observaba	cómo	se	desataba	el	 caos	en	el	despliegue	de	pantallas	que
tenía	 delante,	 pensé	 en	mi	madre,	mis	 amigos	 y	 en	 todos	 los	 que	 habían	 quedado
atrapados	allá	abajo.

¿Funcionaría	 de	 verdad	 el	 plan	 de	 la	 ADT?	 ¿Se	 derrumbaría	 la	 civilización	 al
saber	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 ser	 invadidos	 por	 extraterrestres	 o	 la	ADT	 habría
logrado	preparar	nuestro	subconsciente	para	afrontarlo,	tal	y	como	esperaba?

¿Se	encogería	de	miedo	la	humanidad	o	resistiría	y	respondería	al	ataque?
Miré	las	pantallas,	preguntándome	cuál	sería	la	respuesta.
Shin	empezó	a	seleccionar	canales	de	televisión	diferentes	de	todo	el	mundo	y	a

proyectarlos	en	la	cúpula	unos	al	lado	de	otros,	junto	a	varias	transmisiones	de	vídeo
de	internet.

Vimos	cómo	una	primera	oleada	de	terror	se	propagaba	por	todo	el	mundo:	había
imágenes	de	gente	volviéndose	loca	en	las	calles	abarrotadas	de	las	ciudades,	y	otros
que	 salían	 en	 estampida	 de	 los	 estadios	 deportivos.	 Aun	 así,	 daba	 la	 sorprendente
impresión	de	que	el	mundo	se	lo	había	tomado	muy	bien.	Nadie	había	colgado	en	la
red	vídeos	de	disturbios,	suicidios	en	masa	ni	saqueos.

En	 cuestión	 de	 minutos,	 los	 mismos	 presentadores	 que	 habían	 comunicado	 la
noticia	anunciaron	con	total	tranquilidad	que	la	mayoría	de	la	población	mundial	se
había	 unido	 a	 la	 causa.	 Cientos	 de	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 ya	 se
movilizaban	y	conectaban	con	los	servidores	de	operaciones	en	línea	de	la	ADT	para
alistarse,	 que	 se	 le	 asignaran	 sus	 drones	 de	 combate	 y	 prepararse	 para	 defender	 el
planeta.	En	varios	canales	aparecían	vídeos	de	personas	que	abandonaban	sus	coches
para	correr	hacia	tiendas	de	electrónica,	bibliotecas,	cafeterías,	cibercafés	y	edificios
de	 oficinas.	Miles	 y	miles	 de	 personas	 corriendo	 como	 locas	 hacia	 cualquier	 lugar
con	una	conexión	de	banda	ancha	a	internet.

Era	 imposible	que	a	 los	canales	de	 televisión	 les	hubiera	dado	 tiempo	de	reunir
aquellos	vídeos	tan	pronto,	y	mucho	menos	editarlos	para	su	emisión.	Era	imposible
saber	tan	pronto	si	la	mayor	parte	de	la	población	mundial	estaba	dispuesta	a	unirse	a
la	causa	y	 luchar	para	defender	nuestro	hogar.	Seguro	que	 la	ADT	estaba	detrás	de
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todo	aquello	y	había	convencido	a	los	medios	con	la	excusa	de	que	era	una	mentira
necesaria	para	sobrevivir.	Y	tenían	razón.	Si	la	gente	creía	que	toda	la	humanidad	se
hermanaba	tras	la	bandera	de	la	ADT,	estaría	más	dispuesta	a	unirse	a	la	batalla.

Volví	a	pensar	en	la	nota	que	mi	padre	había	garabateado	en	su	cuaderno	mucho
tiempo	atrás:

¿Y	si	se	estuvieran	utilizando	los	videojuegos	como	entrenamiento	de	combate,	sin	que	lo	sepamos?
En	plan	el	 señor	Miyagi	en	Karate	Kid,	 cuando	obligaba	 a	Daniel-san	 a	pintar	 su	 casa,	 sacar	brillo	 al
suelo	y	encerar	todos	sus	coches.	¡Lo	estaba	entrenando	sin	que	se	diera	cuenta!	¡«Dar	cera,	pulir	cera»
pero	a	escala	global!

Entre	noticia	y	noticia	de	los	telediarios,	se	empezaron	a	emitir	varios	anuncios	de
las	autoridades	de	treinta	o	sesenta	segundos	de	duración,	todos	ellos	diseñados	para
informar	a	la	población	mundial	sobre	los	planes	de	la	ADT	y	mostrar	cómo	utilizar
los	 ordenadores	 o	 los	 dispositivos	móviles	 para	 alistarse	 en	 la	Alianza	 de	Defensa
Terrestre	y	«¡ayudar	a	salvar	el	mundo!».

El	mejor	de	aquellos	anuncios	era	uno	que	empezaba	con	un	plano	en	el	que	se
veía	a	un	chico	y	una	chica	que	eran	hermanos,	sentados	en	el	sofá	del	salón.	El	chico
jugaba	 a	Armada	 en	 una	 televisión	 gigante	 mientras,	 a	 su	 lado,	 la	 chica	 jugaba	 a
Terra	Firma	en	una	tableta.	En	sus	pantallas	se	veía	cómo	ella	controlaba	un	dron	de
infantería	DHTBI	mientras	él	conducía	un	cuadricóptero	AVISPA.	Ambos	intentaban
destruir	un	gran	Basilisco	extraterrestre	que	destrozaba	a	su	paso	un	barrio	residencial
de	las	afueras.	En	el	televisor	se	veía	cómo	el	mastodonte	se	inclinaba	hacia	delante	y
pisoteaba	la	esquina	de	una	casa,	destrozándola	bajo	sus	enormes	patas	de	metal.	En
ese	mismo	instante,	la	pared	del	salón	en	el	que	se	encontraban	los	chicos	también	se
derrumbaba,	 revelando	 que	 se	 trataba	 de	 la	 casa	 que	 el	 robot	 gigante	 acababa	 de
pisotear.	 Aquellos	 chicos	 no	 estaban	 jugando,	 ¡defendían	 su	 hogar!	 Los	 padres	 se
ocultaban	 detrás	 del	 sofá	mientras	 observaban	 cómo	 sus	 dos	 hijos	 luchaban	 contra
aquella	 máquina	 alienígena	 gigante	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 cientos	 de	 drones
controlados	por	los	vecinos.	Cuando	conseguían	hacer	explotar	aquel	mastodonte,	los
padres	sacaban	sus	teléfonos	y	tomaban	el	control	de	dos	drones	más	para	unirse	a	la
batalla.	Me	recordó	a	los	viejos	anuncios	de	juguetes	que	terminaban	con	aquello	de
«¡Mamá	y	papá	también	pueden	jugar!».

Cuando	ya	no	pude	soportar	más	las	noticias,	me	metí	en	mi	cápsula	de	control	y
cerré	la	cubierta.	Luego	hice	que	los	cristales	se	tintaran	para	crear	mi	propia	cámara
de	aislamiento	sensorial.

Me	 quedé	 allí,	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 y	 escuchando	 mi	 propia	 respiración
durante	 unos	 minutos.	 Luego	 saqué	 el	 QComm	 y	 puse	 una	 canción	 que	 había
descubierto	por	primera	vez	en	una	vieja	cinta	de	mezclas	de	mi	padre.	Era	un	temazo
de	rock	instrumental	de	Pink	Floyd	que	solía	ponerme	para	concentrarme	antes	de	las
misiones	importantes	de	Armada.

La	 puse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en	 todas	 ellas	 vocalicé	 la	 única	 frase	 que	 se	 decía	 a
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mitad	de	la	canción:	«Un	día	de	estos	voy	a	cortarte	en	pedacitos».

Queda	01H00M00S.

CUANDO	 EL	 RELOJ	 ANUNCIÓ	 QUE	 TAN	 SOLO	 QUEDABA	 UNA	 HORA,	 TODOS	 LOS	 QCOMM

SONARON	al	unísono.	Apareció	un	mensaje	en	mi	pantalla	que	anunciaba	que	por	fin
la	 ADT	 había	 desbloqueado	 el	 acceso	 a	 las	 redes	 públicas	 de	 telefonía.	 Graham,
Debbie,	Whoadie,	Milo	 y	Chén	 se	metieron	 en	 sus	 cápsulas	 y	 cerraron	 la	 cubierta
para	tener	algo	de	intimidad	y	llamar	a	sus	casas.

Shin	 no	 llamó	 a	 nadie.	 En	 lugar	 de	 eso,	 cogió	 su	 bajo	 y	 por	 pura	 casualidad
empezó	a	 tocar	una	versión	en	 solitario	de	One	of	These	Days	mientras	miraba	 las
estrellas	que	se	proyectaban	en	la	cúpula	sobre	nuestras	cabezas.	Reparé	en	que	junto
a	él	tenía	un	repertorio	de	prácticas	pegado	con	cinta	adhesiva	en	el	suelo,	y	muchas
de	las	canciones	que	aparecían	en	la	lista	las	conocía	gracias	a	las	viejas	cintas	de	mi
padre.

Mi	padre	también	se	había	metido	en	su	mundo	y	se	había	quedado	sentado	en	la
consola	del	centro	de	mando.	Cuando	me	acerqué	a	él,	vi	que	miraba	la	información
de	contacto	de	mi	madre	en	la	pantalla	de	su	QComm.

—¿Vas	a	llamarla?	—pregunté,	haciendo	que	se	sobresaltara	un	poco.
Negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 a	 punto	 de	 enviarle	 un	mensaje	 de	 vídeo	—respondió—.	He	 grabado

veintitrés	 tomas,	 pero	 todas	 son	 terribles…	 así	 que	 quizá	 lo	 deje	 ya	 y	 le	 envíe	 la
menos	mala.

Le	quité	el	QComm	de	las	manos	y	empecé	a	marcar	un	número.
—¿Estás	llamándola?	—preguntó	como	un	colegial	nervioso—.	¿Ahora?
Asentí.
—Necesito	 decirle	 que	 estoy	 bien	—dije—.	 Y	 prefiero	 decirle	 que	 estás	 vivo

antes	de	que	le	envíes	algún	mensaje	psicótico	en	vídeo.	Como	te	vea	aparecer	en	la
pantalla	de	su	iPhone	le	va	a	dar	un	infarto.

Mi	 padre	 me	 miró	 más	 aliviado,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 nos
interrumpió	 la	 voz	 de	 Milo,	 hablando	 en	 su	 cápsula.	 Al	 entrar	 debió	 de	 haber
olvidado	cerrar	la	cubierta	y	pudimos	escuchar	toda	la	conversación.

—¡Ma,	 que	 no	 pasa	 nada!	 —dijo	 Milo—.	 Ya	 sabes	 que	 han	 entrenado	 con
videojuegos	a	todo	el	mundo	para	prepararnos,	¿no?	¡Pues	yo	soy	uno	de	los	mejores
pilotos	de	Armada	y	por	eso	me	 reclutaron	antes!	 ¡No	veas!	¿Y	sabes	qué?	 ¡Ahora
estoy	destinado	en	la	Luna!

—¿La	Luna?	—gritó	ella—.	¡No	digas	chorradas,	Milo!	No	le	cuentes	mentiras	a
tu	madre.	—Su	madre	levantó	un	mando	de	televisión	gigantesco—.	Necesito	que	me
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ayudes	con	esta	maldita	televisión.	¡Están	diciendo	las	mismas	tonterías	en	todos	los
canales!

Vi	cómo	Milo	 levantaba	 la	cámara	de	su	QComm	y	la	giraba	para	mostrarle	un
vistazo	rápido	de	la	Cúpula	del	Trueno	y	el	deslumbrante	campo	de	estrellas	que	se
proyectaba	 en	 el	 techo.	La	mujer	 dio	un	 respingo,	 y	Milo	 sonrió	mientras	 volvía	 a
bajar	la	cámara	para	enfocar	de	nuevo	su	propia	cara.

—¡Te	lo	he	dicho!
Su	madre	comenzó	a	gimotear	de	pavor,	no	había	otra	manera	de	describirlo.
—¿Te	han	encargado	a	ti	defendernos?	¡Ahora	sí	que	estamos	perdidos!
—Ma,	por	favor	—respondió	Milo,	con	una	voz	cada	vez	más	parecida	a	la	de	un

niño	pequeño—.	Relájate.	Voy	a	detener	a	esas	cosas,	te	lo	prometo.	No	te	preocupes.
Haré	 lo	que	haga	 falta	para	que	no	os	pase	nada	al	pequeño	Kilgore	y	a	 ti.	Estarás
orgullosa	de	mí	cuando	todo	haya	terminado.	Ya	lo	verás…

No	descubrí	quién	o	qué	era	Kilgore,	ya	que	mi	padre	se	acercó	y	cerró	la	cubierta
de	la	cápsula	de	Milo.	Luego	volvió	atrás	y	observó	muy	nervioso	cómo	yo	levantaba
su	QComm	y	confirmaba	la	videollamada	con	mi	madre.

Un	segundo	después,	la	cara	preocupada	y	demacrada	de	mi	madre	apareció	en	la
pantalla.	 Estaba	 en	 el	 trabajo,	 por	 supuesto,	 de	 pie	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del
hospital	 y	 apelotonada	 delante	 de	 una	 televisión	 junto	 a	muchas	 otras	 enfermeras.
Incluso	en	aquel	momento,	después	del	anuncio,	no	había	abandonado	a	la	gente	que
se	encargaba	de	cuidar.

—¡Zack!	—gritó	mi	madre	en	el	momento	en	que	vio	mi	cara.	Salió	corriendo	al
pasillo	desierto	del	hospital	mientras	sostenía	el	móvil	delante	de	su	cara—.	¡Gracias
a	Dios	que	estás	bien,	cariño!	¿Lo	estás,	verdad?

—Estoy	 bien,	 mamá	 —respondí—.	 Si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 invasión
extraterrestre	y	eso.

—Increíble,	¿verdad?	—dijo	ella—.	No	han	parado	de	comentarlo	en	las	noticias,
¡en	todos	los	canales!	—Se	puso	el	teléfono	justo	delante	de	la	cara—.	¿Dónde	estás?
Quiero	que	vuelvas	a	casa,	Zackary,	¡ahora	mismo!

—No	puedo,	mamá	—respondí—.	La	Alianza	de	Defensa	Terrestre	me	necesita.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—preguntó,	sonando	cada	vez	más	histérica.
—Me	he	alistado	—le	conté—.	En	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	Esta	mañana.

Me	han	hecho	oficial	de	vuelo.	Mira.
Dejé	el	teléfono	en	la	consola	que	tenía	delante	y	luego	di	un	paso	atrás	para	que

pudiera	ver	el	uniforme.	Aquella	imagen	la	dejó	sin	palabras.
—Cariño,	¿dónde	estás?	—consiguió	preguntar	poco	después.
—Estoy	en	la	Luna	—dije	mientras	desplazaba	la	cámara	del	QComm	por	toda	la

sala	y	 luego	 la	 levantaba	hacia	 la	cúpula—.	En	 la	estación	 lunar	Alfa.	Es	una	base
secreta	 en	 la	 cara	 oculta.	 Voy	 a	 ayudar	 a	 combatir	 la	 invasión	 desde	 aquí.	 —Le
dediqué	una	sonrisa—.	Parece	que	al	final	todos	estos	años	jugando	a	los	videojuegos
no	han	sido	en	balde,	¿eh?
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Se	 le	 inundaron	 los	 ojos,	 pero	 aun	 así	 consiguió	 mantener	 su	 voz	 de	 cabreo
espectacular.

—¡Zackary	 Ulysses	 Lightman!	—gritó,	 haciendo	 que	 el	 teléfono	 temblara	 con
fuerza	 en	 sus	manos—.	 ¡No	vas	 a	 luchar	 contra	ningún	puto	 alienígena!	 ¡Vuelve	 a
casa	ahora	mismo!

—Mamá,	no	va	a	pasar	nada	—dije	con	tanta	tranquilidad	como	pude—.	No	estoy
solo	aquí	arriba,	¿vale?	Es	la	otra	cosa	que	tenía	que	contarte.	Agárrate,	que	vienen
curvas.

Tiré	 de	 mi	 padre	 hacia	 la	 cámara	 del	 QComm	 y	 me	 quedé	 detrás	 de	 él.	 Le
temblaban	tanto	las	piernas	que	pensé	que	se	iba	a	caer.

—Dios	mío	—dijo	mi	madre,	cubriéndose	la	boca—.	¿Xavier,	eres	tú?
—Hola,	Pam	—respondió	él	con	voz	 temblorosa—.	Qué…	qué	alegría	volver	a

verte.
—No	puedes	ser	tú	—oí	que	decía	mi	madre—.	No	puede	ser.
—Es	él	de	verdad,	mamá	—dije—.	Es	general	en	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.

Un	héroe	de	guerra.	—Sonreí	a	mi	padre—.	Lo	han	condecorado	con	tres	Medallas
de	Honor,	¿o	no?

Él	no	dijo	nada.	Solo	se	quedó	allí	mirándola	con	ojos	de	cordero.
—¿Xavier?	—preguntó—.	¿Eres	tú	de	verdad?
—Soy	yo	de	verdad	—respondió	él,	como	si	cada	palabra	 le	quebrara	 la	voz—.

Estoy	vivo	y	lo	siento	muchísimo.	No…	no	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos…	ni
lo	 mucho	 que	 lamento	 que	 criaras	 tú	 sola	 a	 nuestro	 hijo.	 También	 lo	 siento	 por
muchas	otras	cosas,	pero…

Ella	 rompió	 a	 llorar	 otra	 vez.	 La	 cara	 de	 mi	 padre	 se	 retorció	 de	 dolor	 y	 fue
entonces	cuando	me	di	la	vuelta	y	me	alejé	lo	suficiente	para	que	pudieran	hablar	en
privado.	Y	también	para	que	no	me	entrara	la	llorera	a	mí	también.

Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 habitación	 y	 vi	 cómo	 Shin	 hablaba	 tranquilamente	 con
Milo.	 Cerca	 de	 ellos,	 Graham	 y	 Debbie	 hacían	 lo	 mismo.	 Whoadie	 y	 Chén	 se
apretujaban	en	 la	cápsula	de	este	último	y	aprovechaban	 la	última	oportunidad	que
tenían	para	darse	el	lote.

Entré	en	mi	cápsula	de	control	y	bajé	la	cubierta.	Luego	saqué	el	QComm	y	cerré
los	ojos	mientras	pensaba	qué	iba	a	decirle	a	Lex.

Toqué	su	nombre	en	mi	cortísima	lista	de	contactos	y	su	cara	apareció	tan	rápido
en	la	pantalla	que	me	asustó.

Su	 nombre,	 graduación	 y	 ubicación	 actual	 aparecieron	 en	 la	 esquina	 inferior
derecha	 de	 la	 pantalla.	 Según	 decía	 allí,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 la
ascendieran	 a	 capitana	 y	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 estación	 Zafiro,	 el	 bastión	 de
operaciones	de	la	ADT	que	había	cerca	de	Billings,	Montana.

Estaba	sentada	dentro	de	una	cápsula	de	control	oscura	como	la	mía,	solo	que	la
suya	 parecía	 estar	 diseñada	 específicamente	 para	 controlar	 Centinelas,	mechas	 de
guerra	Titán	 y	DHTBI.	Contaba	 con	 unos	 «guanteletes	 de	 poder»	 que	 le	 permitían
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controlar	las	manos	enormes	de	los	drones	con	las	suyas.
—¡Hola!	Esperaba	volver	a	ver	tu	cara	antes	de	que	se	terminara	el	mundo.
—Pues	 había	 pensado	 en	 dejarlo	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 No	 quería	 parecer

demasiado	ansioso.
—No,	claro	que	no.	—Sonrió—.	¿Y	qué	tal	le	va	por	la	Luna,	teniente?
—¿Quieres	que	te	sea	sincero?
—Claro,	¿por	qué	no?	—respondió—.	No	creo	que	vivamos	 lo	suficiente	como

para	arrepentirnos	de	nuestras	palabras.
—Esto	da	muchísimo	miedo,	en	realidad.	¿Qué	tal	las	cosas	allá	abajo?
—Por	 aquí	 también	 es	 una	 locura	 —respondió—.	 Pero	 por	 lo	 menos	 la

civilización	 no	 ha	 sucumbido	 al	 caos	 total.	 Parece	 que	 la	 gente	 lo	 está	 llevando
bastante	bien.	Si	 lo	que	se	ve	en	 las	noticias	es	cierto,	 tiene	pinta	de	que	el	mundo
entero	está	listo	para	luchar.	Es	impresionante.

Me	 dolió	 escuchar	 la	 esperanza	 que	 destilaba	 su	 voz	 y	 no	 poder	 contarle	 que
teníamos	un	segundo	Rompehielos	ni	la	teoría	de	mi	padre.	Tenía	muchísimas	ganas
de	saber	su	opinión,	pero	no	había	tiempo.

—¿Está	listo	para	dar	candela	a	esos	extraterrestres,	teniente?	—preguntó.
—Lo	 estoy	 deseando,	 teniente…	 perdone,	 capitana	 Larkin.	 —Hice	 un	 saludo

militar	con	la	mano	y	fingí	que	me	metía	un	dedo	en	el	ojo	como	un	idiota,	solo	para
oír	su	risa—.	¿Cómo	es	que	te	han	ascendido	tan	rápido?	—pregunté.

—Por	mi	heroísmo	en	la	Batalla	del	Palacio	de	Cristal	—respondió—.	Eso	y	que
tuve	la	mejor	puntuación	de	infantería,	en	número	de	drones	enemigos	derribados.	Y
además,	no	volé	por	los	aires	medio	complejo.

—Sí,	esas	cosas	no	les	hacen	mucha	gracia.
—Mira,	 voy	 a	 mandarte	 un	 regalo	 —dijo	 mientras	 pulsaba	 la	 pantalla	 de	 su

QComm	 con	 ambos	 pulgares—.	 Una	 lista	 de	 reproducción	 con	 mis	 canciones
favoritas	 para	 jugar	 a	 Terra	 Firma.	 Me	 gusta	 ponerlas	 a	 tope	 cuando	 los	 estoy
haciendo	añicos	—continuó—.	Me	ayuda	a	apuntar.

—Sí	—dije,	sonriendo—.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Un	 segundo	 después	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 QComm	 el	 mensaje	 de

TRANSFERENCIA	 DE	 ARCHIVOS	 COMPLETADA.	 De	 alguna	 manera,	 Lex	 se	 las	 había
ingeniado	para	saltarse	 la	 seguridad	de	mi	dispositivo,	de	modo	que	ni	 siquiera	me
había	 pedido	 confirmación	 para	 empezar	 a	 transferir	 canciones.	 Se	 abrió	 el
reproductor	y	apareció	su	lista,	que	en	un	primer	vistazo	solo	parecía	contener	varias
canciones	de	Joan	Jett,	Heart	y	Pat	Benatar.

—Me	vendrá	muy	bien	—dije,	sonriendo—.	Arigato.
—Do-itashimashite.
Le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 a	 hacer	 su	 truco	 para	 transferir	 archivos	 y,	 cuando

terminó,	 conseguí	 enviarle	 una	 copia	 de	 la	 lista	 «Asalto	 a	 las	 recreativas»	 de	 mi
padre.

Echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 las	 canciones	mientras	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	205



cara.
—Oye,	¿quieres	escuchar	una	buena	noticia?	—preguntó.
—Sí,	por	favor	—respondí—.	Nunca	había	tenido	tantas	ganas.
—Creo	que	me	van	a	destinar	para	ayudar	en	la	defensa	de	la	estación	lunar	Alfa

desde	 aquí	 abajo	—explicó—.	 Eso	 suponiendo	 que	 no	 ataquen	 primero	 la	 Tierra,
claro.	No	hemos	parado	de	practicar	con	simulaciones	de	defensa	de	 la	ELA	desde
que	hemos	llegado.

Sonreí,	cosa	que	me	había	parecido	imposible	unos	segundos	antes.
—Entonces	me	vas	a	cubrir	las	espaldas,	¿no?
Asintió.
—Solo	tienes	que	darme	el	número	de	identificación	de	tu	cápsula	de	control	de

drones	 —dijo—.	 He	 descubierto	 cómo	 piratearla	 para	 que	 me	 deje	 marcar	 tu
ubicación	y	que	me	diga	qué	dron	estás	controlando	durante	la	batalla.

—¿Y	cuándo	te	ha	dado	tiempo	de	hacer	todo	eso?
—Llevo	 todo	el	día	aquí	 sentada,	 investigando	 la	conexión	de	 los	QComm	con

los	simuladores	de	entrenamiento	—respondió—.	Parece	que	la	ADT	la	ha	montado
como	una	red	de	ordenadores	normal	y	corriente,	así	que	ha	sido	fácil	entenderla	y
aprender	a	usarla.	Supongo	que	por	eso	la	diseñaron	así.	Venga,	¿cuál	es	tu	IECC?

—¿Mi	qué?
—Tu	número	de	Identificación	de	Enlace	de	Comunicación	Cuántico.
Miré	los	iconos	que	estaban	dispuestos	por	el	borde	de	la	pantalla	y	me	encogí	de

hombros.
—No	tengo	ni	idea.
Me	sonrió	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Ves	 ese	 icono	 con	 forma	 de	 engranaje	 en	 la	 parte	 superior	 derecha	 de	 tu

pantalla?	Ahí	están	los	ajustes	de	tu	cápsula	de	control	de	drones.
—Vale	—dije	mientras	lo	tocaba	con	el	dedo—.	Ya	lo	sabía.
Me	ayudó	a	navegar	por	las	pantallas	del	menú	hasta	que	encontré	el	número	de

doce	dígitos	que	ella	necesitaba	y	se	lo	leí	en	voz	alta.
—Ya	está	—dijo	mientras	sus	dedos	bailaban	por	una	de	las	pantallas	táctiles	que

tenía	delante—.	Ya	te	tengo	vigilado.
—Me	quedo	mucho	más	tranquilo	—afirmé.	Y	era	verdad.
—Deberías	—dijo	 ella—.	 Este	 percal	 me	 lo	 conozco.	—Me	 guiñó	 el	 ojo	 con

soltura,	 como	 una	 estrella	 de	 cine—.	Y	 voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 termines	 de	 una
pieza	—continuó—.	Y	esa	pieza	va	a	ser	mía.	¿Entendido,	soldado?

—Sí,	señora	—respondí—.	Ya	lo	creo.
Luego	hice	un	saludo	militar	y	se	echó	a	reír.	Pero	unos	segundos	después,	la	risa

se	convirtió	en	un	sollozo	quedo.
—Joder,	Zack,	tengo	miedo	—dijo.	Se	mordió	el	labio	inferior	para	que	dejara	de

temblar,	supongo.
—Yo	 también	 tengo	miedo	—dije	 sin	 poder	mirarla	 a	 la	 cara,	 ni	 a	 través	 de	 la
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pantalla—.	Siempre	había	imaginado	que	luchar	contra	una	invasión	alienígena	sería
toda	una	aventura	épica.	Como	en	las	pelis…	y	que	la	humanidad	triunfaría	al	final.

—La	invasión	de	los	ultracuerpos	—dijo	ella—.	Las	vainas	siempre	ganan.	Así
es	como	se	 invade,	no	de	esta	manera	 tan	chunga	a	 lo	 Independence	Day	o	Pacific
Rim.

Sus	 palabras	me	 recordaron	 la	 conversación	 con	mi	 padre	 y	 la	 duda	 que	 había
conseguido	sembrar	en	mí.	¿Tendría	razón?	¿Serviría	el	Rompehielos	para	salvar	a	la
humanidad	o	solo	para	condenarnos?

—No	 quiero	 que	 mi	 muerte	 sea	 en	 vano,	 Zack	 —dijo	 Lex,	 de	 nuevo	 con
determinación	en	la	mirada—.	¿Crees	que	tenemos	alguna	posibilidad	de	detenerlos?
¿A	todos?	¿Sobrevivirá	la	humanidad?

Asentí	con	demasiado	entusiasmo.
—¡Sí!	—afirmé	muy	 rápido—.	Tenemos	que	hacerlo.	—Obligué	 a	mi	 cabeza	 a

dejar	de	asentir—.	Hazlo	o	no	lo	hagas,	pero	no	lo	intentes.	Ya	sabes.
Rio	y	me	dedicó	una	sonrisa.
—Me	alegra	mucho	que	nos	hayamos	conocido,	Zack	—dijo.	Tenía	las	manos	en

el	regazo	y	no	dejaba	de	retorcer	los	dedos—.	Solo	habría	querido	que…
—Yo	también,	Lex.
Respiró	hondo.
—«No	 conoceréis	 al	miedo	—citó—.	 El	miedo	mata	 la	mente.	 El	miedo	 es	 la

pequeña	muerte	que	conduce	a	la	destrucción	total».
Reí	y	continué	la	cita	justo	donde	ella	lo	había	dejado.
—«Afrontaré	mi	miedo.	Permitiré	que	pase	sobre	mí	y	a	través	de	mí».
—«Y	 cuando	 haya	 pasado,	 giraré	 mi	 ojo	 interior	 para	 escrutar	 su	 camino	 —

continuó	ella—.	Allá	donde	haya	pasado	el	miedo	ya	no	habrá	nada.	Solo	estaré	yo».
Soltó	el	aire	poco	a	poco	y	luego	sonreímos	al	mismo	tiempo.
—Si	esta	noche	no	se	acaba	el	mundo	y	mañana	seguimos	vivos,	tendremos	una

cita	—dijo—.	¿Trato	hecho?
—Trato	hecho.

QUEDAN	0H14M49S.

MI	PADRE	TERMINÓ	LOS	PREPARATIVOS	EN	EL	CENTRO	DE	MANDO	Y	BAJÓ	A	SU	CÁPSULA	DE

control	de	drones,	que	se	encontraba	al	lado	de	la	mía.	Poco	después	estábamos	los
ocho	 sentados	 en	 ellas,	 cada	 uno	 en	 la	 suya,	 mirando	 cómo	 pasaban	 los	 últimos
quince	minutos	de	la	cuenta	atrás.

El	general	parecía	seguir	recuperándose	del	golpe	emocional	que	había	supuesto
hablar	 con	 mi	 madre.	 No	 quería	 preguntarle	 de	 qué	 habían	 hablado,	 pero	 sí	 tenía
ganas	de	decirle	algo,	de	hacer	las	paces	mientras	aún	tuviéramos	tiempo.
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Salí	de	mi	cápsula	y	cogí	la	mochila	de	la	ADT,	que	estaba	al	lado	en	el	suelo.	La
vieja	chaqueta	de	mi	padre	seguía	dentro	de	ella.	La	saqué	y	se	la	pasé.

Cuando	mi	padre	vio	la	chaqueta,	se	le	iluminó	la	cara	y	estuvo	todo	un	minuto
mirando	los	parches	con	detenimiento.	Al	terminar,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	abrazó.

—Gracias	—me	dijo—.	Pero	¿cómo	es	posible	que	hayas	traído	esto?
—La	tenía	puesta	esta	mañana	cuando	han	venido	a	reclutarme.
Rio.
—¿En	serio?
Asentí.	Él	se	pasó	la	chaqueta	por	detrás	y	se	la	puso.
—¡Todavía	 me	 queda	 bien!	 —exclamó	 mientras	 admiraba	 los	 parches	 que

cubrían	 ambas	 mangas—.	 Solía	 llevar	 esta	 chaqueta	 cuando	 iba	 a	 los	 salones
recreativos.	Creía	que	me	daba	buena	suerte.	También	pensaba	que	me	hacía	parecer
el	 puto	 amo.	—Negó	 con	 la	 cabeza,	 riendo—.	Tu	 viejo	 era	 un	 poco	 capullo.	—Se
quitó	la	chaqueta	e	hizo	ademán	de	devolvérmela.

—Seguro	que	a	ti	te	queda	mucho	mejor	—dijo—.	Déjame	vértela.
Meneé	la	cabeza	a	los	lados.
—Ni	de	broma.	El	que	se	ganó	todos	estos	parches	fuiste	tú.	Tú	eres	el	que	tiene

que	llevarla.
Asintió	y	volvió	a	ponérsela.
—Gracias,	Zack.
—No	hay	de	qué.
Cuando	volví	a	mi	cápsula,	solo	quedaban	cinco	minutos	en	la	cuenta	atrás.
Y	luego	cuatro	minutos.	Luego	tres.	Dos.	Uno.
Me	dejé	caer	en	el	asiento	de	piloto	y	la	cubierta	de	la	cápsula	se	cerró	sobre	mí.
—«Todo	está	listo	si	nuestros	corazones	lo	están»	—oí	susurrar	a	Whoadie	por	el

comunicador.
En	ese	momento,	mi	QComm	estableció	su	conexión	inalámbrica	con	el	sistema

de	 sonido	 envolvente	 de	 la	 cápsula,	 y	 la	 siguiente	 pista	 de	 la	 lista	 «Asalto	 a	 las
recreativas»	comenzó	a	atronar	por	los	altavoces.	Era	Rock	You	Like	a	Hurricane	de
los	Scorpions.

Cabeceé	al	ritmo	del	riff	de	guitarra	machacón	del	principio	mientras	pasaban	los
últimos	segundos	de	la	cuenta	atrás.

Cuando	 llegó	 a	 cero,	 sonó	 una	 bocina	 y	 un	 indicador	 que	 rezaba	 ALERTA	 ROJA
brilló	en	el	HUD.

La	pantalla	táctica	se	encendió	y	me	informó	de	que	los	sensores	remotos	habían
detectado	los	primeros	indicios	de	la	vanguardia	europana,	que	acababa	de	rebasar	el
cinturón	 de	 asteroides,	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 Marte.	 Iban	 a	 todo	 trapo.	 El
Acorazado	esférico	de	delante	ya	se	acercaba	al	planeta	rojo,	rodeado	por	una	falange
de	Gujas.

—¡Ahí	vienen!	—exclamó	Milo	por	el	comunicador—.	¡Están	ahí!	¿Los	veis?
—Sí,	Milo	—respondió	Debbie—.	Todavía	nos	funcionan	los	ojos.	Los	vemos.
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—Hay	muchos	—añadió	Whoadie—.	Un	mogollón.
—Los	 que	 no	 detengamos	 se	 plantarán	 en	 nuestra	 puerta	 dentro	 de	 un	 par	 de

minutos,	 así	 que	 acabad	 con	 todos	 los	 que	 podáis	 —ordenó	 mi	 padre	 por	 el
comunicador—.	 ¡Ya	 se	 os	 ha	 asignado	un	dron	y	 estáis	 conectados!	 ¡Pilotos,	 listos
para	el	lanzamiento!

—¡Wolverines!	 —bramó	 Milo.	 Luego	 soltó	 un	 grito	 de	 guerra	 largo	 por	 el
comunicador,	 que,	 para	 mi	 sorpresa,	 se	 mezcló	 a	 la	 perfección	 con	 el	 que	 los
Scorpions	atronaban	ya	en	mis	oídos.

En	la	pantalla,	cada	vez	había	menos	distancia	entre	la	Tierra	y	la	vanguardia	del
enemigo,	y	sentí	cómo	se	me	aceleraba	el	pulso.

—Todos,	manteneos	alerta	—dijo	mi	padre—.	Y	que	la	Fuerza	os	acompañe.
—Que	la	Fuerza	nos	acompañe	—matizó	Shin,	sin	un	ápice	de	ironía	en	la	voz.
—¡Que	la	Fuerza	nos	acompañe!	—repitió	también	Graham	por	el	comunicador.

Debbie	y	Milo	hicieron	lo	propio,	seguidos	por	Chén,	que	lo	dijo	en	mandarín.
—Yuan	li	yu	ni	tong	tzai.
La	sinceridad	que	desprendía	la	voz	de	Chén	hizo	que	yo	también	terminara	por

unirme.	Pulsé	la	tecla	del	micrófono	y	repetí	con	cuidado	sus	palabras.
—Yuan	li	yu	ni	tong	tzai.
Chén	 rio	 y	 dijo	 algo	 más.	 Una	 mala	 traducción	 apareció	 en	 mi	 HUD:

«Encomendad	el	alma	a	vuestro	creador,	he	viniendo	a	aniquilaros.	¡Porque	ya	estar
hasta	las	pelotas!».

Me	partí	de	risa	y	no	pude	parar	durante	un	buen	rato.	Había	aprendido	lo	que	era
el	«humor	de	los	condenados»	solo	unos	meses	antes,	en	un	libro	sobre	la	guerra	de
Secesión	 que	 nos	 habían	 mandado	 leer	 en	 clase	 de	 literatura.	 En	 aquel	 momento,
pensé	que	era	un	tipo	de	humor	que	nunca	estaría	en	posición	de	experimentar,	pero
cuando	oí	a	Chén	gritando	en	chino	la	mítica	frase	de	Roddy	Piper	en	Están	vivos	me
pareció	lo	más	gracioso	del	mundo,	entendí	el	concepto	a	la	perfección.

—¡Todos	los	drones	están	listos	para	lanzamiento!	—anunció	el	general—.	¡A	por
ellos!

Nuestros	ocho	Interceptores	salieron	disparados	y	se	unieron	a	la	oleada	constante
de	drones	que	ya	salían	del	hangar,	controlados	por	otros	pilotos	desde	la	Tierra.

Volamos	juntos	para	enfrentarnos	a	los	invasores	alienígenas.
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N UESTROS	 INTERCEPTORES	 SE	ENCONTRARON	CON	LA	VANGUARDIA	EUROPANA	A

medio	camino	entre	 la	Tierra	y	el	 límite	del	cinturón	de	asteroides,	 en	el
camino	orbital	de	Marte.	En	la	pantalla	táctica,	la	cascada	de	triángulos	de

color	verde	oscuro	que	 representaba	 la	 flota	 enemiga	 redujo	 la	velocidad	 a	medida
que	se	acercaba	a	nuestro	ejército,	 representado	por	un	grupo	de	 triángulos	blancos
con	forma	de	punta	de	flecha	que	se	dirigían	al	encuentro	del	enemigo.

Había	muchísimos	más	triángulos	verdes	que	blancos.
Pero	 con	 el	 arrojo	 que	 daba	 pilotar	 drones,	 nuestra	 carga	 continuó	 avanzando

directa	 hacia	 el	 enemigo,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 establecimos	 contacto	 visual.
Entonces	mi	 padre	 ordenó	 que	 pisáramos	 el	 freno	 a	 fondo	 y	 nuestro	 escuadrón	 se
quedó	flotando	en	el	vacío.

—Malos	a	 las	doce	—anunció	mi	padre	por	el	comunicador—.	Colmillos	fuera.
Prepárense	para	atacar	 tan	pronto	como	entren	en	alcance.	Y	no	 les	quepa	duda	de
que	entrarán.

Respondimos	 todos	 a	 la	 vez	 con	 un	 «¡Armas	 preparadas!»	 por	 el	 canal	 de
comunicaciones.

Y	 llegaron:	 un	 enorme	 e	 imposible	 enjambre	 de	 cazas	 Guja	 que	 formaba	 una
especie	de	red	de	protección	alrededor	del	gigantesco	Acorazado	esférico	que	brillaba
en	medio,	 con	 el	 retorcido	 reflejo	 de	 las	 estrellas	 resplandeciendo	 en	 su	 superficie
cromada	a	medida	que	se	abalanzaba	sobre	nosotros.	Todavía	no	habían	desplegado
el	Disruptor,	que	seguía	oculto	bajo	la	piel	blindada	del	Acorazado	esférico,	junto	a
cientos	 de	miles	 de	 naves	 de	 transporte	 que	 acarreaban	 los	millones	 de	 drones	 de
infantería.

—Anda,	 ¡hola!	—escuché	 que	 mi	 padre	 decía	 por	 el	 comunicador—.	 Aquí	 el
general	Xavier	Lightman	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	¿Hacia	dónde	creéis	que
vais,	capullos?	—después	de	una	pausa,	añadió—:	Klaatu	barada	nikto,	tíos.

Luego,	 quizá	 para	 seguir	 con	 el	 humor	 de	 los	 condenados,	 silbó	 el	mensaje	 de
cinco	 notas	 que	 se	 usaba	 para	 comunicarse	 con	 los	 extraterrestres	 amistosos	 en
Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase.	 Las	mismas	 notas	 con	 las	 que	 terminaban	 todas	 las
transmisiones	que	habían	enviado	los	europanos.

La	única	respuesta	al	silbido	de	llamada	de	mi	padre	llegó	unos	tensos	segundos
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después,	cuando	la	avanzadilla	de	cazas	Guja	se	puso	al	alcance	de	nuestras	naves	y
empezó	a	dispararnos.

El	negro	vacío	que	nos	rodeaba	se	iluminó	con	el	fuego	cruzado	de	proyectiles	de
plasma	azules	y	rayos	láser	rojos,	mientras	ambos	bandos	rompían	la	formación	para
lanzarse	al	ataque.

Nuestros	Interceptores	devolvieron	los	disparos	y	vi	por	encima	y	debajo	de	mí,	a
babor	y	a	estribor,	a	popa	y	a	proa,	cómo	empezaban	a	explotar	naves	que	iluminaban
la	superficie	espejada	de	mi	 Interceptor	en	un	 terrorífico	espectáculo	de	 luces.	Una
ráfaga	 similar	 de	 pequeñas	 explosiones	 atómicas	 iluminó	 también	 las	 filas	 de	 los
enemigos	 que	 tenía	 delante,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ristra	 de	 luces	 de	 Navidad
intermitentes.

Encaré	 la	 nave	 hacia	 el	 torrente	 de	 cazas	 enemigos	 y	 apreté	 el	 gatillo	 de	 la
palanca	 de	 vuelo	 para	 disparar	 una	 rápida	 descarga	 de	 proyectiles	 de	 plasma.	 Los
Guja	estaban	tan	apelotonados	delante	de	mí	que	era	muy	difícil	fallar,	y	durante	unos
segundos	me	sentí	invencible	e	imparable,	como	si	usara	la	Fuerza.

Pero	 al	 momento	 me	 encontré	 atravesando	 una	 nube	 de	 cazas	 Guja	 que	 no
dejaban	de	girar	 y	dar	 barridos,	mientras	yo	 esquivaba	 sus	 láseres	y	proyectiles	 de
plasma	de	manera	inconsciente,	casi	sin	pensar.	Y	sonreía,	porque	todo	había	vuelto	a
cobrar	sentido	ahora	que	por	fin	luchaba	contra	el	verdadero	enemigo.	La	duda	y	la
incertidumbre	 que	 mi	 padre	 había	 sembrado	 en	 mis	 pensamientos	 se	 habían
esfumado.	Y	también	aquel	nudo	en	la	garganta	fruto	del	pavor.	Todo	lo	que	quedaba
era	una	ira	territorial	y	primaria,	y	la	clara	determinación	que	traía	consigo.

Matar	o	morir.	Conquistar	o	ser	conquistado.	Sobrevivir	o	extinguirse.
Aquellas	 decisiones	 no	 eran	 complicadas.	 De	 hecho,	 las	 respuestas	 estaban

grabadas	 a	 fuego	en	 el	 cerebro	humano.	Lo	único	 en	 lo	que	podía	pensar	 en	 aquel
momento	era:	«¡Ahora,	por	ira,	holocausto	y	rojo	amanecer!».

Continué	 surcando	 las	 filas	 enemigas	 con	 mi	 Interceptor	 y	 maniobrando	 en
ángulos	 rectos,	 primero	 disparando	 y	 luego	moviéndome,	 sin	 detenerme	 en	 ningún
momento.	No	 dejaba	 de	 atacar	 los	 grupos	 de	 objetivos	 que	 aparecían	 en	mi	HUD,
superpuestos	a	las	formaciones	de	cazas	Guja	que	tenía	delante	de	la	nave	y	que	se
movían	 como	 siempre	 lo	 habían	 hecho	 en	 las	 viejas	misiones	 de	Armada	 o	Terra
Firma.

Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 estar	 en	mi	 salsa,	 a	 notar	 la	 sensación	 familiar	 que	me
envolvía	a	veces	cuando	jugaba	a	Armada	y	que	lo	hacía	encajar	todo.	Con	la	ayuda
de	 la	 música	 de	 los	 auriculares,	 no	 me	 fue	 difícil	 hacerme	 con	 las	 pautas	 de	 los
movimientos	 enemigos,	 con	 esas	 pequeñas	 particularidades	 digitales	 que	 me
permitían	anticiparme	a	 sus	ataques	y	maniobras	evasivas.	Estaba	a	 tope.	No	había
manera	 de	 que	 fallara	 un	 tiro	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 imposible	 que	 alguien	 me
impactara.

Por	un	instante,	sentí	como	si	estuviera	de	nuevo	en	casa	jugando	a	Armada.
«¿Por	qué	iban	a	comportarse	unos	alienígenas	de	verdad	como	sus	simulaciones
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en	un	videojuego?».
La	pregunta	seguía	tratando	de	colarse	en	mis	pensamientos,	pero	no	lo	permití.

Preferí	centrarme	en	el	fragor	de	la	batalla.
Nuestros	 Interceptores	estaban	cayendo	como	moscas,	pero	 los	primeros	drones

de	refuerzo	ya	estaban	llegando.	Cada	vez	que	destruían	un	dron,	su	operario	tomaba
el	control	de	otro	Interceptor	del	hangar	de	reserva	de	la	estación	lunar	Alfa	y	volaba
de	nuevo	hacia	la	batalla	tan	pronto	como	podía.	Por	suerte,	el	trayecto	de	vuelta	al
frente	era	cada	vez	más	corto,	ya	que	la	vanguardia	seguía	avanzando	y	acercándose	a
la	Tierra.	Perdíamos	las	naves	demasiado	rápido.

Por	 si	 antes	 no	 había	 resultado	obvio,	 la	 batalla	 lo	 confirmó	 sin	 lugar	 a	 dudas:
estábamos	 inmersos	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste.	 No	 íbamos	 a	 poder	 detener	 la
vanguardia.	 Ni	 de	 lejos.	 Se	 movía	 demasiado	 rápido	 y	 acababa	 con	 todo	 lo	 que
encontraba	a	su	paso.

Si	 acaso,	 lograríamos	 mermar	 un	 poco	 sus	 fuerzas	 antes	 de	 que	 alcanzara	 la
Tierra.	Si	acaso.

Conseguí	destruir	siete	naves	enemigas	antes	de	que	reventaran	mi	primer	dron.
El	par	de	minutos	que	tardé	en	llevar	el	segundo	dron	«de	vuelta	a	la	mierda»	se

me	hizo	 interminable.	Cuando	volví	 a	 llegar	 al	 frente	de	 las	 tropas	 invasoras	y	me
encaré	 con	 la	 vanguardia,	 recibí	 el	 impacto	de	 la	 autodestrucción	del	 núcleo	de	un
Guja	y	me	volvieron	a	hacer	pedazos.	Aquella	vez	no	había	conseguido	acabar	con
ningún	enemigo.

Cuando	mi	 tercer	 Interceptor	 salió	 disparado	 por	 el	 hangar	 de	 drones,	 un	 aviso
comenzó	parpadear	en	mi	HUD.	Me	informaba	de	que	el	enemigo	ya	se	acercaba	a	la
cara	oculta	de	la	Luna.

Un	 segundo	 después	 vi	 cómo	 un	 escuadrón	 enemigo	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí,
cayendo	 en	 picado	 desde	 el	 cielo	 azabache	 de	 la	 Luna.	 Miles	 y	 miles	 de	 ellos
llenaban	el	horizonte.

—¡La	 vanguardia	 se	 separa!	 —dijo	 mi	 padre	 por	 el	 comunicador—.	 Se	 han
dividido	 en	 dos.	 Parece	 que	 la	mitad	 que	 contiene	 el	Disruptor	 va	 de	 camino	 a	 la
Tierra.

—Y	la	otra	mitad	se	dirige	hacia	aquí	—añadió	Shin.
Miré	mi	pantalla	 táctica	y	vi	que	era	cierto.	La	vanguardia	se	había	dividido	en

dos,	 como	 una	 ameba,	 y	 había	 dado	 lugar	 a	 dos	 grupos	 de	 naves	 con	 forma	 de
torpedo	y	más	o	menos	del	mismo	tamaño.	Uno	de	los	grupos	tenía	el	decaedro	del
Disruptor	en	el	centro.	El	otro	venía	hacia	nosotros.

En	 la	 pantalla	 táctica	 empezó	 a	 brillar	 un	 aluvión	 de	 triángulos	 verdes	 que	 se
dirigía	hacia	la	estación,	como	un	torrente	de	lava	emanando	de	un	volcán	del	Olimpo
desde	alguna	de	las	estrellas	del	cielo.

—¡Atacan	la	estación	lunar	Alfa!	—informó	el	ordenador	de	a	bordo,	como	si	no
me	hubiera	dado	cuenta—.	¡Atención!

Empezó	a	oírse	una	bocina	que	reventaba	 los	 tímpanos	por	el	 intercomunicador
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de	la	estación.
—¡Toc,	 toc!	—gritó	Graham	por	 el	 comunicador—.	 ¡Tenemos	 visita!	Y	 parece

que	están	mucho	más	enfadados	que	cuando	han	venido	las	otras	veces.	Echad	un	ojo
a	las	cámaras	de	arriba.

Me	quité	las	gafas	de	RV	un	momento	y	toqué	el	pequeño	icono	de	las	cámaras	de
seguridad	en	mi	QComm.	Aparecieron	varias	ventanas	con	imágenes	en	miniatura	en
la	pantalla,	cada	una	correspondiente	a	una	cámara	de	la	estación.	El	exterior	estaba	a
rebosar	de	drones	enemigos,	tanto	que	parecía	una	especie	de	hormiguero	fantasmal
invadido	 por	 insectos	 metálicos.	 Al	 fondo,	 varias	 naves	 de	 despliegue	 de	 drones
seguían	aterrizando,	abriéndose	como	flores	metálicas	a	medida	que	iban	llegando	a
la	superficie	lunar	y	liberando	miles	de	soldados	Araña	y	Basiliscos	que	se	unían	al
creciente	ejército	de	drones	extraterrestres	que	ya	iba	de	camino	a	la	estación.

—¡Paquete	de	bienvenida	preparado!	—anunció	mi	padre.	Las	torretas	defensivas
automáticas	 de	 la	 estación	 se	 activaron	 y	 comenzaron	 a	 descargar	 una	 ráfaga
constante	 sobre	 los	 cientos	 de	 cazas	 Guja	 que	 descendían	 hacia	 la	 estación	 como
avispones	rabiosos.

La	 primera	 andanada	 de	 bombas	 de	 plasma	 de	 sus	 cazas	 detonó	 contra	 los
escudos	defensivos	de	la	estación.	La	explosión	retumbó	y	restalló	por	la	superficie
transparente	 del	 escudo	 a	medida	 que	 reflejaba	 su	 energía	 hacia	 el	 espacio,	 lo	 que
creó	 un	 juego	 de	 luces	 cegador	 que	 brilló	 sobre	 nosotros	 e	 iluminó	 brevemente	 la
oscuridad	 que	 reinaba	 en	 la	 Cúpula	 del	 Trueno.	 La	 transferencia	 de	 energía
subsiguiente	hizo	temblar	toda	la	estación	y	la	superficie	lunar	en	que	se	asentaba.

Mientras	tenía	lugar	aquel	terremoto	lunar	(el	primero	para	mí),	tuve	que	resistir
la	necesidad	de	salir	por	patas	de	mi	cápsula	de	control	y	buscar	un	lugar	en	el	que
ponerme	a	salvo.	Si	es	que	había	alguno.

En	vez	de	eso,	agarré	con	más	firmeza	la	palanca	de	vuelo,	viré	en	cerrado	hacia
arriba	mi	 recién	 lanzado	 Interceptor	 de	 la	 reserva	 y	 pisé	 a	 fondo,	 directo	 hacia	 el
aluvión	 de	 cazas	 Guja	 que	 descendía	 en	 mi	 dirección.	 Había	 otros	 drones	 que	 se
habían	lanzado	conmigo	y	disparaban	detrás	de	mí	en	formación.

Conseguí	 acabar	 con	 cinco	 cazas	 del	 enemigo.	 Luego	 seis.	 Y	 luego	 siete.	Mis
compañeros	lo	hacían	igual	de	bien.	Oí	a	Debbie	murmurar	un	«esto	está	chupado»
por	el	comunicador.

Pero	 entonces,	 mientras	 desplazaba	 el	 punto	 de	 mira	 para	 apuntar	 hacia	 el
siguiente	 objetivo,	 una	 lluvia	 de	 disparos	 láser	 impactó	 en	mi	 dron	 desde	muchos
ángulos	diferentes	y	lo	hizo	papilla.

Maldije	 y	 volví	 a	 tomar	 el	 control	 de	 otra	 nave,	 pero,	 antes	 incluso	 de	 que	 se
lanzara,	 las	 del	 enemigo	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 superficie	 y	 a	 disparos	 se	 habían
abierto	paso	hasta	el	hangar	de	drones	de	la	estación.

Cuando	pulsé	el	botón	para	que	el	dron	saliera	disparado,	no	ocurrió	nada,	ya	que
habían	 destrozado	 el	 mecanismo	 de	 catapulta.	 Las	 torres	 de	 drones	 inservibles
empezaron	a	desmoronarse	y	mi	pantalla	refulgió,	toda	en	blanco.
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Al	mismo	 tiempo	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 explosión	 fuerte	 y	 estruendosa	 en	 la
superficie,	 seguida	de	una	onda	de	 choque	que	zarandeó	 la	Cúpula	del	Trueno	con
violencia.

Abrí	la	cubierta	de	mi	cápsula	y	saqué	la	cabeza	para	mirar	alrededor.	Uno	a	uno,
los	demás	fueron	haciendo	lo	mismo.

—Mierda	—dijo	mi	padre,	demasiado	calmado	para	mi	gusto—.	Uno	de	ellos	ha
superado	 las	 defensas	 del	 hangar	 y	 se	 ha	 autodestruido.	 Lo	 ha	 reventado	 todo,
incluidos	los	drones	de	reserva	que	nos	quedaban.

—¿Y	 ahora	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 Debbie,	 dando	 voz	 a	 mis
pensamientos	 pero	 sonando	mucho	más	 tranquila	 de	 lo	 que	 yo	me	 sentía	 en	 aquel
momento.

—La	ADT	va	a	enviar	más	Interceptores	desde	la	Tierra	—nos	dijo	Shin—.	Pero
van	a	ir	todos	a	por	el	Disruptor.	Es	probable	que	tengamos	que	arreglárnoslas	solos.

Mi	padre	y	él	cruzaron	la	mirada	un	momento,	antes	de	que	el	general	se	girara
hacia	el	resto	de	nosotros.

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 sus	 cápsulas	 ahora	mismo!	—gritó	 mi	 padre—.	 Shin	 nos
pondrá	al	mando	de	las	torretas	láser	de	defensa.	¡Intentad	evitar	que	lleguen	a	este
centro	de	operaciones	todo	el	tiempo	que	podáis!	Contenedlos,	¿vale?

Antes	de	terminar	de	hablar,	ya	se	había	dejado	caer	en	uno	de	los	controladores
duales	 de	 DHTBI	 que	 había	 construido.	 Lo	 encendió,	 metió	 las	 manos	 en	 los
guanteletes	de	poder	y	las	pantallas	que	tenía	alrededor	se	iluminaron	todas	a	la	vez.

Otro	temblor	muy	fuerte	sacudió	la	Cúpula	del	Trueno	mientras	todos	volvíamos
a	 nuestras	 cápsulas	 de	 control.	Cuando	 cerré	 la	 cubierta	 y	me	 puse	 cómodo	 en	mi
asiento,	apareció	en	las	pantallas	un	HUD	simplificado	sobre	la	transmisión	de	vídeo
en	alta	definición	de	una	de	las	torretas	de	defensa	de	la	estación.	También	tenía	un
punto	de	mira,	un	telémetro	y	un	medidor	de	energía	para	el	cañón	láser.

—¡No	 dejéis	 de	 disparar!	 —ordenó	 mi	 padre—.	 ¡Contenedlos	 mientras	 sea
posible!

Me	 deshice	 de	 tantos	 drones	 como	 pude,	 pero	 no	 paraban	 de	 venir,	 como	 una
oleada	interminable.	En	un	par	de	minutos	ocurrió	lo	inevitable:	un	grupo	de	drones
pudo	concentrar	sus	disparos	láser	en	la	esclusa	el	tiempo	suficiente	para	atravesar	las
puertas	blindadas	y	llegar	hasta	el	pasillo	del	otro	lado.

El	enemigo	estaba	suelto	en	la	estación.
—¡Han	entrado!	 ¡Están	dentro!	—gritó	Shin	por	el	canal	de	comunicaciones—.

¡Están	dentro	de	 la	estación!	Los	veo	en	 los	niveles	cinco	y	seis,	 ¡y	ya	empiezan	a
bajar	hacia	aquí!	Casi	todos	son	soldados	Araña.	Cientos…	¡quizá	miles	de	ellos!

Todos	 nos	 quedamos	 dentro	 de	 las	 cápsulas	 y	 cada	 uno	 tomó	 el	 control	 de	 un
DHTBI	en	diferentes	zonas	de	la	estación.	No	sabía	cómo	les	iba	a	los	demás,	pero	a
mí	me	estaban	dando	para	el	pelo.	Cada	vez	que	pasaba	a	controlar	un	nuevo	DHTBI,
los	soldados	Araña	acababan	conmigo	más	rápido	que	la	vez	anterior.

—De	acuerdo	—dijo	mi	padre—.	Fuera	de	 las	cápsulas.	Empezamos	a	evacuar,
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¡ahora	mismo!	 ¡Chén,	Whoadie,	Zack!	¿Voy	a	 tener	que	sacaros	a	 tirones?	 ¡Porque
soy	capaz!	¡Venga!	¡Nos	vamos!

Salí	a	trompicones	de	la	cápsula,	justo	a	tiempo	para	ver	a	mi	padre	cumpliendo
su	promesa.	Se	agachó,	agarró	a	Whoadie	por	 la	cintura	y	 la	 izó	para	 sacarla	de	 la
cápsula	y	alejarla	de	los	controles.	Mi	padre	se	la	entregó	a	Debbie	y	luego	se	giró	y
se	preparó	para	hacerle	lo	mismo	a	Chén,	que	obedeció	en	el	último	segundo	y	saltó
de	su	cápsula	como	si	fuera	Superman,	para	luego	hacer	un	brusco	saludo	militar	al
general	mientras	caía	en	la	cubierta	delante	de	él.

—Señor,	sí,	señor	—gritó	Chén.
Shin	se	quedó	dentro	de	su	cápsula.	Corrí	para	observar	sus	pantallas	interiores	y

vi	 cómo	 controlaba	 todo	 un	 escuadrón	 de	 DHTBI	 apostado	 a	 la	 entrada	 del
turboascensor	 que	 llevaba	 hasta	 la	 Cúpula	 del	 Trueno.	 En	 las	 imágenes	 de	 las
cámaras	 de	 seguridad,	 se	 veía	 una	 horda	 furiosa	 de	 soldados	 Araña	 a	 punto	 de
destrozar	 las	 puertas	 blindadas	 que	 nos	 separaban	 de	 ellos.	 Cada	 vez	 que	 les
propinaban	 un	 golpe,	 escuchábamos	 un	 ruido	 metálico,	 repetitivo	 y	 quedo,	 que
retumbaba	por	las	paredes	de	piedra	que	teníamos	alrededor.

Al	ver	que	Shin	no	salía,	Milo	volvió	a	meterse	en	su	cápsula.
—¡Shin	y	yo	los	retendremos	y	luego	nos	reuniremos	con	vosotros!	—dijo.
Mi	padre	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	otra	explosión	sacudió	la	estación	y	no

le	dejó	articular	palabra.	Graham	gritó	sus	nombres	por	encima	del	hombro	y	corrió
hacia	la	salida.

—Deje	 de	 perder	 el	 tiempo,	 general	 —dijo	 Shin—.	 Milo	 y	 yo	 podremos
retenerlos	mucho	más	que	los	sistemas	de	defensa	automáticos.	¡Pero	si	no	os	largáis
ahora	mismo,	no	saldréis	vivos!

—No	 se	 preocupe,	 señor	 —gritó	 Milo	 por	 el	 comunicador—.	 Lo	 tenemos
controlado.

Mientras	discutía	con	mi	padre,	Shin	tocaba	las	pantallas	que	tenía	delante	con	los
dedos	de	ambas	manos	y	marcaba	varios	grupos	de	drones	para	asignarles	la	orden	de
atacar	 a	 ciertos	 enemigos	 o	 defender	 ciertas	 secciones	 de	 la	 estación.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	gestionaba	muy	bien	los	pocos	recursos	defensivos	que	quedaban.
Todo	ello	mientras	 también	se	encargaba	de	controlar	a	 seis	DHTBI	y	 luchaba	con
ellos	 junto	 al	 resto	 de	 los	 drones	 de	 infantería	 controlados	 desde	 la	Tierra,	 aunque
ellos	no	fueran	tan	letales	ni	habilidosos.

Shin	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Graham	 y	 luego	 a	 mi	 padre	 de	 nuevo.	 Parecieron
comunicarse	sin	articular	palabra.	Luego	mi	padre	asintió	y	sus	dedos	comenzaron	a
bailar	por	los	paneles	de	control	que	tenía	delante.

—Estoy	dejando	configuradas	en	fuego	automático	todas	las	 torretas	de	defensa
que	no	tienen	operador	—dijo.	Luego	se	volvió	y	empezó	a	correr	a	la	salida—.	¡El
resto,	seguidme!	¡Ahora!	¡Rápido!

Tocó	el	QComm	de	su	muñeca	y	se	abrió	una	puerta	oculta	en	la	pared	curvada	de
piedra,	en	la	parte	opuesta	a	la	entrada.	Al	otro	lado	se	veía	una	escalera	estrecha.	Los
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seis	bajamos	por	ella	a	la	carrera	mientras	otra	serie	de	temblores	sacudía	la	estación
lunar	hasta	los	cimientos.

La	 escalera	 daba	 a	 una	 sala	 grande	y	 cúbica	 con	una	 escotilla	 de	 presurización
incrustada	en	el	suelo	de	piedra.	En	la	pared	había	una	hilera	de	cascos	espaciales	con
visor,	 y	 mi	 padre	 nos	 ordenó	 que	 nos	 los	 pusiéramos	 antes	 de	 hacer	 lo	 mismo.
Después	de	ponerme	el	mío,	sentí	que	el	casco	se	estrechaba	un	poco	para	formar	un
cierre	hermético	alrededor	de	la	cara,	hasta	debajo	de	la	barbilla.	Luego	apareció	un
HUD	 superpuesto	 en	 el	 interior	 del	 visor,	 con	 datos	 atmosféricos	 y	 una	 barra	 que
indicaba	el	oxígeno	restante	en	los	tanques	del	cuello.

Cuando	Graham	terminó	de	asegurarse	de	que	todos	nos	habíamos	puesto	bien	el
casco,	mi	padre	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	el	escáner	que	había	al	lado	de	la
escotilla.	Se	abrió	con	un	silbido	y	pudimos	ver	el	interior	de	una	cápsula	tubular	del
tamaño	de	un	microbús	Volkswagen,	con	diez	asientos	para	pasajeros.	A	través	de	las
claraboyas	 de	 la	 cápsula,	 vimos	 que	 se	 encontraba	 dentro	 de	 un	 túnel	 subterráneo
esférico,	como	una	bala	dentro	del	cañón	de	una	pistola.	Cuando	nos	amarramos,	mi
padre	pulsó	con	fuerza	el	botón	rojo	del	mamparo	y	la	cápsula	salió	disparada	hacia
delante,	apretándonos	a	todos	contra	los	asientos.

Mientras	 nos	 abalanzábamos	 por	 aquel	 túnel	 oscuro,	 pudimos	 escuchar	 por	 el
QComm	a	Milo	y	Shin	soltándose	todo	tipo	de	insultos	y	palabras	de	ánimo	mientras
intentaban	mantener	a	raya	a	los	soldados	Araña.

—La	estación	está	completamente	infestada	—nos	dijo	Shin	por	el	comunicador
—.	Todos	 los	 niveles.	Ahora	mismo	 se	 están	 concentrando	 fuera	 de	 la	Cúpula	 del
Trueno.	¡Entrarán	en	cualquier	momento!

—¡Salid	de	ahí!	—les	gritó	mi	padre—.	¡Os	volveremos	a	enviar	la	cápsula!
—Lo	 siento,	 jefe	—respondió	 Shin,	 elevando	 la	 voz	 por	 encima	 del	 ruido	 del

metal	que	se	desgarraba	y	los	disparos	láser—.	Parece	que	vamos	a	tener	que	quemar
hasta	el	último	cartucho	aquí.

Dijo	algo	más,	pero	no	pudimos	oírlo	por	culpa	de	una	explosión.
Todas	 las	 transmisiones	de	vídeo	de	 la	Cúpula	del	Trueno	se	 interrumpieron	en

nuestros	QComm,	pero	seguía	llegando	el	sonido.
—Prosperidad,	 viejos	 amigos	—dijo	 Shin	 un	 momento	 después,	 gritando	 para

hacerse	oír	por	encima	de	todo	el	caos	que	se	desataba	a	su	alrededor.
Mi	padre	 intentó	responder,	pero	no	 le	salieron	 las	palabras.	Asintió,	y	 luego	vi

cómo	la	angustia	se	apoderaba	de	sus	facciones	antes	de	que	se	cubriera	la	cara	con
ambas	manos.

—Eh,	 chicos,	 hacedme	 un	 favor,	 ¿vale?	—añadió	Milo—.	 Cuando	 ganemos	 la
guerra,	decid	a	toda	Filadelfia	que	mi	última	voluntad	fue	que	pusieran	mi	nombre	a
mi	 instituto,	 ¿vale?	Mi	madre	 también	 fue	 al	 mismo,	 y	 creo	 que	 le	 gustaría.	 ¿Me
habéis	oído?

Cogí	el	QComm	de	mi	padre	y	respondí	por	él.
—Claro,	Milo	—afirmé—.	Dalo	por	hecho.	Nos	encargaremos	de	ello.
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—¡Gracias,	tío!	—respondió—.	Instituto	Maestro	Fumao.	¡Me	flipa!	—Soltó	una
risa	histérica	y	oí	 cómo	seguía	disparando	con	su	 torreta	 láser	 sin	descanso—.	 ¡Un
momento!	¡Y	otra	cosa!	Decidles	también	que	quiero	que	erijan	una	estatua	de	bronce
en	la	zona	centro	de	Filadelfia.	 ¡Como	la	que	le	hicieron	a	Rocky!	Pero	que	la	mía
sea	mucho	más	grande,	¿vale?

Antes	de	que	pudiera	responder,	otra	explosión	sacudió	la	estación	y	el	canal	de
audio	 del	QComm	quedó	distorsionado.	Aquella	 explosión	 sonó	mucho	más	 fuerte
que	las	anteriores.

—¡Mierda!	 ¡Mierda,	mierda,	mierda!	—oímos	que	gritaba	Shin—.	 ¡Ahí	vienen,
Milo!	¡Prepárate!

—¡Que	vengan!	—vociferó	Milo	muy	 animado,	 para	mi	 sorpresa.	Llegaron	 los
sonidos	 de	 una	 ráfaga	 láser	 procedente	 del	 arma	 de	 su	QComm—.	 ¿Queréis	más?
¡Desde	 el	 corazón	 del	 infierno	 os	 hiero,	 cabrones!	 Por	 el	 martillo	 de	 Grabthar
seréis…

La	voz	de	Milo	quedó	amortiguada	por	otra	serie	de	fuertes	explosiones,	seguidas
por	 lo	 que	 pareció	 ser	 una	 andanada	 de	 disparos	 láser	 del	 enemigo	 y	 el	 bramido
terrible	 y	 huracanado	 que	 sonó	 al	 abrirse	 una	 brecha	 en	 la	 Cúpula	 del	 Trueno	 y
empezar	la	despresurización.	La	atmósfera	y	todo	lo	que	había	dentro	fue	succionado
hacia	 el	 oscuro	 vacío	 del	 exterior	 de	 la	 superficie	 lunar.	 Pero	 el	 silencio	 que	 vino
después	fue	todavía	peor.

www.lectulandia.com	-	Página	217



L A	 CÁPSULA	 NOS	 PRECIPITÓ	 A	 TRAVÉS	 DEL	 TÚNEL	 MIENTRAS	 YO	 MIRABA	 LA

PANTALLA	DE	mi	QComm	en	 silencio,	 siguiendo	 las	 transmisiones	en	vídeo
de	los	últimos	momentos	de	la	batalla	final	de	la	estación	lunar	Alfa.

Quedaban	algunos	DHTBI	aquí	y	allá,	dando	puñetazos	a	los	soldados	Araña	de
la	 superficie,	 y	 un	 único	 Centinela	 forcejeaba	 con	 un	 Basilisco	 en	 un	 cráter
chamuscado	 cercano.	 Un	 puñado	 de	 cazas	 Guja	 seguían	 lanzándose	 en	 picado	 y
bombardeando	la	estación,	atacando	sin	piedad	para	no	dejar	nada	en	pie	ahora	que
ya	no	había	fuerzas	de	la	ADT	que	lo	impidieran.

Lo	veíamos	 todo	a	 través	de	 las	pequeñas	pantallas	de	 los	QComm,	como	si	 se
tratara	 de	 un	 acontecimiento	 televisivo	 que	 ocurriera	muy	 lejos.	 Pero	 de	 pronto	 un
fortísimo	temblor	sacudió	la	cápsula	de	escape.	Un	segundo	después,	se	derrumbó	el
techo	del	túnel	por	delante	de	nosotros	y	una	luz	artificial	surgió	de	arriba,	como	si	se
hubieran	encendido	los	focos	de	un	estadio.

Era	 un	 Basilisco,	 una	 especie	 de	 mantis	 religiosa	 gigante	 y	 metálica	 con	 unas
enormes	cuchillas	en	 forma	de	guadaña	en	 lugar	de	patas	delanteras,	además	de	un
par	de	manos	robóticas	extensibles	con	forma	de	garras	y	dos	cañones	de	plasma	por
mandíbulas.

Uno	de	sus	 inmensos	brazos	metálicos	se	hundió	en	el	 túnel	y	nos	falló	por	 los
pelos.	El	puño	cayó	como	una	bola	de	demolición	y	destrozó	el	 tramo	que	nuestra
cápsula	acababa	de	cruzar	una	fracción	de	segundo	antes.

Un	grupo	de	soldados	Araña	de	ocho	patas	se	separó	del	Basilisco	y	correteó	en
persecución	de	la	cápsula,	mientras	caían	al	túnel	más	soldados	Araña	por	detrás	de
ellos.	 La	 cápsula	 no	 dejaba	 de	 acelerar	 y	 a	 duras	 penas	 lograba	 mantenerse	 por
delante	de	 las	enormes	garras	de	metal	 con	 las	que	el	Basilisco	 intentaba	golpearla
una	y	otra	vez,	rasgando	la	superficie	lunar	a	su	paso	y	haciendo	pedazos	el	túnel	que
quedaba	detrás	de	nosotros.

Otro	temblor	agitó	la	parte	del	túnel	que	teníamos	delante	cuando	el	Basilisco	dio
un	salto	de	potencia	para	acercarse	a	nosotros.	Al	mismo	tiempo	extendió	al	frente	su
brazo	derecho	telescópico	y	atravesó	la	claraboya	trasera	de	la	cápsula	con	su	garra.
Mi	 padre	 frenó	 en	 seco	mientras	 la	 cápsula	 empezaba	 a	 despresurizarse	 y	 nuestros
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cascos	se	activaron	automáticamente	para	proporcionarnos	oxígeno.	Graham	se	giró
para	disparar	con	el	láser	de	su	QComm	a	la	garra	del	Basilisco,	justo	antes	de	que	se
abalanzara	sobre	él	y	lo	asiera	con	sus	enormes	dedos	metálicos.

Antes	de	que	a	Graham	le	diera	tiempo	de	gritar,	el	dron	alienígena	lo	aplastó	y
acabó	con	su	vida	allí	mismo,	delante	de	nosotros.	Luego	sacó	el	cuerpo	inerte	por	la
claraboya	 que	 había	 roto	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pared	 del	 túnel,	 como	 si	 fuera	 un
monigote.

Debbie	 soltó	 un	 grito	 ensordecedor	 por	 el	 comunicador	 y	 el	Basilisco	 volvió	 a
meter	 la	 garra	 para	 atacar	 esta	 vez	 a	 Whoadie.	 Chén	 intentó	 interponerse	 en	 su
camino	mientras	mi	padre	le	disparaba	con	el	láser	de	su	QComm.

El	otro	brazo	del	Basilisco	atravesó	otra	claraboya	a	mi	espalda,	pero	Whoadie
me	 apartó	 de	 un	 tirón	 en	 el	 último	 momento.	 Los	 cinco	 que	 quedábamos	 nos
retiramos	hacia	la	parte	delantera	de	la	cápsula,	fuera	de	su	alcance.	El	Basilisco	agitó
sus	 brazos	 insectiles	 durante	 unos	 segundos	 y	 de	 pronto	 los	 replegó	 y	 se	 quedó
erguido,	 amenazador,	 sobre	 nuestra	 cápsula	 maltrecha	 y	 despresurizada.	 Mi	 padre
empujó	la	palanca	para	acelerar	a	fondo	e	intentar	que	avanzáramos	de	nuevo,	pero
me	di	cuenta	de	que	no	tendría	tiempo	de	sacarnos	de	allí.

El	 Basilisco	 levantó	 una	 de	 sus	 enormes	 zarpas	 inferiores	 y	 se	 preparó	 para
aplastarnos.

Se	había	acabado.	No	podíamos	hacer	nada.	Íbamos	a	morir.
Pero	 justo	 en	 ese	 momento,	 mientras	 la	 zarpa	 descendía	 hacia	 nosotros,	 un

Centinela	 placó	 al	 Basilisco	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 superficie	 llena	 de	 cráteres.	 Los	 dos
drones	forcejearon	al	borde	del	enorme	agujero	que	teníamos	encima,	en	un	silencio
espeluznante.	 Cruzaron	 sendas	 andanadas	 de	 misiles	 y	 disparos	 láser	 y	 hubo	 una
cegadora	explosión	de	luz	blanca,	y	luego	más	silencio.

Cuando	se	dispersó	el	humo	y	se	asentó	el	polvo	de	la	superficie	de	la	Luna,	lo
primero	que	pudimos	ver	fue	la	inmensa	cara	humanoide	del	Centinela	de	la	Alianza
de	 Defensa	 Terrestre	 apareciendo	 recortada	 contra	 el	 cielo	 azabache.	 Entonces
llegaron	un	chasquido	y	una	voz	por	el	canal	de	comunicaciones.

—Te	he	dicho	que	te	cubriría	las	espaldas,	Lightman	—oí	decir	a	Lex.
—G-g-gracias,	 Lex	 —tartamudeé	 a	 través	 del	 QComm—.	 Gracias,	 nos	 has

salvado	el	culo.	Te	debo	una.
—Ya	te	digo	si	me	la	debes	—respondió.
Su	 Centinela	 extendió	 un	 brazo	 inmenso	 hasta	 la	 cápsula	 de	 escape	 y	 tuve	 un

repentino	 ataque	 de	 pánico.	 Pero	 Lex	 usó	 las	 manos	 del	 mecha	 para	 sacar	 con
cuidado	la	cápsula	de	los	escombros	y	colocarla	de	nuevo	en	el	túnel,	al	otro	lado	de
la	sección	que	había	destruido	el	Basilisco.

Después	de	dejarnos,	Lex	se	despidió	de	nosotros	agitando	una	enorme	manaza.
—A	los	que	estamos	en	la	estación	Zafiro	ya	nos	han	asignado	drones	en	la	Tierra

—dijo	Lex	por	el	comunicador—.	Me	he	quedado	por	si	necesitabais	ayuda,	pero	en
Shanghái	 las	están	pasando	canutas.	 ¡Tengo	que	 largarme!	—Los	servos	rechinaron

www.lectulandia.com	-	Página	219



mientras	ponía	su	Centinela	en	una	perfecta	posición	de	firmes—.	¡Buena	suerte!
El	Centinela	de	Lex	se	apagó	y	perdió	la	posición,	como	una	marioneta	gigante	de

metal	que	se	hubiera	quedado	sin	titiritero.
—¿Quién	era	esa?	—preguntó	Whoadie.
—La	 capitana	 Alexis	 Larkin,	 de	 Las	 Treinta	 Docenas	—respondí—.	 Es	 amiga

mía.
Asintió.	Luego	señaló	hacia	Debbie,	que	temblaba	y	lloraba	en	silencio	mientras

miraba	por	una	de	las	claraboyas	rotas.	Seguí	su	mirada	con	la	mía	y	solo	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 había	 salido	 a	 gatas	 de	 la	 cápsula	 y	 estaba	 en	 el
exterior,	acunando	el	cuerpo	sin	vida	de	Graham,	con	la	cubierta	impoluta	de	su	casco
apretada	contra	la	de	su	amigo,	agrietada	y	llena	de	sangre.

Tenía	 el	 comunicador	 silenciado,	 pero	 vi	 la	 expresión	 de	 angustia	 en	 su	 cara	 a
través	 de	 la	 cubierta	 empañada.	 Con	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 silencioso	 lamento,
mientras	 abrazaba	 a	Graham	y	mecía	 su	 cuerpo	 inerte	 adelante	y	 atrás.	Adelante	y
atrás.

Aquella	fue	la	única	vez	que	vi	llorar	a	mi	padre.

NO	SÉ	CUÁNTOS	SEGUNDOS	PASAMOS	ASÍ.	PERO	SÍ	SÉ	QUE,	CUANDO	INTENTABA	REUNIR	EL

coraje	 para	 gritar	 a	 mi	 padre	 que	 teníamos	 que	 continuar,	 se	 levantó	 y	 volvió	 al
interior	 de	 la	 cápsula.	 Pulsó	 un	 botón	 del	 mamparo	 y	 unas	 persianas	 blindadas	 e
irisadas	se	cerraron	para	cubrir	las	claraboyas	rotas	y	sellar	las	fugas	de	aire.	Mientras
la	cápsula	se	presurizaba,	mi	padre	nos	hizo	avanzar	de	nuevo.

Debbie	 seguía	 sollozando	 en	 su	 asiento.	 Whoadie	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros.

—«He	oído	a	menudo	que	la	pena	ablanda	el	alma	—citó	la	joven—,	la	degenera
y	la	vuelve	medrosa.	Pensemos	por	tanto	en	vengarnos	y	en	dejar	de	llorar».

Debbie	 asintió	 y	 respiró	 hondo.	 Luego,	 en	 lo	 que	 me	 parecieron	 escasos
segundos,	vi	cómo	su	expresión	pasaba	del	dolor	a	la	ira	más	pura	y	desenfrenada.

La	cápsula	de	escape	llegó	hasta	el	otro	lado	del	túnel	oscuro	un	par	de	minutos
después.	Nos	detuvimos	en	un	atracadero	presurizado	y	se	abrieron	las	esclusas	de	la
cápsula.	Seguimos	a	mi	padre	hacia	 las	puertas	blindadas	de	 lo	que	era	 sin	 lugar	 a
dudas	un	búnker	de	emergencia	que	la	ADT	había	construido	en	el	cráter	Icarus.

Mi	 padre	 contuvo	 la	 respiración	 al	 colocar	 la	 palma	 de	 la	mano	 en	 el	 escáner,
junto	a	la	puerta	blindada	de	la	estación.	La	placa	emitió	un	sonido	y	se	volvió	verde
un	 segundo	 después,	 lo	 que	 hizo	 que	 las	 puertas	 del	 búnker	 Icarus	 se	 abrieran	 y
quedara	a	la	vista	un	túnel	estrecho.	Mi	padre	nos	hizo	pasar	y	luego	pulsó	con	fuerza
un	 botón	 de	 la	 pared.	 Las	 puertas	 blindadas	 se	 cerraron	 con	 un	 portazo	 detrás	 de
nosotros	y	quedamos	a	salvo	en	el	interior.	Nos	encontrábamos	en	un	pequeño	hangar
de	 estacionamiento	 enclavado	 en	 la	 estación	 del	 cráter	 Icarus.	 En	 su	 interior	 había
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ocho	Interceptores	brillantes	debajo	de	unos	focos	halógenos.
—Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo	mi	padre—.	Que	cada	uno	suba	a	una	nave.

¡Rápido!
Corrí	por	la	pasarela	para	examinar	la	más	cercana.	Aquellas	naves	no	eran	como

los	 drones	 Interceptores	 que	 habíamos	 visto	 hasta	 el	momento:	 tenían	 cabina	 y	 su
diseño	permitía	pilotarlos	desde	el	interior,	en	vez	de	por	control	remoto.

—Estos	 son	 los	 IA-89	—nos	 gritó	 mi	 padre—.	 ¡Unos	 prototipos	 tripulados	 de
Interceptor	Aeroespacial!

Mientras	hablaba,	se	iba	acercando	a	una	enorme	caja	de	herramientas	que	estaba
atornillada	 en	 la	 pared	 del	 hangar.	 Sacó	 una	 especie	 de	 herramienta	 eléctrica	 con
forma	de	pistola,	algo	parecido	a	una	llave	de	carraca.	Luego	corrió	hacia	el	primer
Interceptor,	abrió	un	pequeño	compartimento	en	la	parte	inferior	del	casco	y	dejó	al
descubierto	un	amasijo	de	cables	y	circuitos.

—No	hemos	tenido	acceso	a	este	búnker	hasta	que	ha	empezado	la	invasión,	para
evitar	 que	 nos	 ausentáramos	 sin	 permiso	 —dijo	 mientras	 escarbaba	 en	 el
compartimento	con	una	sonrisa	en	la	cara—.	Pero	los	protocolos	de	emergencia	de	la
base	acaban	de	darme	acceso.

Usó	 la	 herramienta	 eléctrica	 para	 quitar	 un	 pequeño	 componente	 cúbico	 del
vientre	de	 la	nave,	 lo	 tiró	al	 suelo	y	cerró	el	 compartimento.	Luego	corrió	hacia	el
siguiente	Interceptor	y	repitió	el	proceso.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté—.	¡Tenemos	que	salir	pitando	de	aquí!
—¿Te	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	 —respondió—.	 Esto	 es	 importante.	 Dame	 sesenta

segundos	más.
Cumplió	 su	 palabra	 y	 un	 minuto	 después	 había	 sacado	 de	 las	 ocho	 naves	 el

mismo	 componente	 cúbico.	 Cogí	 uno	 del	 suelo	 por	 curiosidad.	 En	 un	 lado	 de	 la
carcasa	de	plástico	gris	tenía	grabado	un	número	de	identificación	largo,	seguido	de
letras:	ADT-IA89-TAC-TRNSPNDDR.

Cuando	terminó,	mi	padre	corrió	por	una	plataforma	de	metal	hasta	una	consola
de	 mandos	 apagada,	 que	 se	 encendió	 al	 tocarla.	 Los	 dedos	 de	 sus	 dos	 manos
comenzaron	a	bailar	por	 las	pantallas	 táctiles	pulsando	 iconos	y	navegando	por	 los
submenús,	casi	a	la	misma	velocidad	que	el	comandante	Data.	A	los	pocos	segundos
ya	había	activado	los	ocho	IA-89.	Los	motores	de	fusión	empezaron	a	resonar	y	luego
a	chirriar,	y	los	puertos	de	escape	térmicos	refulgieron	con	un	brillo	anaranjado.

Mi	padre	tocó	otro	icono	y	se	abrieron	cinco	de	las	cabinas.	Cuando	corrí	hacia	el
Interceptor	más	cercano,	se	retrajo	un	panel	en	la	popa	del	casco	y	se	desplegó	una
escalerilla	de	metal	hacia	el	 suelo	de	piedra,	que	 resonó	con	un	golpe	metálico.	Oí
tres	veces	seguidas	el	mismo	sonido	a	ambos	lados,	cuando	Debbie,	Whoadie	y	Chén
se	acercaron	a	sus	naves.

Era	la	primera	vez	que	me	metía	en	cualquier	cabina	de	verdad,	no	digamos	ya	en
la	de	una	nave	espacial	interplanetaria.	Pero	no	me	sentí	como	si	fuera	la	primera	vez.
La	posición	de	los	controles	en	el	interior	era	idéntica	a	la	de	las	cápsulas	de	control
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de	 drones,	 que	 a	 su	 vez	 no	 variaba	mucho	 respecto	 al	 sencillo	 equipo	 de	 plástico
barato	que	había	usado	en	mi	habitación	durante	años.

Al	sentarnos	en	las	cabinas	abiertas,	quedábamos	a	la	misma	altura	que	mi	padre,
que	seguía	en	 la	consola	de	mandos	de	 la	plataforma	elevada	de	control,	 iluminado
por	las	pantallas	que	tenía	delante.

—Cuando	 están	 en	 vuelo,	 estas	 naves	 generan	 su	 propia	 burbuja	 anuladora	 de
inercia	—explicó—,	así	que	pilotarlas	en	persona	no	será	muy	diferente	a	controlarlas
en	 remoto.	 Excepto	 en	 una	 cosa,	 claro:	 si	 os	 derriban	 llevando	 estas,	 no	 podréis
controlar	otro	dron.	Porque	estaréis	muertos.

Al	ver	cómo	reaccionábamos	a	sus	palabras,	nos	explicó	la	principal	característica
de	seguridad	de	las	naves.

—No	 os	 preocupéis.	 Las	 cabinas	 de	 estas	 naves	 en	 realidad	 son	 cápsulas	 de
eyección	autónomas.	Se	 supone	que	 se	 liberan	 automáticamente	 cuando	 reciben	un
impacto	directo,	como	un	airbag.

—¿Se	supone?	—pregunté.
—Las	naves	solo	son	prototipos	—respondió—.	No	creo	que	haya	dado	 tiempo

de	probarlas	mucho.
Las	manos	de	mi	padre	seguían	danzando	por	el	panel	de	control.	Gracias	a	mi

posición	privilegiada	en	la	cabina	vi	la	pantalla	de	control	que	tenía	detrás,	y	parecía
que	 estaba	 trazando	 rutas	 de	 vuelo	 para	 los	 tres	 Interceptores	 restantes,	 los	 que
estábamos	a	punto	de	dejar	atrás.	Sacó	un	pedazo	de	papel	arrugado	del	bolsillo,	 lo
consultó	y	comenzó	a	pulsar	teclas,	como	si	lo	utilizara	como	referencia	para	la	ruta
de	los	Interceptores	no	tripulados.	Luego	accedió	a	varios	menús	de	configuración	de
componentes	que	yo	no	había	visto	nunca.

Cuando	terminó	de	trabajar	en	la	consola	de	mandos	del	búnker,	 la	apagó,	salió
corriendo	 por	 la	 pasarela	 de	 metal	 y	 se	 metió	 de	 un	 salto	 en	 la	 cabina	 de	 su
Interceptor,	deslizándose	por	el	asiento	de	cuero	del	piloto	como	si	fuera	un	niño	por
una	barandilla.

Las	 cubiertas	 de	 las	 cinco	 cabinas	 se	 cerraron	 y	 presurizaron	 con	 un	 sonido
sibilante,	 y	 los	 motores	 chillaron	 en	 mis	 oídos	 a	 medida	 que	 se	 cargaban	 hasta
potencia	 de	 vuelo.	 Entonces	 el	 pequeño	 hangar	 se	 despresurizó	 y	 se	 abrieron	 las
puertas	blindadas,	revelando	una	franja	rectangular	del	estrellado	cielo	lunar.

Salimos	disparados	del	cráter	y	cruzamos	en	dirección	a	la	otra	cara	de	la	Luna,
donde	por	fin	pudimos	ver	de	nuevo	la	frágil	Tierra	flotando	en	la	oscuridad.

Mi	padre	ahogó	un	grito	por	el	canal	de	comunicaciones,	al	ver	lo	que	no	había
visto	con	sus	propios	ojos	en	toda	una	vida.	En	casi	toda	la	mía.

—Ahí	 está	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Hogar,	 dulce	 hogar.	 Cómo	 la	 he	 echado	 de
menos,	tío.

Me	di	cuenta	de	que	yo	también	la	echaba	de	menos.	Y	no	llevaba	ni	un	día	fuera.
Mientras	 nuestras	 naves	 se	 ponían	 en	 formación	 y	 viraban	 hacia	 casa,	 hacia	 la

Tierra,	por	la	mirilla	vi	que	los	tres	Interceptores	no	tripulados	se	habían	desviado	en
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la	 dirección	 opuesta,	 hacia	 el	 espacio	 exterior,	 hacia	 el	 destino	 que	 mi	 padre	 les
hubiera	programado.

Volví	a	contemplar	la	Tierra	y	vi	cómo	empezaba	a	hacerse	más	grande	a	medida
que	nos	acercábamos,	hasta	que	su	circunferencia	azulada	llenó	por	completo	la	vista
exterior	de	la	nave.

Mi	padre	envió	un	mapa	táctico	a	las	pantallas	de	las	cabinas.
—Han	vuelto	a	dividir	sus	fuerzas	en	dos	—dijo	por	el	comunicador—.	¿Lo	veis?
Tenía	 razón.	 La	 mitad	 de	 las	 fuerzas	 restantes	 de	 la	 vanguardia	 parecían

descender	hacia	la	China	continental,	mientras	la	otra	mitad	seguía	escoltando	en	otra
dirección	 al	 Disruptor,	 que	 había	 recogido	 los	 drones	 alienígenas	 que	 habían
sobrevivido	al	asalto	de	la	estación	lunar	Alfa.

—El	 centro	 de	 mando	 cree	 que	 el	 Disruptor	 aterrizará	 en	 algún	 lugar	 de	 la
península	 Antártica.	 Están	 enviando	 hacia	 allí	 todos	 los	 Interceptores	 que	 pueden
permitirse	 para	 intentar	 derribarlo.	 El	 resto	 de	 nuestras	 fuerzas	 aeroespaciales	 se
encuentra	defendiendo	Shanghái.

—¡Shanghái!	—repitió	 Chén,	 seguido	 de	 algo	 más	 en	 su	 idioma.	 Un	 segundo
después	leí	la	traducción	en	el	QComm:	«Mi	familia	vive	cerca	de	las	afueras	de	la
ciudad,	pero	mi	hermana	está	destinada	en	una	base	de	operaciones	de	drones	en	la
zona	centro.	¡Tengo	que	ir	a	ayudar!».

—No,	tenemos	que	ir	a	por	el	Disruptor	—respondió	mi	padre—.	Lo	activarán	tan
pronto	como	llegue	a	la	superficie	y,	cuando	lo	hagan,	solo	seguirán	funcionando	los
drones	tripulados	como	estos.	El	resto	de	los	drones	de	la	ADT	caerá	de	los	cielos.

—¿Y	las	fuerzas	aéreas	normales?	—preguntó	Debbie—.	¿No	pueden	ayudar?
—Van	 a	 intentarlo	 —respondió	 mi	 padre—.	 Pero	 el	 Disruptor	 también	 tumba

todas	 las	comunicaciones	 inalámbricas	y	de	radio.	Altera	el	campo	magnético	de	 la
Tierra	 y	 también	 hace	 estragos	 con	 los	 satélites	 de	 GPS.	 Los	 aviones	 normales
volarán	 a	 ciegas	y,	 en	 realidad,	 es	 como	 si	 combatieran	 contra	Godzilla.	Los	 cazas
normales	no	tienen	nada	que	hacer.	Es	cosa	nuestra.

Cuando	mi	padre	terminó	de	hablar,	nos	informaron	de	que	el	Disruptor	acababa
de	aterrizar,	antes	de	que	nuestras	naves	alcanzaran	siquiera	la	atmósfera	terrestre.

Pero	los	europanos	no	activaron	el	arma	definitiva	en	aquel	momento,	a	pesar	de
que	podrían	haberlo	hecho.

Por	alguna	razón,	decidieron	esperar.
Esperaron	a	que	llegáramos	los	cinco	para	activarlo.

CUANDO	 NUESTRO	 PEQUEÑO	 ESCUADRÓN	 DE	 CINCO	 INTERCEPTORES	 LLEGÓ	 HASTA	 LA

ÚLTIMA	 ubicación	conocida	del	Disruptor,	 cerca	de	 la	península	Antártica,	 lo	difícil
era	no	encontrar	la	batalla.	El	negro	y	gigantesco	decaedro,	que	flotaba	a	poca	altura
sobre	el	 terreno	como	una	montaña	voladora	y	giraba	como	una	peonza,	activó	por

www.lectulandia.com	-	Página	223



fin	su	rayo	de	acople	y	lo	disparó	contra	el	hielo	que	se	derretía	debajo.	El	poderoso
rayo	rompió	grandes	trozos	de	glaciar,	que	se	hundieron	en	el	agua	helada.

El	cielo	azul	y	despejado	del	Ártico	que	rodeaba	el	Disruptor	estaba	plagado	por
una	miríada	caótica	de	cazas	enemigos	enzarzados	en	feroz	combate	aéreo	contra	un
número	incluso	mayor	de	Interceptores	y	drones	AVISPA,	que	se	movían	de	un	lado	a
otro	y	se	lanzaban	en	picado	para	disparar	contra	el	escudo	deflector	transparente	que
rodeaba	el	casco	del	Disruptor	en	el	centro.	En	mi	HUD	vi	que	el	escudo	protector
del	 Disruptor	 ya	 empezaba	 a	 titilar	 y	 latir,	 lo	 que	 indicaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer.	Cuando	 lo	 hiciera,	 era	 obvio	 que	 todavía	 quedaría	 la	 escolta	 de	 cazas
Guja	 orbitando	 a	 su	 alrededor	 y	 luchando	 contra	 las	 arremetidas	 constantes	 de	 los
drones	controlados	por	jugadores.

Las	detonaciones	de	los	reactores	de	fusión	no	dejaban	de	sucederse	cada	par	de
segundos,	 como	 si	 fueran	 palomitas	 de	maíz,	 lo	 que	 debilitaba	 el	 escudo	 cada	 vez
más.	 Sus	 pulsaciones	 se	 aceleraron	 y	 creí	 que	 habíamos	 llegado	 en	 el	 momento
oportuno.

Pero	entonces	el	Disruptor	se	activó.
Los	 miles	 de	 drones	 de	 nuestro	 bando	 pararon	 en	 seco	 y,	 al	 mismo	 tiempo,

comenzaron	a	caer	de	los	cielos	como	pedazos	de	plúmbea	ceniza.
Por	su	parte,	y	como	era	de	esperar,	 los	miles	de	cazas	alienígenas	continuaron

volando	 sin	 que	 les	 pasara	 nada,	 ya	 que	 sus	 operarios	 estaban	 a	 salvo	 en	 Europa,
fuera	de	su	alcance,	y	el	Disruptor	no	les	había	afectado.

Un	par	 de	 segundos	después	 de	 que	 se	 interrumpieran	 sus	 enlaces,	 se	 activó	 el
sistema	de	emergencia	de	los	drones	de	la	ADT,	que	intentaron	enderezarse	en	piloto
automático	y	posarse	en	el	pedazo	de	tierra	firme	más	cercano,	en	aquel	caso	la	placa
de	 hielo	 resquebrajado.	 Vi	 cómo	 la	 mayoría	 de	 los	 drones	 caían	 bajo	 el	 fuego
enemigo	antes	de	llegar	a	salvo	a	tierra,	y	muchos	de	los	demás	se	estrellaron	en	el
hielo	o	en	el	océano	antes	de	desaparecer.

En	un	suspiro,	el	Disruptor	había	dejado	inservibles	todos	los	drones	del	arsenal
mundial	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.

Sabía	que	debía	de	estar	ocurriendo	lo	mismo	en	Shanghái,	Karachi,	Melbourne	y
el	 resto	 de	 los	 lugares	 del	 mundo,	 que	 los	 millones	 de	 civiles	 entrenados	 con
videojuegos	que	se	habían	enfrentado	a	los	invasores	alienígenas	desde	sus	portátiles
o	consolas	hacía	tan	solo	unos	segundos	estarían	viendo	en	pantalla	un	mensaje	que
rezaba:	«Error	en	el	enlace	cuántico».

El	valeroso	ejército	de	jugadores	de	la	Tierra	estaba	fuera	de	combate	y	lo	único
que	le	quedaba	por	hacer	era	esperar	sentado	a	que	llegara	el	fin.

Vi	 cómo	 algunos	 Interceptores	 tripulados	 continuaban	 atacando	 el	 Disruptor,
junto	 a	 varios	 escuadrones	 de	 cazas	 militares	 convencionales.	 Pero	 además	 de
sobrepasarlos	en	potencia	de	fuego,	el	enemigo	también	los	sobrepasaba	en	número	y
los	estaba	masacrando.

El	cielo	que	rodeaba	al	Disruptor	ya	solo	estaba	plagado	de	naves	enemigas,	un
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enjambre	 implacable	 de	 Gujas	 y	 Guivernos.	 Los	 DHTBI	 y	 Centinelas	 inertes	 que
quedaban	en	las	placas	de	hielo	de	debajo	eran	aplastados	como	latas	de	cerveza	por
los	 soldados	 Araña	 y	 los	 Basiliscos	 que	 avanzaban	 hacia	 ellos	 desde	 todos	 los
ángulos.

Nuestros	 cinco	 Interceptores	 siguieron	 internándose	 entre	 las	 filas	 enemigas,
mientras	 otros	 Interceptores	 tripulados	 sueltos	 se	 alinearon	 por	 delante	 de	 mí,
escoltando	a	mi	padre,	para	que	los	hicieran	añicos	casi	al	instante	e	iluminar	el	cielo
a	ambos	lados	de	su	nave.	Pero	mi	padre	siguió	pilotando	su	caza	intacto	a	pesar	del
ataque,	igual	que	yo.	Era	un	milagro	que	no	nos	hubieran	dado.

Realicé	un	tonel	volado	para	atravesar	los	restos	llameantes	y	maldije	a	mi	padre
en	silencio.	Había	plantado	la	semilla	de	la	duda	en	mi	cabeza	y	ya	no	podía	dejar	de
ver	por	 todas	partes	pruebas	que	 respaldaban	su	 teoría.	Mi	padre,	mis	amigos	y	yo
continuamos	serpenteando	a	toda	velocidad	a	través	del	caos,	mientras	derribábamos
sin	 esfuerzo	 los	 cazas	 enemigos	 uno	 tras	 otro	 y	 esquivábamos	 los	 disparos	 láser	 y
proyectiles	de	plasma	que	nos	arrojaban	desde	todas	partes.	Era	como	si	estuviéramos
juntos	en	una	partida	de	Armada.

Pero	 luchábamos	 contra	 alienígenas	 de	 verdad,	 criaturas	 conscientes	 y	 con	 una
tecnología	muy	 avanzada	 que	 intentaban	 destruirnos.	Y	 había	millares	 de	 ellos	 por
cada	 uno	 de	 nosotros.	 Podrían	 habernos	 eliminado	 cientos	 de	 veces.	 ¿Éramos	 los
humanos	 mucho	 mejores	 combatientes	 que	 ellos	 o	 los	 extraterrestres	 se	 estaban
dejando	ganar?

Una	 andanada	 de	 proyectiles	 de	 fotones	 impactó	 en	mi	 escudo,	 lo	 que	 dejó	 la
energía	 a	dos	 tercios	del	 total	y	me	 sacó	de	mis	 cavilaciones.	Agité	 la	 cabeza	para
despejarme	y	luego	aceleré	para	reunirme	con	mi	padre	y	los	demás.	Adoptamos	una
formación	de	ataque,	volando	a	máxima	velocidad	sobre	la	superficie	irregular	de	las
placas	de	hielo,	que	seguían	desmenuzándose	en	pedazos	cada	vez	más	pequeños	y
derritiéndose	debido	a	la	intensidad	del	calor	que	emanaba	el	decaedro	giratorio	que
las	sobrevolaba.

El	Disruptor	había	ascendido	hasta	unos	cien	metros	sobre	la	superficie	picada	del
océano,	como	una	lámpara	de	araña	de	diamantes	colgando	de	la	nada.	Iba	escoltado
por	 cazas	 Guja	 y	 Guivernos	 que	 volaban	 en	 manada	 y	 se	 arremolinaban	 a	 su
alrededor,	como	una	nube	de	moscas	plateadas.

Había	más	cazas	enemigos	de	los	que	era	capaz	de	contar,	tantos	que	mi	sistema
Táctico	 de	 Aviónica	 Computerizada	 también	 las	 pasaba	 canutas	 para	 estimar	 su
número.	 Parecía	 haber	 varios	 cientos	 de	 ellos,	 y	 algunos	 más	 circundando	 el
perímetro	 de	 la	 batalla.	 Según	 los	 datos	 de	mi	HUD,	 venían	 otros	miles	 de	 naves
enemigas	en	camino.	Cientos	de	miles	de	ellas.

—¿De	 dónde	 vienen	 esos	 refuerzos?	 —preguntó	 Whoadie—.	 ¿Han	 dejado	 de
atacar	Shanghái?

—No	—dijo	mi	padre—.	Según	el	centro	de	mando	de	la	ADT,	la	ciudad	ya	ha
caído	y	ahora	desvían	más	naves	hacia	aquí.	Dentro	de	un	par	de	minutos	nuestras
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probabilidades	de	destruir	esta	cosa	van	a	ser	mucho	más	bajas.
—Pues	vamos	a	ello	ya	mismo	—sugirió	Debbie—.	No	dejes	para	mañana	lo	que

puedas	hacer	hoy.
—Lista	para	poner	la	cosa	fina	desde	mi	cabina	—afirmó	Whoadie—.	¿Cuál	es	el

plan,	señor?
En	ese	momento,	vi	cómo	la	nave	de	Debbie	recibía	el	impacto	de	una	ráfaga	de

proyectiles	de	plasma.	Uno	de	los	motores	se	incendió.
—¡Eyéctate!	—gritamos	todos	por	el	comunicador.
Pero	Debbie	se	nos	había	adelantado.	El	módulo	de	la	cabina	salió	disparado	del

fuselaje	 humeante	 de	 la	 nave,	 como	 el	 casquillo	 de	 una	 bala	 que	 sale	 disparado
después	 de	 pegar	 un	 tiro.	 Voló	 hacia	 arriba	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 y	 luego
empezó	a	caer	hacia	la	superficie	picada	del	mar	helado	que	tenía	debajo.

Viré	el	Interceptor	e	hice	un	picado	para	volar	hacia	ella,	pero	la	nave	de	Whoadie
salió	de	la	nada	y	cazó	la	cápsula	mientras	caía,	gracias	al	brazo	de	rescate	magnético
que	le	salió	por	debajo	del	morro.	Cuando	la	cápsula	de	metal	quedó	asegurada	en	la
parte	baja	del	fuselaje,	soltó	un	grito	de	victoria,	pero	la	interrumpieron	a	mitad	del
gañido	cuando	una	andanada	de	impactos	láser	recorrió	su	casco	y	estuvo	a	punto	de
alcanzar	la	cápsula	de	Debbie.

—¡Te	tengo!	—grito	Whoadie—.	¡La	tengo,	general!	Pero	no	creo	que	ahora	sea
de	mucha	ayuda	en	la	batalla.

—¡Sal	de	aquí,	Whoadie!	—ordenó	mi	padre—.	Pon	a	Debbie	a	salvo.	¡Ya!
—Sí,	señor	—respondió	ella,	acelerando	a	máxima	potencia.	Su	nave	desapareció

en	el	horizonte.
—Y	solo	quedaron	 tres	—murmuré	por	el	comunicador—.	Tres	a	 los	que	van	a

freír	en	un	par	de	segundos	como	no	empecemos	a	movernos.
—Tú	 no	me	 pierdas	 de	 vista	—dijo	mi	 padre	mientras	 hacía	 un	 picado	 con	 su

nave	 y	 daba	 otra	 pasada	 por	 la	 superficie	 del	 decaedro,	 con	 la	 que	 reventó	 dos
Guivernos—.	Según	mi	HUD,	el	escudo	está	muy	debilitado.	Seguid	disparando	y…
Chén,	¿qué	haces?

El	 canal	 de	 comunicaciones	 se	 inundó	 con	 los	 gritos	 de	 Chén,	 que	 soltó	 un
«¡Siete!»	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 las	 lágrimas.	 Luego	 gritó:	 «¡Seis!».	 Y	 después:
«¡Cinco!».

En	ese	momento	lo	comprendí.	La	reacción	de	Chén	a	la	noticia	de	que	Shanghái
había	 quedado	 destruida	 de	 la	 peor	 manera	 posible	 le	 había	 causado	 una	 crisis
nerviosa	en	pleno	combate.	Era	más	que	comprensible.	No	era	un	soldado.	Nadie	lo
había	preparado	(ni	a	ninguno	de	nosotros)	para	los	horrores	de	la	guerra.

Ubiqué	la	nave	de	Chén	en	la	pantalla	táctica	y	vi	que	giraba	para	hacer	un	picado
contra	 el	 Disruptor	 y,	 al	 parecer,	 había	 dejado	 los	 cañones	 disparando	 en	 modo
automático.	 Recibió	 un	 impacto	 directo	 en	 los	 escudos	 y	 se	 desconectaron,	 y	 un
momento	después	también	le	falló	el	armamento	y,	por	último,	los	motores.	Pero	la
inercia	 hizo	 que	 su	 nave	 siguiera	 abalanzándose	 hacia	 el	Disruptor	 y,	 en	mi	HUD,
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pasó	a	parpadear	en	rojo	para	indicar	que	el	núcleo	estaba	en	modo	sobrecarga.
Oí	 a	 Chén	 renegando	 a	 gritos	 en	 chino	 por	 el	 comunicador.	 La	 traducción

apareció	 poco	 después	 en	mi	HUD:	 «¡Han	matado	 a	mi	 hermana!	 ¡Ahora	 seré	 yo
quien	acabe	con	ellos!».

Observé	paralizado	por	el	terror	cómo	Chén	seguía	cayendo	hacia	las	facetas	en
rotación	 del	 Disruptor	 y	 cómo	 mi	 padre	 se	 abalanzó	 en	 picado	 para	 perseguirlo.
Cuando	vi	que	el	Interceptor	de	Chén	se	acercaba	más	y	más	al	decaedro	giratorio,
contuve	el	 aliento	y	contraje	el	gesto,	 esperando	a	que	 su	nave	 impactara	contra	el
escudo	 deflector.	 Pero	 un	 milisegundo	 antes	 de	 que	 ocurriera,	 el	 reactor	 detonó	 e
iluminó	los	cielos.

La	energía	de	la	explosión	se	dispersó	a	lo	largo	y	ancho	del	escudo	del	Disruptor,
que	 parpadeó	 antes	 de	 desactivarse.	 La	 burbuja	 azul	 y	 transparente	 que	 rodeaba	 al
Disruptor	había	desaparecido,	dejando	expuestas	las	facetas	de	su	casco.

Pero,	 por	 supuesto,	 cuando	 lo	 vi	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 algo	 al
respecto.	Aunque	hubiera	querido	sobrecargar	el	núcleo	de	mi	nave	para	unirme	a	la
carga	kamikaze	de	Chén,	ya	no	me	quedaba	tiempo	para	reaccionar.	El	escudo	solo
estaría	desactivado	durante	tres	segundos	y	medio	más.	Había	que	estar	loco	y	ser	un
suicida	para	sincronizarlo	a	la	perfección,	y	no	era	mi	caso	en	ese	momento.

Pero	sí	que	parecía	ser	el	de	mi	padre.
Porque	seguía	dirigiéndose	a	toda	velocidad	hacia	el	Disruptor,	siguiendo	la	estela

dejada	por	Chén.	Mi	padre	había	visto	 la	decisión	 temeraria	que	acababa	de	 tomar
Chén	y	había	tomado	otra	propia	de	inmediato.

—¿Estás	loco?	—grité—.	¡El	escudo	no	estará	desactivado	tanto	tiempo!
—Sí	que	lo	estará,	hijo	—respondió—.	Porque	nos	están	viendo	y	quieren	que	mi

maniobra	heroica	funcione.	Ya	te	lo	he	dicho.	Atento,	mira	bien.
—¡No	quiero	ver	nada,	pedazo	de	gilipollas!	—grité—.	¡Eyéctate	ahora	mismo!

¡No	puedes	hacerme	esto!	—dije	con	la	voz	quebrada—.	¡Otra	vez	no!
La	nave	de	mi	padre	se	enderezó,	pero	no	cambió	de	dirección.
—Te	quiero,	hijo.	Y	lo	siento.	Dile	a	tu	madre	que…
El	 tiempo	 empezó	 a	 pasar	 muy	 despacio	 y	 parecía	 como	 si	 todo	 ocurriera	 a

cámara	lenta.
Al	fin	se	me	ocurrió	ponerme	a	contar:	«Ciento	uno,	ciento	dos,	ciento	tres,	ciento

cuatro».
El	escudo	del	Disruptor	siguió	sin	activarse.	¿Estaría	contando	muy	rápido?
En	la	pantalla	táctica,	la	nave	de	mi	padre	recorrió	la	distancia	que	la	separaba	del

Disruptor	indefenso	como	una	bala	que	se	acerca	a	una	diana,	mientras	los	cazas	Guja
iban	a	por	él	y	disparaban	desde	todos	los	ángulos.	Y,	qué	casualidad,	fallaban	todos
los	disparos	contra	el	héroe.

«El	 síndrome	 del	 stormtrooper	—pensé	 para	mis	 adentros,	 aunque	 no	 fuera	 el
momento—.	Estos	tíos	no	ven	tres	en	un	burro».

Una	fracción	de	segundo	después	la	nave	de	mi	padre	se	autodestruyó,	y	vi	cómo
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una	carcasa	blindada	cubría	 la	cubierta	de	su	cápsula	como	había	pasado	con	 la	de
Debbie	y	la	transformaba	en	una	cápsula	de	escape	sellada.	La	cápsula	cayó	a	plomo
y	se	sumergió	en	el	océano,	justo	antes	de	que	el	núcleo	de	la	nave	estallara	y	todo	a
mi	alrededor	se	volviera	blanco.

De	alguna	manera	tuve	los	reflejos	mentales	suficientes	como	para	empujar	hacia
delante	mi	palanca	de	vuelo	y	hacer	que	mi	nave	se	hundiera	también	en	el	océano,
justo	cuando	las	ondas	expansivas	de	las	enormes	explosiones	del	cielo	empezaban	a
solaparse	y	chocar	contra	el	mar,	lo	que	lo	hizo	hervir	y	evaporarse	en	blancas	nubes.

Gracias	a	la	pantalla	táctica	vi	lo	que	ocurría	en	la	superficie.	La	detonación	del
núcleo	 de	 mi	 padre	 había	 destrozado	 el	 indefenso	 Disruptor,	 cuyo	 casco	 había
explotado	 y	 formado	 una	 aglomeración	 de	 desechos	 triangulares	 que	 cubrió	 la
superficie	 del	 océano,	 mezclada	 con	 piezas	 de	 naves	 humanas	 y	 alienígenas.	 Las
piezas	más	grandes	de	los	restos	retumbaban	al	chocar	contra	el	 techo	acuático	que
tenía	sobre	mí,	como	lluvia	cayendo	sobre	la	tapa	de	un	ataúd.

Abajo	todo	estaba	muy	tranquilo.	Por	debajo	de	las	olas	y	flotando	dentro	de	mi
nave	espacial	hermética,	 contemplaba	el	 ardiente	apocalipsis	que	 se	había	desatado
en	la	superficie.	El	silencio	era	tal	que	por	un	momento	dudé	si	estaba	vivo	o	muerto.
Luego	empecé	a	escuchar	la	cadencia	acelerada	de	mi	respiración	y	decidí	que	vivía.
Al	menos	por	el	momento.

Pero	no	estaba	tan	seguro	acerca	de	mi	padre.	No	recibía	ningún	tipo	de	señal	de
la	baliza	de	su	cápsula	de	emergencia	y	 los	sensores	de	 los	 radares	de	 la	nave	eran
inútiles:	el	océano	estaba	 tan	 lleno	de	 los	 restos	de	cientos	de	drones	 Interceptores,
Gujas	y	cazas	convencionales	que	encontrar	una	cápsula	de	emergencia	era	una	tarea
imposible.

Se	iba	a	ahogar	allí	abajo,	si	no	lo	había	hecho	ya.
Encendí	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 luces	 externas	 de	 la	 nave	y	 luego	 también	 las

internas,	para	no	escatimar,	pero	seguía	sin	poder	ver	a	más	de	dos	metros	en	aquellas
aguas	 turbias.	 Y	 allí	 no	 había	 nada,	 nada…	 y	 cuanto	 más	 descendía,	 más	 se
enturbiaba	el	agua.

Me	 quedé	 mirando	 con	 impotencia	 los	 radares	 vacíos	 e	 intentando	 no	 dar	 por
hecho	que	había	ocurrido	lo	peor,	a	pesar	de	que	ya	lo	estaba	haciendo.

¿Sería	el	destino	 tan	cruel	 como	para	quitarme	a	mi	padre	el	mismo	día	que	 lo
había	encontrado?	No	me	gustó	 la	 respuesta	que	me	dio	mi	 subconsciente,	pero	en
realidad	había	sido	culpa	mía	por	preguntar.	Tendría	que	haberlo	sabido.

En	el	HUD	empezaron	a	aparecer	varios	avisos	de	que	el	agua	había	empezado	a
penetrar	el	casco	y	tendría	que	volver	a	la	superficie	o	arriesgarme	a	que	fallaran	el
motor	y	los	sistemas	de	soporte	vital.

Pero	no	ascendí.	Seguí	buscándolo	a	pesar	de	que	era	inútil.
No	podía	volver	a	perderlo	ahora,	antes	de	contarle	lo	que	había	visto	durante	la

batalla.	Lo	que	él	me	había	revelado.
Él	 tenía	 razón	 y	 yo	me	 equivocaba.	 Ahora	 lo	 comprendía.	 Si	 tan	 solo	 pudiera
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volver	 a	 estar	 conmigo…	 se	 lo	 diría,	 lo	 ayudaría	 y	 haría	 cualquier	 cosa	 que	 él
quisiera.	¿Por	qué	me	castigaba	así?	Me	había	dejado	conocerlo	y	aprender	a	quererlo
para	luego	volver	a	romperme	el	corazón.

Una	voz	en	mi	cabeza	me	decía:	«Al	menos	murió	por	algo	en	lo	que	creía».	Pero
la	idea	solo	me	hacía	sentir	peor,	ya	que	no	me	parecía	del	todo	verdad.

Sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	allá	arriba,	en	la	superficie.	En	el	instante	en	que
mi	 padre	 destruyó	 el	 Disruptor,	 los	 enlaces	 cuánticos	 de	 comunicaciones	 de	 la
Alianza	 de	Defensa	Terrestre	 habrían	 vuelto	 a	 funcionar	 en	 todo	 el	mundo.	A	 esas
alturas	todos	los	reclutas	civiles	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre	habrían	vuelto	a
la	 batalla,	 controlando	 los	millones	 de	 drones	 almacenados	 cerca	 de	 las	 zonas	más
pobladas	del	mundo.

Gracias	a	mi	padre,	la	humanidad	tenía	la	oportunidad	de	luchar	una	vez	más	por
su	supervivencia.	Había	sacrificado	todo	para	salvar	al	mundo.

Pero	en	aquel	momento	el	mundo	me	traía	sin	cuidado.
El	mundo	podía	 irse	al	 infierno	y	 llevarse	con	él	 todo	y	a	 todos	 los	demás,	si	a

cambio	yo	conseguía	volver	a	estar	con	mi	padre.
Navegué	 con	 el	 Interceptor	 por	 la	 oscuridad	 del	 suelo	 oceánico,	 sin	 dejar	 de

registrar	el	vacío	y	haciendo	caso	omiso	a	los	avisos	del	sistema	TAC,	que	me	repetía
cada	vez	con	más	estruendo	que	volviera	 a	 la	 superficie	 en	ese	mismo	momento	o
moriría	yo	también.

Porque	la	perspectiva	tampoco	me	sonaba	mal.	Nada	mal.
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Si	no	acabamos	con	la	guerra,	la	guerra	acabará	con	nosotros.

H.	G.	WELLS
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S ENTADO	 EN	 AQUELLA	 OSCURIDAD	MIENTRAS	 ESPERABA	A	 QUE	 TERMINARA	 TODO,

ME	di	cuenta	de	que	pensaba	en	Lex.	Tenía	curiosidad	por	saber	dónde	estaba
y	si	seguía	viva.

Luego	recordé	mi	conversación	con	ella	y	cómo	me	había	enseñado	a	piratear	el
QComm.	El	número	del	QComm	de	mi	padre	estaba	en	mi	lista	de	contactos.	Al	tener
el	dispositivo	en	su	uniforme	de	vuelo,	y	solo	si	no	lo	había	apagado,	era	posible	que
pudiera	utilizarlo	para	encontrar	su	cápsula	de	escape.

Sentí	un	arrebato	de	esperanza,	saqué	con	prisa	mi	QComm	y	abrí	la	pequeña	lista
de	contactos.	Repetí	los	pasos	que	Lex	me	había	enseñado	para	completar	su	«pirateo
de	 ubicación	 remota».	Había	 que	 pulsar	 varios	 iconos	 de	 la	 pantalla	 uno	 detrás	 de
otro	muy	rápido,	como	si	se	tratara	del	viejo	código	Konami.	Conseguí	hacerlo	bien
después	de	varios	intentos,	ya	que	me	temblaban	las	manos	y	las	advertencias	sobre
fugas	e	integridad	del	casco	estaban	poniéndome	de	los	nervios.

Por	 fin	 apareció	 un	 programa	 de	GPS	 en	 la	 pantalla	 del	QComm.	Mi	 posición
estaba	señalada	por	un	punto	verde,	y	el	punto	rojo	y	parpadeante	que	marcaba	la	de
mi	padre	se	hallaba	en	la	parte	superior	derecha.	Giré	la	pantalla	para	calcular	a	qué
profundidad	nos	encontrábamos.

¡La	cápsula	de	mi	padre	estaba	justo	debajo	de	mí!
Sin	mirar,	di	la	vuelta	con	la	nave	y	giré	en	espiral	para	acercarme	a	él	sin	dejar

de	consultar	el	QComm.	Frené	para	evitar	una	maraña	de	restos	de	dos	cazas	Guja	y
luego	noté	un	 impacto	y	oí	un	chasquido	 fuerte	cuando	 la	cápsula	de	escape	de	mi
padre	salió	de	la	oscuridad	acuosa	que	me	rodeaba	y	topó	contra	mi	cabina.	Cuando
las	dos	cubiertas	acrílicas	chocaron,	entreví	horrorizado	su	cara,	 inerte	y	sin	vida,	a
escasos	centímetros	de	la	mía.

Estaba	cubierta	de	sangre.
Cuando	 dejé	 de	 gritar,	 maniobré	 con	 el	 Interceptor	 alrededor	 de	 su	 cápsula	 y

activé	 el	 brazo	 de	 recogida.	 Poco	 después,	 los	 sellos	magnéticos	 hicieron	 un	 ruido
sordo	al	cerrarse	alrededor	de	su	cápsula	de	escape	y	el	brazo	se	retrajo	hasta	fijarla	a
la	parte	inferior	del	casco	de	mi	nave.

Mi	ordenador	se	conectó	con	el	de	la	cápsula	para	mostrarme	el	diagnóstico	de	su
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ocupante,	y	al	momento	 las	constantes	vitales	de	mi	padre	aparecieron	en	el	HUD.
¡No	había	muerto!	Estaba	inconsciente	y	el	ordenador	calculaba	que	había	un	sesenta
y	siete	por	ciento	de	probabilidades	de	que	hubiera	sufrido	una	conmoción	cerebral.
También	 sangraba	 por	 una	 herida	 profunda	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Apareció	 una
ventana	 de	 diálogo	 en	 una	 pantalla	 de	 mi	 cabina,	 listando	 los	 tratamientos	 y
medicinas	 que	 la	 cabina	 estaba	 administrando	 a	 su	 ocupante.	 En	 otra	 pantalla
apareció	un	vídeo	en	el	que	pude	ver	el	cuerpo	inconsciente	de	mi	padre	de	hombros
para	arriba,	e	hice	un	gesto	de	dolor	mientras	la	cápsula	le	administraba	una	mezcla
explosiva	de	analgésicos	con	 la	pistola	de	agujas	que	coronaba	uno	de	 sus	muchos
brazos	robóticos.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	los	medicamentos	de	la	cápsula	no
tuvieran	fecha	de	caducidad.

Observé	 durante	 unos	 segundos	más	 cómo	 el	 dron	 se	 encargaba	 de	mi	 padre	 y
luego	salí	de	mi	ensimismamiento	y	aceleré	a	fondo	la	nave	para	salir	disparado	fuera
del	océano	hacia	las	nubes.

El	 ordenador	 me	 informó	 de	 que	 mi	 pasajero	 necesitaba	 asistencia	 médica
inmediata	y	el	piloto	automático	trazó	una	ruta	hacia	el	centro	médico	de	la	ADT	más
cercano,	en	el	extremo	sur	de	Sudamérica.

No	le	presté	atención.
Decidí	llevármelo	a	casa.

CUANDO	PASÉ	CON	MI	INTERCEPTOR	POR	ENCIMA	DEL	PAISAJE	CHAMUSCADO	Y	HUMEANTE

DE	 Portland,	 sentí	 que	 me	 lloraban	 los	 ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 la
devastación	que	habían	causado	los	ataques	de	la	vanguardia	en	las	ciudades,	y	todo
era	 tan	 terrible	 como	había	 imaginado.	La	 ciudad	 parecía	 sacada	 de	 una	 escena	 de
Deep	 Impact	 o	Guerra	mundial	 Z.	 Hasta	 la	 última	 calle,	 carretera	 y	 autopista	 que
salía	de	Portland	estaba	atestada	por	toda	clase	de	vehículos,	ninguno	de	los	cuales	se
movía.	Columnas	de	humo	negro	de	varios	fuegos	se	elevaban	por	toda	la	ciudad	y	el
cielo	 estaba	 lleno	 de	 helicópteros	 de	 las	 noticias	 y	 avionetas,	 que	 en	 su	 mayoría
parecían	alejarse	hacia	el	interior	del	país.

Busqué	 en	 mi	 QComm	 uno	 de	 los	 canales	 de	 noticias	 más	 importantes	 para
escuchar	la	transmisión,	y	oí	algo	que	no	me	habría	esperado	en	la	vida.

—Además	 de	 la	 victoria	 decisiva	 de	 la	 ADT	 en	 Pakistán	 —anunciaba	 un
presentador—,	se	han	podido	confirmar	muchas	más	victorias	en	ciudades	de	todo	el
mundo.	Después	de	los	ataques	por	sorpresa	de	los	extraterrestres	en	Shanghái	y	El
Cairo,	el	curso	de	la	guerra	ha	empezado	a	cambiar…

Fruncí	el	ceño	y	cambié	a	otro	canal	que	transmitía	en	directo	desde	la	ciudad	de
Nueva	York.	La	Gran	Manzana	tenía	el	mismo	aspecto	que	en	todas	las	películas	de
desastres	 apocalípticos	 que	 había	 visto.	 El	 paisaje	 era	 todo	 ruinas	 humeantes	 y	 las
calles	 de	 Manhattan	 se	 habían	 inundado	 por	 el	 tsunami	 que	 provocó	 uno	 de	 los
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muchos	terremotos	artificiales	que	habían	resultado	de	los	ataques.
—…	 la	 ciudad	 vibraba	 con	 multitud	 de	 batallas	 épicas	 hace	 tan	 solo	 unos

momentos,	 pero	 como	 pueden	 ver	 ahora	 los	 cielos	 están	 despejados	—comentaba
otro	presentador—.	El	ejército	de	la	ADT	controlado	por	civiles	ha	obtenido	aquí	otra
victoria	 decisiva.	 La	 humanidad	 ha	 conseguido	 defenderse	 con	 éxito	 de	 la	 primera
oleada	 del	 ataque	 de	 los	 invasores.	 Hemos	 conseguido	 acabar	 con	 todos.	 ¡Es
increíble!

Mientras,	una	guapa	presentadora	asentía	con	entusiasmo	a	su	lado.
—Todos	los	encuentros	que	hemos	tenido	con	el	enemigo	hasta	el	momento	nos

han	 dejado	 claro	 que	 los	 humanos	 nacimos	más	 preparados	 para	 la	 guerra	 que	 las
criaturas	 que	 controlan	 las	 naves	 y	 drones	 invasores	—continuó	 la	 presentadora—.
Han	 gozado	 de	 superioridad	 numérica	 en	 todas	 las	 batallas,	 pero	 a	 pesar	 de	 ser
muchos	 más	 y	 tener	 una	 tecnología	 superior,	 los	 europanos	 carecen	 de	 nuestros
reflejos	e	instinto	depredador…

Volví	a	cambiar	de	canal	y	vi	al	almirante	Vance	dirigiéndose	a	las	tropas	a	través
de	su	QComm,	con	esa	expresión	de	determinación	absoluta	tan	suya.	El	tipo	parecía
todo	un	héroe.

—…	pero	a	pesar	de	que	hemos	logrado	contrarrestar	la	primera	oleada	invasora,
hemos	 sufrido	 muchísimas	 pérdidas	 —dijo	 el	 almirante	 Vance—.	 El	 enemigo,	 en
cambio,	no	ha	tenido	ninguna	baja,	tan	solo	daños	materiales.	Además,	dos	tercios	de
su	ejército	siguen	de	camino	a	la	Tierra.	—Hizo	una	pausa	para	que	lo	asimiláramos	y
luego	continuó—:	La	segunda	oleada	del	ataque	llegará	en	poco	más	de	dos	horas,	y
necesitamos	que	todos	estén	listos.

Al	 terminar	 la	 frase,	 apareció	 una	 nueva	 cuenta	 atrás	 en	 la	 pantalla	 de	 mi
QComm:	poco	más	de	dos	horas	y	media	hasta	que	llegara	la	segunda	oleada	y	trajera
consigo	el	doble	de	devastación	que	la	primera.

Cambié	a	otro	canal	y	luego	a	otro,	pero	en	todos	emitían	la	misma	propaganda
bélica.	Presentadores	de	todas	las	nacionalidades	anunciaban	la	victoria	e	imploraban
a	los	espectadores	que	no	abandonaran	ni	se	acomodaran	y	que	siguieran	luchando,
porque	todavía	había	esperanzas	de	ganar.

Aparté	el	QComm	y	deseé	poder	ser	partícipe	de	la	esperanzadora	alegría	que	la
Alianza	 de	Defensa	 Terrestre	 había	 contagiado	 por	 todo	 el	 globo.	 Pero	 tenía	 claro
que,	 con	 las	 fuerzas	 que	nos	 quedaban,	 sería	 imposible	 resistir	 otro	 asalto	 de	 igual
magnitud,	 y	 mucho	 menos	 dos,	 por	 parte	 de	 fuerzas	 que	 duplicaban	 y	 luego
triplicaban	la	de	la	primera	oleada.

Intenté	 olvidar	 las	 noticias	 y	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 heroico	 sacrificio	 que	 había
hecho	mi	padre	justo	después	de	que	Chén	se	lanzara	en	plan	kamikaze.	No	tendría
que	haber	funcionado.	Pero	lo	había	hecho,	tal	y	como	mi	padre	había	predicho.

No	 debería	 necesitar	más	 prueba	 que	 esa,	 y	 en	 aquel	 instante	 decidí	 que	 no	 la
necesitaba.

—Siento	 haber	 dudado	 de	 ti,	 papá	 —le	 dije	 por	 el	 comunicador	 mientras
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observaba	 su	 cara	 inconsciente	 en	 el	 monitor.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 frente
cubierta	de	sangre	seca—.	Y	también	siento	mucho	no	haber	podido	llamarte	«papá»
antes,	¿vale?	¿Me	has	oído?	¿Me	oyes,	papá?

Seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 se	movía	 un	 ápice:	 la	 burbuja	 anuladora	 de
inercia	evitaba	hasta	 la	menor	sacudida,	a	pesar	de	que	atravesábamos	 la	atmósfera
terrestre	a	una	velocidad	que	podría	haber	prendido	fuego	a	la	nave.

—Tú	 tenías	 razón	y	 yo	me	 equivocaba,	 ¿vale?	—dije,	 elevando	 el	 tono	de	voz
como	si	eso	fuera	a	cambiar	algo—.	Y	me	gustaría	muchísimo	que	despertaras	para
poder	 decírtelo	 a	 la	 cara.	 ¿Lo	 harías	 por	mí?	 ¿Por	 favor?	—continué—:	 ¿General?
¿Xavier?

Como	no	obtuve	respuesta,	seguí	intentándolo.
—¿Papá?
Pero	seguía	sin	decir	nada.
Ni	daba	señales	de	vida.

VOLÉ	DERECHO	HACIA	EL	HOSPITAL	DE	LA	ZONA	SUR	DE	BEAVERTON	EN	EL	QUE	TRABAJABA

MI	madre,	pero	cuando	descendí	para	buscar	un	punto	de	aterrizaje,	vi	que	las	calles
de	 alrededor	 estaban	 llenas	 de	 vehículos	 abandonados	 y	 personas	 asustadas.	 Si
aterrizaba	cerca	con	el	 Interceptor,	 llamaría	mucho	 la	 atención	y	dudaba	que	 luego
pudiera	volver	a	despegar.

Retrocedí	hacia	el	centro	para	buscar	un	lugar	tranquilo	en	el	que	tomar	tierra	y
fue	 entonces	 cuando	 me	 fijé	 en	 mi	 instituto.	 Solo	 había	 un	 par	 de	 coches	 en	 el
aparcamiento	de	estudiantes	y	el	mío	era	uno	de	ellos.	También	distinguí	las	marcas
de	 quemaduras	 que	 había	 dejado	 el	 transbordador	 de	 la	ADT	 en	 el	 césped	 cuando
Ray	 había	 llegado	 para	 recogerme	 por	 la	 mañana.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 una
eternidad.

Me	planteé	aparcar	la	nave	al	lado	de	mi	coche,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era
buena	idea	dejarla	a	la	vista.	Un	par	de	segundos	después	vi	el	lugar	perfecto.

Pasé	 de	 largo	 y	 di	 la	 vuelta	 para	 volver	 a	 sobrevolar	 el	 instituto,	 pero	 en	 esa
ocasión	disparé	los	láseres	contra	el	techo	del	gimnasio.	Luego	di	otra	pasada	y	volví
a	disparar	hasta	que	el	techo	entero	se	derrumbó.	Cuando	los	escombros	se	asentaron,
descendí	con	el	Interceptor	al	interior	del	gimnasio	y	quedó	oculto	a	la	perfección,	a
menos	que	se	mirara	justo	desde	arriba.

Al	director	del	instituto	no	le	iba	a	gustar	nada	lo	que	acababa	de	hacer,	pero	que
me	pasara	la	factura.

Estaba	seguro	de	que	alguien	habría	visto	u	oído	la	nave	mientras	descendía,	pero
cuando	bajé	de	la	cabina	y	salí	corriendo	del	gimnasio	para	echar	un	vistazo	rápido,
no	había	nadie	corriendo	hacia	el	edificio	a	investigar.	Supuse	que	todos	los	que	no
huían	de	la	ciudad	o	la	saqueaban	estarían	en	sus	casas,	pegados	a	la	televisión	o	a	la
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pantalla	de	sus	ordenadores	esperando	noticias.
Envié	 un	mensaje	 de	 texto	 a	mi	madre	 pidiéndole	 que	 se	 reuniera	 en	 casa	 con

nosotros	y	trajera	un	botiquín	de	primeros	auxilios	lo	antes	posible.	Luego	acerqué	el
coche	a	la	salida	del	gimnasio.	Volví	corriendo	hacia	dentro,	abrí	la	cápsula	de	escape
de	mi	padre	y	lo	cargué	hasta	el	coche	tambaleándome	bajo	su	peso.

El	dolor	que	debió	de	sentir	cuando	conseguí	colocarlo	en	el	asiento	del	copiloto
hizo	que	volviera	un	poco	en	sí.

—¡RojoTrinco	 esperando	 órdenes!	 —dijo,	 farfullando	 como	 si	 estuviera
borracho.	 Luego	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 ojos	 se	 le
abrieron	como	platos	al	reconocer	el	vehículo.

»Eh,	este	coche	me	suena.	¡Es	mi	viejo	Omni!	¿Sigue	funcionando	este	montón
de	mierda?

Tardé	 un	 poco	 en	 responder,	 ya	 que	 estaba	muy	 emocionado	 al	 ver	 que	 había
vuelto	a	abrir	los	ojos.

—Sí,	ahí	sigue	—dije	por	fin—.	Pero	está	en	las	últimas.	—Le	quité	la	chaqueta
con	cuidado	y	reparé	en	que	había	sangre	en	algunos	parches.	Hice	una	bola	con	ella
y	 la	 puse	 debajo	 de	 su	 cabeza	 a	 modo	 de	 almohada—.	 No	 te	 muevas,	 ¿vale?
Descansa.	Pronto	llegaremos	a	casa.

—Uau,	¿en	serio?	—dijo	con	una	sonrisa	vaga—.	Nunca	he	estado	en	casa.

POR	SUERTE,	MI	CASA	ESTABA	SOLO	A	TRES	KILÓMETROS	DEL	INSTITUTO	Y	LA	MAYORÍA	DE

LAS	calles	seguían	siendo	transitables.	Solo	tuve	que	desviarme	una	vez	para	evitar	un
accidente	que	bloqueaba	un	cruce.	Mi	padre	se	pasó	el	viaje	babeando	y	murmurando
en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 colocado	 a	 base	 de	 los	 analgésicos	 que	 los	 sistemas	 de
emergencia	de	la	cápsula	le	habían	inyectado	en	el	torrente	sanguíneo.

Al	entrar	en	nuestra	calle	y	ver	que	nuestro	aparcamiento	estaba	vacío,	apreté	los
dientes	decepcionado.	Mi	madre	aún	no	estaba	en	casa.

Mientras	ayudaba	a	mi	padre	a	salir	del	coche,	llegó	el	sonido	de	un	motor	detrás
de	mí	 y	 vi	 que	mi	madre	 estaba	 aparcando.	 Crucé	 la	 vista	 con	 ella	 un	 segundo	 a
través	del	parabrisas	y	vi	cómo	abría	los	ojos	de	par	en	par	al	reconocerme.	Salió	del
coche	a	toda	prisa	y	corrió	hacia	mí	mientras	se	cubría	la	boca	con	la	mano.

Al	verla	mirar	por	la	ventanilla	del	Omni,	mi	padre	abrió	los	ojos	en	el	asiento	del
copiloto	a	mi	lado.

No	dijo	nada.	Solo	se	quedó	mirándola	como	si	estuviera	paralizado.	Le	puse	una
mano	en	el	hombro.

—Hola,	mamá	—dije	mientras	bajaba	del	coche—.	Ya	estoy	en	casa.	Estamos	en
casa.

Me	abrazó	y	aplastó	su	cara	contra	mi	hombro	tan	fuerte	como	pudo.	Cuando	por
fin	me	soltó,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	mi	padre,	que	seguía	en	su	asiento.
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—¿Xavier?	—preguntó—.	¿Eres	tú	de	verdad?
Mi	padre	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	salir	del	coche,	pero	al	final	se	puso	en	pie.
Luego	dio	un	paso	al	frente	y	ella	lo	rodeó	con	sus	brazos.	Él	enterró	la	cara	en	su

pelo	y	respiró	hondo.
Al	 ver	 cómo	 se	 abrazaban	 allí,	 en	 el	 jardín	 delantero,	 mi	 corazón	 empezó	 a

desbocarse	de	alegría.	Me	di	cuenta	de	que	hasta	entonces	solo	lo	había	sentido	sin
desbocar.	Que	algo	me	azuzara	tanto	el	corazón	después	de	llevar	la	brida	puesta	toda
la	vida	era	un	poco	abrumador,	en	el	mejor	de	los	sentidos.

Oí	 un	 ladrido	 y,	 un	 segundo	 después,	 vi	 cómo	Muffit	 salía	 corriendo	 por	 su
portillo.	 El	 viejo	 beagle	 ladró,	 bajó	 a	 saltos	 los	 escalones	 y	 cruzó	 el	 jardín.	Hacía
tiempo	que	no	lo	veía	ir	tan	rápido.

—¡Muffit!	—gritó	mi	padre,	liberándose	del	abrazo	de	mi	madre	para	saludar	al
anciano	perro.	Al	instante,	Muffit	sacó	fuerzas	de	alguna	parte	para	saltar	al	regazo	de
mi	 padre,	 que	 se	 había	 arrodillado—.	 ¡Qué	 contento	 estoy	 de	 verte,	 chico!	—dijo
mientras	Muffit	no	paraba	de	besarlo	y	llenarle	la	cara	de	babas—.	Te	he	echado	de
menos,	chico.	¿Y	tú	a	mí?

Muffit	 le	 respondió	 con	 unos	 ladridos	 alegres	 y	 luego	 continuó	 llenando	 a	 mi
padre	de	babas.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	pensar	si	Muffit	recordaría	a	mi	padre.
Después	de	todo,	solo	era	un	cachorrito	cuando	desapareció.

Mi	 padre	 empezó	 a	 reírse	 bajo	 la	 oleada	 de	 besos	 del	 beagle,	 pero	 cuando	 nos
dirigió	 la	mirada	a	mi	madre	y	a	mí	de	pronto	 rompió	a	 llorar.	Se	volvió	e	 intentó
esconder	la	cara	entre	el	pelo	canoso	de	Muffit.	Mi	madre	los	rodeó	a	ambos	con	los
brazos	y	vi	cómo	unas	lágrimas	le	bajaban	por	las	mejillas,	las	mismas	que	brotaban
también	de	mis	propios	ojos:	lágrimas	de	alegría.

A	pesar	de	verlo	todo	cada	vez	más	borroso,	contemplé	cómo	mi	padre,	mi	madre
y	mi	perro	se	abrazaban	a	escasos	metros	de	mí.	Parecía	imposible,	pero	mi	familia	se
había	reunido	de	nuevo	después	de	tanto	tiempo.

Entonces	me	dieron	muchas	ganas	de	que	no	se	acabara	el	mundo.	Lo	que	más
quería	en	ese	momento	era	que	siguiera	adelante.

Mi	padre	puso	a	Muffit	en	el	suelo	y	le	rascó	el	hocico	plateado.
—¿Estás	viejo,	eh,	amigo?	No	te	preocupes,	yo	también.
Mi	madre	echó	un	vistazo	al	 corte	que	 tenía	mi	padre	en	 la	 frente	y	puso	mala

cara.
—Ayúdame	 a	 llevarlo	 dentro	 —me	 dijo—.	 Por	 Dios,	 ¿qué	 le	 habéis	 dado,

whisky?
—El	 ordenador	médico	 de	 su	 cápsula	 de	 escape	 le	 ha	 inyectado	 algún	 tipo	 de

analgésico	—le	expliqué—.	¿Se	pondrá	bien?
Mi	padre	empezó	a	cantar	una	canción	muy	vieja	que	no	reconocí.
—I	haven’t	got	time	for	the	pain![1]	—bramó.
Mi	madre	soltó	una	risita	y	luego	asintió	hacia	mí.
—No	hay	duda	de	que	tiene	una	conmoción,	pero	sí,	vivirá.	—Volvió	a	reír,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	236



su	carcajada	se	convirtió	en	un	gemido—.	Es	curioso	si	tenemos	en	cuenta	que	lleva
muerto	 diecisiete	 años.	—Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 incómoda.	 Le	 temblaba	 el	 labio
inferior.

—No	pasa	nada,	ma	—fue	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	para	responderle.
Metimos	a	mi	padre	en	el	salón	y	lo	echamos	en	el	sofá.	Luego	me	volví	hacia	mi

madre	y	la	abracé	con	más	fuerza	que	nunca	en	la	vida.
—Tengo	 que	 ir	 corriendo	 a	 casa	 de	 Diehl,	 ma	—le	 dije,	 apartándome	 de	 sus

brazos—.	Le	he	prometido	a	papá	que	haría	una	cosa.
—¡No	me	ha	prometido	nada!	—gritó	mi	padre.	Aunque	al	tener	la	cara	enterrada

en	los	cojines	del	sofá	y	a	Muffit	sentado	sobre	su	cabeza,	quizá	lo	entendiera	mal.
—¡Zackary	 Ulysses	 Lightman,	 usted	 no	 va	 a	 ninguna	 parte!	—dijo	 mi	 madre,

señalándome	con	el	dedo—.	¡Me	tenías	preocupadísima!	¡No	vuelvas	a	hacerme	esto!
—No	pasa	nada	—le	dije	mientras	andaba	hacia	la	puerta—.	Ya	se	ha	terminado

la	 primera	 oleada	 de	 la	 invasión.	 Casi	 todos	 los	 drones	 de	 la	 vanguardia	 están
destruidos.

Mi	 madre	 sonrió	 aliviada,	 lo	 que	 dejaba	 claro	 que	 no	 me	 había	 entendido	 del
todo.

—Pero	esta	solo	ha	sido	la	primera	oleada,	ma	—continué—.	Hay	muchos	más	en
camino.

—Dos	 oleadas	 enteritas	 más	 —murmuró	 mi	 padre,	 levantando	 la	 cabeza	 lo
suficiente	como	para	derribar	a	Muffit	y	luego	dejándola	reposar	en	el	cojín	otra	vez.

Mi	madre	no	dejaba	de	mirarnos	con	incertidumbre.	Me	acerqué	y	la	abracé	por
última	vez.

—Volveré	antes	de	que	lleguen	—le	dije—.	Te	lo	prometo.	—Miré	a	mi	padre—.
Intenta	que	se	le	pase	el	colocón,	¿vale?

EL	TRAYECTO	A	CASA	DE	DIEHL	FUE	MÁS	FÁCIL	DE	LO	QUE	ME	ESPERABA.	TUVE	QUE	SUBIR

por	algunas	aceras	y	entrar	en	algún	que	otro	jardín	para	evitar	atascos	y	postes	del
tendido	eléctrico	que	estaban	tumbados	en	el	suelo,	pero	no	había	tráfico,	así	que	los
desvíos	no	me	llevaron	demasiado	tiempo.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 Diehl	 vi	 que	 había	 muchos	 DHTBI	 parados	 fuera,
haciendo	guardia	por	el	perímetro	del	césped	como	centinelas	robóticos.	Me	fijé	en
que	las	cámaras	multidireccionales	de	sus	ojos	se	movían	para	seguirme	a	medida	que
me	iba	acercando,	pero	no	hicieron	nada	para	detenerme.	Me	icé	a	la	valla	del	patio
trasero	 de	 Diehl,	 trepé	 al	 tejado	 y	 desde	 ahí	 eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio	del	segundo	piso.

Me	alivió	comprobar	que	Diehl	estaba	vivo	dentro,	y	haciendo	 justo	 lo	que	me
había	 imaginado:	 sentarse	 delante	 del	 ordenador	 y	 hablar	 con	 Cruz	 por
videoconferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Diehl	 tenía	 la	 planta	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio	 e	 inclinaba	 hacia
atrás	 la	 silla	 de	 metal,	 apoyándola	 solo	 en	 las	 dos	 patas	 traseras.	 Era	 una	 de	 sus
manías.	Cuando	toqué	en	el	cristal	de	la	ventana	y	me	vio	fuera	con	el	uniforme	de	la
ADT	puesto,	se	echó	atrás	por	la	sorpresa	y	volcó	la	silla,	lo	que	lo	tiró	al	suelo	con
un	golpe	seco.	Pero	se	recuperó	muy	rápido,	se	levantó	al	instante	y	corrió	para	abrir
la	ventana.

—¡Zack!	—gritó,	asomado	para	darme	un	abrazo	antes	de	que	me	metiera	dentro
—.	¡Por	Dios,	tío!

Nos	 abrazamos	 y	 luego	 me	 volví	 para	 saludar	 a	 Cruz	 en	 el	 monitor.	 Estaba
sentado	frente	al	ordenador	de	su	habitación	abarrotada	en	su	casa	en	las	afueras,	a
pocos	kilómetros	de	nosotros.

—Hostia	puta	—dije—.	Cuánto	me	alegro	de	veros	a	los	dos.
—¡Ya	ves!	¡No	tenía	ni	idea	de	qué	te	había	ocurrido!	—exclamó	Cruz—.	¡Cómo

mola	el	uniforme	de	la	ADT!
—Gracias	—respondí,	 mientras	 me	 desplomaba	 en	 un	 puf	 de	 la	 esquina	 de	 la

habitación,	 entretanto	 el	 cansancio	 acumulado	 comenzaba	 a	 pesarme	 como	 una
armadura	medieval.

—¡No	 sabíamos	 si	 íbamos	 a	 volver	 a	 verte	 cuando	 te	 has	 ido	 en	 aquel
transbordador!	 —dijo	 Diehl,	 volviéndose	 a	 sentar	 en	 su	 escritorio—.	 Lo	 que	 me
recuerda…	—Se	inclinó	hacia	delante	y	me	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.	Fuerte.

—¡Ay!	—grité,	echándome	hacia	atrás	y	levantando	el	puño	como	si	pretendiera
devolvérselo—.	¿A	qué	coño	ha	venido	eso,	Diehl?

—Eso	 es	 por	 irte	 sin	 mí,	 Biggs	 —respondió,	 reclinándose—.	 No	 vuelvas	 a
hacerlo.

Suspiré	mientras	me	palpaba	la	zona	donde	pronto	me	iba	a	salir	un	morado.
—Como	si	hubiera	tenido	elección	—dije,	riendo—.	Gilipollas.
—Después	de	irte,	han	suspendido	las	clases	y	nos	han	mandado	a	todos	a	casa	—

añadió	Cruz—.	Y	ahí	estábamos	esta	tarde	cuando	han	dado	la	gran	noticia.	Así	que
nos	hemos	conectado	y	hemos	ayudado	a	combatir	la	primera	oleada.

—No	 nos	 hemos	 despegado	 de	 las	 consolas	 desde	 entonces	—dijo	 Diehl,	 aún
conmocionado—.	Hemos	ayudado	en	la	defensa	de	Shanghái	y	Karachi,	hasta	que	se
ha	activado	el	Disruptor	y	ha	cortado	todos	los	enlaces.	Nos	habrían	dado	para	el	pelo
si	la	ADT	no	llega	a	destruir	esa	cosa.

—El	 sistema	 de	 asignación	 de	 drones	 de	 la	 ADT	 nos	 ha	 puesto	 a	 los	 dos	 en
defensa	local,	después	de	que	el	enemigo	haya	empezado	a	dispersarse	y	atacar	por
todas	 partes	—continuó	 Cruz—.	 Y	 como	 somos	 dos	 de	 los	 pilotos	 de	 drones	 con
mayor	rango	de	la	zona	de	Beaverton,	¡somos	los	primeros	en	elegir	 los	drones	del
área	metropolitana!	Hemos	usado	nuestros	DHTBI	para	ayudar	a	defender	Beaverton
de	los	drones	que	aterrizaban	por	aquí.

—Eso,	¿has	visto	el	Basilisco	que	hemos	destruido?	—preguntó	Diehl—.	Estaba
justo	al	final	de	tu	calle.
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—¿Eso	ha	sido	cosa	vuestra?
Asintieron	con	orgullo.
—¡No	íbamos	a	dejar	que	esa	cosa	aplastara	tu	casa!	—respondió	Diehl,	dándome

una	palmada	en	la	espalda	y	pasándome	el	brazo	por	los	hombros.
—Gracias,	colegas	—respondí—.	Os	lo	agradezco.	—Señalé	fuera,	hacia	el	anillo

de	DHTBI	que	rodeaba	la	casa—.	¿Y	cómo	habéis	hecho	eso?
—El	sistema	operativo	no	 tiene	 instalado	ningún	 tipo	de	seguridad	—respondió

Cruz—.	Supongo	que	la	ADT	no	quiso	molestarse,	pero	eso	los	hace	muy	fáciles	de
piratear.	Gente	de	 todo	el	mundo	se	ha	puesto	a	desarrollar	parches	para	que	hagan
todo	tipo	de	cosas	para	las	que	no	fueron	creados,	y	luego	han	colgado	tutoriales	en
YouTube	para	enseñar	a	los	demás	cómo	se	hace.	—Señaló	hacia	la	calle—.	Por	eso
he	podido	desactivar	la	subrutina	de	retirada	de	esos	DHTBI,	para	que	no	se	vayan	a
esperar	 destino	 después	 de	 la	 primera	 oleada.	—Se	 le	 veía	 henchido	 de	 orgullo—.
Ahora	se	quedarán	aquí	para	proteger	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas	pequeñas	cuando
llegue	la	segunda.

Asentí,	impresionado.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	había	intentado	hacer	que
bailaran	sincronizados	en	fila,	pero	Cruz	me	gritó	a	través	de	la	pantalla	del	portátil.

—¡Suéltalo	ya!	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado	después	de	que	aquel	transbordador	te
recogiera	en	el	instituto	esta	mañana?	¿Dónde	coño	has	estado	todo	el	día?

Me	puse	a	pensar	cómo	responder	a	eso.
—En	la	cara	oculta	de	la	Luna	—respondí—.	Con	mi	padre.
A	través	del	monitor	pude	ver	cómo	a	Cruz	se	le	desencajaba	la	mandíbula.
A	mi	 izquierda,	Diehl	 se	 había	 vuelto	 a	 reclinar	más	de	 lo	 normal	 en	 la	 silla	 y

cayó	al	suelo	otra	vez.

CUANDO	 RECUPERÉ	 EL	 ALIENTO,	 INTENTÉ	 LLAMAR	 A	 LEX	 PARA	 ASEGURARME	 DE	 QUE

ESTUVIERA	 bien.	 No	 respondió,	 pero	 un	momento	 después	 me	mandó	 un	mensaje:
«Todo	OK.	T	llamo	cdo	pda.	<3».

Luego	conté	a	 los	Mikes	 tan	deprisa	como	pude	 lo	que	había	ocurrido	desde	 la
última	vez	que	nos	habíamos	visto.	Terminé	contándoles	la	teoría	de	mi	padre	sobre
el	verdadero	objetivo	de	 los	europanos	y	 las	observaciones	con	que	 las	 respaldaba.
Me	costó	un	tiempo	llegar	hasta	la	batalla	con	el	Disruptor	y	explicarles	por	qué	su
final	parecía	demostrar	la	teoría	de	mi	padre.

Cuando	les	hube	soltado	todo,	lancé	la	pregunta	que	había	venido	a	hacerles.
—¿Qué	opináis	vosotros?
Me	miraron	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Diehl	fue	el	primero	en	responder.
—Creo	 que	 puede	 que	 tu	 padre	 tenga	 razón	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 se

molestarían	los	europanos	en	enviar	robots	y	naves	espaciales	para	atacarnos?	—Se
metió	en	 la	boca	un	puñado	de	aperitivos	de	maíz	y	 los	masticó	pensativo—.	Si	su
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objetivo	 principal	 fuera	 acabar	 con	 la	 especie	 humana,	 podrían	 haber	 lanzado	 un
asteroide	contra	la	Tierra.	O	haber	soltado	un	puñado	de	bombas	nucleares	de	largo
alcance.	O	haber	envenenado	la	atmósfera.	O…

—¡Quizá	 sean	 precursores!	 —gritó	 Cruz	 a	 través	 del	 ordenador	 de	 Diehl—.
Quizá	fueron	ellos	los	que	crearon	la	vida	en	la	Tierra	hace	millones	de	años	y	ahora
han	vuelto	para	castigarnos	por	convertirnos	en	una	especie	 tan	cutre	e	 inventar	 los
programas	de	telerrealidad	y	esas	mierdas.	—Levantó	el	dedo	índice—.	O	quizá	sean
criaturas	 omnipotentes	 que	 se	 han	 aburrido	 de	 la	 inmortalidad	 y	 han	 decidido	 que
atormentarnos	es	un	buen	y	retorcido	entretenimiento.	¡Ya	sabes,	como	cuando	viene
Q	de	repente	desde	el	Continuum	para	fastidiar	a	Picard!

—Teníamos	una	conversación	inteligente	hasta	que	has	metido	baza	—respondió
Diehl.

No	intervine.	Dejé	que	discutieran	sobre	el	tema	como	si	volviéramos	a	estar	en	la
cafetería	 del	 instituto,	 hablando	 sobre	 algún	 detalle	 trivial	 de	 la	 cultura	 popular
mientras	comíamos	porciones	de	pizza.	Comprendí	que	precisamente	por	eso	había
ido,	porque	quería	saber	la	opinión	de	los	amigos	en	los	que	más	confiaba,	ver	cómo
reaccionaban	 y	 comprobar	 si	 sacaban	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 yo.	 Y	 a	 su
manera,	así	fue.	Parecían	estar	tan	confundidos	como	yo	por	todo	lo	que	ocurría	y,	al
mismo	tiempo,	tan	intrigados	por	aquel	misterio	como	mi	padre.

Miré	la	hora.	La	cuenta	atrás	seguía	en	marcha	y	fui	consciente	de	que	ya	había
tomado	una	decisión.

—Os	 agradezco	 que	 hayáis	 hablado	 conmigo	 del	 tema,	 tíos	 —les	 dije—.
Perdonad,	tengo	que	llamar	por	teléfono.

Levanté	la	muñeca	y	activé	el	QComm.	A	ambos	se	les	iluminaron	los	ojos.
—Pero	 no	me	 jodas,	 ¿qué	 pasada	 de	 cacharro	 llevas	 ahí?	—preguntó	Diehl—.

¿Un	tricodificador?

FINN	 ARBOGAST	 RESPONDIÓ	 A	 LA	 LLAMADA	 DESPUÉS	 DEL	 TERCER	 TONO	 Y	 SU	 CARA

SONRIENTE	apareció	en	alta	definición	en	la	pantalla	del	QComm.	A	juzgar	por	lo	que
se	veía	detrás	de	él,	se	encontraba	sentado	en	una	especie	de	búnker	de	control,	con
unas	pantallas	gigantes	atornilladas	en	 las	gruesas	paredes	de	hormigón,	mostrando
los	mapas	de	varias	regiones	del	mundo	con	iconos	brillantes	superpuestos.

—¡Zack!	 —exclamó—.	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 estés	 vivo!	 Os	 hemos	 declarado
desaparecidos	en	combate	a	 tu	padre	y	a	 ti	después	de	que	hayáis	acabado	con	ese
Disruptor.	Felicidades,	por	cierto.	¡Lo	he	visto	todo!

—Entonces	sabrá	que	mi	padre	acaba	de	arriesgar	su	vida	para	salvarnos	a	todos
—dije—.	Así	que	creo	que	le	debe	un	favor,	¿no?

Sonrió	con	incomodidad.	Esperé	a	que	me	preguntara	por	mi	padre,	pero	no	dijo
nada.
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—¿Le	 contó	mi	 padre	 alguna	 vez	 su	 teoría	 sobre	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 los
europanos?

La	sonrisa	se	borró	de	su	cara	y	dejo	escapar	un	sonoro	suspiro.
—¿Te	refieres	a	esa	teoría	de	que	la	invasión	es	una	farsa?	—preguntó	Arbogast

—.	 ¿Esa	 que	 dice	 que	 los	 europanos	 han	 creado	 todo	 este	 conflicto	 para	 poner	 a
prueba	 a	 la	 humanidad?	 Sí,	 la	 conozco.	 Lo	 siento,	 teniente.	 Su	 padre	 es	 un	 gran
hombre,	 un	 héroe.	 Y	 todos	 estamos	 muy	 en	 deuda	 con	 él.	 Pero	 todos	 estos	 años
batallando	le	han	confundido	el	cerebro.	Ha	empezado	a	delirar.

—No	 lo	 ha	 hecho	 —respondí	 con	 mucho	 énfasis—.	 Yo	 mismo	 he	 podido
comprobarlo	cuando	nos	enfrentábamos	al	Disruptor	en	la	Antártida.	Ha	desactivado
el	escudo	aposta.	¡Nos	ha	permitido	destruirlo!	Repase	las	grabaciones,	¡podrá	verlo
usted	mismo!

No	 respondió,	 pero	miró	 hacia	 otro	 lado	 para	 evitarme.	 Era	 como	 si	 estuviera
acostumbrado	 a	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 delante	 de	 un	 ordenador	 en	 lugar	 de	 con
personas	 y	 no	 le	 gustara	 que	 le	 hicieran	 tantas	 preguntas	 o	 que	 lo	 dejaran	 en
evidencia.

—No	sé	por	qué	estamos	discutiendo	—respondió—.	Ya	lo	hablé	en	su	momento
con	tu	padre	hace	años	y	no	pienso	volver	a	hacerlo	contigo,	chico.	¡Qué	más	pruebas
necesitas!	 ¡El	 objetivo	 del	 enemigo	 está	 más	 que	 claro!	 —Señaló	 el	 mapamundi
gigante	 que	 tenía	 detrás—.	 Los	 europanos	 acaban	 de	 asesinar	 a	 más	 de	 treinta
millones	de	personas	y	solo	ha	sido	la	primera	oleada	de	la	invasión.	Queda	poco	más
de	 una	 hora	 para	 que	 llegue	 la	 segunda,	 así	 que	 si	 me	 disculpas,	 tengo	 que
prepararme.

—Señor,	tan	solo	déjeme	hablar	con	alguien	que…
Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	cortó	la	llamada.
Bajé	el	brazo	y	me	di	la	vuelta	para	mirar	a	mis	amigos.
—Vale	—dijo	Diehl,	 echándose	 hacia	 delante—.	Eso	ha	 sido	 un	 fracaso	 de	 los

gordos.	¿Y	ahora	qué?
Sonreí	y	volví	a	levantar	el	QComm.	Todos	los	nombres	que	acababa	de	robar	del

teléfono	de	Finn	Arbogast	habían	pasado	a	engrosar	mi	lista.	La	desplacé	hacia	abajo
para	marcar	el	que	rezaba	«Miembros	del	Consejo	de	Tregua:	Conferencia».

—Ya	me	ha	dado	toda	la	ayuda	que	necesitaba	—respondí.
—¿Te	 has	 colado	 en	 su	 teléfono	 futurista?	 —dijo	 Diehl—.	 ¿Cómo?	 ¡Pero	 si

apenas	sabes	usar	aplicaciones!
—Para	 tu	 información	—dije—,	me	 ha	 enseñado	 a	 hacerlo	 una	 conductora	 de

mechas	 que	 está	 superbuena	 y	 a	 la	 que	 he	 conocido	 en	 el	 Palacio	 de	 Cristal.	 Y
también	me	ha	besado,	QUE-LO-SEPAS.

—¿En	 serio?	 —dijo	 Cruz,	 riendo—.	 ¿Y	 es	 de	 Canadá?	 ¿De	 la	 zona	 de	 las
cataratas	del	Niágara,	por	casualidad?

—Yo	solo	quiero	saber	si	se	lo	han	montado	en	gravedad	cero	—continuó	Diehl
—.	¡Desembucha,	Lightman!
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Ignoré	 las	 preguntas	 y	 llamé	 a	mi	 padre	 por	 el	QComm,	 pero	 sonó	 y	 sonó	 sin
respuesta.	 Mientras	 tanto,	 cogí	 el	 teléfono	 de	 Diehl	 de	 su	 escritorio	 y	 marqué	 el
número	 de	 mi	 madre.	 Al	 hacerlo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenía	 guardado	 en	 sus
contactos	como	«Pamela	Lightman».

—¿Y	tú	que	haces	con	el	número	de	mi	madre	guardado	en	el	teléfono?
—Oh,	 venga,	 ya	 sabes	 la	 razón,	 Stifler	 —murmuró	 Cruz	 por	 la	 pantalla	 del

ordenador,	 con	 la	 voz	 cargada	de	 intención.	Era	 el	 tono	que	utilizaba	 siempre	para
hacer	chistes	con	las	madres.

—¡Tengo	el	número	de	 tu	madre	en	el	 teléfono	desde	 los	doce	años,	pirado!	—
respondió	Diehl—.	Y	tú	tienes	el	de	la	mía	en	el	tuyo.	No	te	flipes.

Asentí	y	luego	agité	la	cabeza	con	fuerza.
—Lo	siento	—dije—.	Perdona,	tío.
Me	llevé	su	teléfono	a	la	otra	oreja.	El	teléfono	de	mi	madre	también	empezó	a

sonar	y	a	sonar,	al	mismo	tiempo	que	el	de	mi	padre.	Transcurrió	un	minuto.	Ninguno
de	 los	 dos	 cogió	 la	 llamada.	 Era	 probable	 que	 algo	 no	 marchara	 bien.	 Empecé	 a
pensar	 que	 el	 estado	 de	 mi	 padre	 había	 empeorado	 y	 al	 final	 ella	 había	 decidido
llevarlo	al	hospital.

Después	 de	 Crom	 sabe	 cuántos	 tonos,	 desistí	 y	 cancelé	 las	 llamadas.	 Volví	 a
buscar	 el	 número	 del	 Consejo	 de	 Tregua	 que	 había	 conseguido	 del	 teléfono	 de
Arbogast	e	intenté	tomar	una	decisión.

Tenía	muchas	ganas	de	tener	a	mi	padre	al	otro	lado	de	la	línea	antes	de	llamarlos:
el	 Consejo	 de	 Tregua	 estaría	 compuesto	 por	 científicos	 de	 fama	 mundial	 o
comandantes	 de	 la	ADT,	 o	 ambos,	 y	 era	 posible	 que	 no	 hicieran	mucho	 caso	 a	 un
chico	 de	 dieciocho	 años.	 Pero	 quizá	 mi	 padre	 estuviera	 inconsciente	 y	 el	 tiempo
seguía	pasando.	¿Qué	otra	opción	tenía?

Hice	acopio	de	valor	y	toqué	el	contacto	del	Consejo	de	Tregua	en	el	QComm.	Vi
cómo	el	dispositivo	marcaba	cinco	números	de	teléfono	diferentes	al	mismo	tiempo	y
se	 conectaba	 con	 todos	 ellos	 a	 la	 vez.	 Luego	 el	 QComm	 pasó	 al	 «modo	 de
conferencia»,	 y	 la	 pantalla	 se	 dividió	 en	 cinco	 ventanas	 que	 contenían	 a	 cinco
personas	distintas,	que	parecían	responder	desde	lugares	distintos.

Eran	cuatro	hombres	y	una	mujer,	y	todos	me	sonaban	de	algo,	pero	solo	me	sabía
el	nombre	de	dos	de	ellos,	los	dos	hombres	cuyas	caras	aparecían	en	las	dos	últimas
ventanas	de	vídeo	de	la	pantalla.	El	primero	era	el	doctor	Neil	deGrasse	Tyson	y	el
otro	el	doctor	Stephen	Hawking,	 reclinado	en	su	silla	de	 ruedas	motorizada.	Oí	 los
respingos	de	Cruz	y	Diehl	detrás	de	mí	mientras	mi	mandíbula	se	desplomaba	como
el	puente	levadizo	de	un	castillo.

El	doctor	Hawking	fue	el	primero	en	hablar.	En	el	monitor	que	tenía	detrás	pude
ver	el	conocido	HUD	de	un	DHTBI.	Por	lo	visto,	el	doctor	Hawking	estaba	ayudando
a	defender	Cambridge	del	asedio	alienígena	cuando	respondió	la	llamada.

Habló	 utilizando	 su	 famosa	 voz	 generada	 por	 ordenador,	 que	 irónicamente	me
recordó	a	la	del	traductor	de	Chén,	aunque	era	la	del	traductor	la	que	debería	haberme
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sonado	como	la	del	doctor	Hawking.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó—.	¿De	dónde	has	sacado	este	número?
Abrí	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 no	me	 salían	 las	 palabras.	 En	 ese	momento

recordé	 los	 nombres	 de	 los	 otros	 tres	 científicos	 de	 la	 llamada,	 porque	 había	 visto
cómo	 los	 entrevistaban	 en	 infinidad	 de	 programas	 de	 ciencia	 y	 documentales.	 El
señor	asiático	era	el	doctor	Michio	Kaku	y	los	otros	dos	eran	famosos	investigadores
del	SETI,	el	doctor	Seth	Shostak	y	 la	doctora	Jill	Tarter.	Había	 reconocido	a	Tarter
porque	era	una	antigua	compañera	de	Carl	Sagan	y	le	había	servido	como	inspiración
para	el	personaje	de	Jodie	Foster	en	la	película	Contact.

Tenía	 al	 teléfono	 a	 cinco	 de	 los	 científicos	más	 famosos	 del	mundo	 y	 estaban
esperando	a	que	yo	dijera	algo.

—El	doctor	Hawking	te	ha	hecho	una	pregunta	—dijo	el	doctor	Tyson,	poniendo
los	 ojos	 en	 blanco	 un	 instante—.	 No	 es	 buen	 momento	 para	 desperdiciar	 nuestro
tiempo.

Negué	con	la	cabeza	y	me	obligué	a	hablar.
—Lo	siento,	señor,	claro	—dije,	y	carraspeé—.	Me	llamo	Zack	Lightman.	Estaba

destinado	en	 la	estación	 lunar	Alfa	con	mi	padre,	el	general	Xavier	Lightman,	pero
nos	 han	 atacado…	Y	 ahora	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 depende	 de	 lo	 que	 voy	 a
decirles.

Todos	se	quedaron	mirando	y	esperando.
Les	conté	 tan	rápida	y	concisamente	como	pude	todo	lo	que	mi	padre	me	había

dicho	y	lo	que	yo	mismo	había	visto	durante	la	última	batalla	contra	el	Disruptor.
Me	 sorprendió	descubrir	que	ninguno	colgó	el	 teléfono,	 así	que	 seguí	hablando

hasta	que	terminé	de	contárselo	todo.	Y	es	probable	que	me	repitiera	en	más	de	una
ocasión.	 También	 usé	 el	 QComm	 para	 transferirles	 los	 datos	 que	 mi	 padre	 había
obtenido	de	Arbogast,	entre	los	que	figuraba	el	metraje	sin	editar	de	la	misión	Envoy
y	las	 transmisiones	de	los	europanos	que	habíamos	recibido.	A	los	pocos	segundos,
todos	se	pusieron	a	analizar	los	datos	en	las	pantallas	de	sus	QComm.

—Algunas	de	las	cosas	que	nos	acabas	de	contar	son	muy	perturbadoras	—dijo	el
doctor	Tyson—.	Pero	por	desgracia	no	nos	pillan	por	sorpresa.	Desde	que	se	formó,
este	 consejo	 ha	 tenido	 que	 lidiar	 con	 mucho	 secretismo	 y	 burocracia	 militar	 en
nuestro	trato	con	los	altos	mandos	de	la	Alianza	de	Defensa	Terrestre.	Sobre	todo	en
lo	relativo	a	comunicar	información	clasificada	sobre	los	europanos.	Nunca	llegaron
a	darnos	acceso	sin	restricciones	a	esos	datos.

—Teniente,	¿le	 importaría	si	 lo	ponemos	en	espera	un	momento?	—preguntó	 la
doctora	Tarter—.	Para	que	así	podamos	comentar	en	privado	toda	la	información	que
acaba	de	proporcionarnos.

—Por	supuesto	—respondí	mientras	echaba	un	ojo	al	cronómetro	de	la	esquina	de
la	 pantalla,	 que	 ya	 indicaba	 solo	minutos	 hasta	 el	 ataque	 de	 la	 segunda	 oleada—.
Tómense	el	tiempo	que	necesiten.	Ni	que	se	fuera	a	acabar	el	mundo.

Creo	que	no	 llegaron	ni	a	escuchar	mi	respuesta	sarcástica,	porque	me	pusieron
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en	 espera	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 hablar.	 Sus	 transmisiones	 de	 vídeo	 quedaron
congeladas	 y	 oscurecidas.	 Aparecieron	 unos	 pequeños	 iconos	 con	 forma	 de	 flecha
que	las	unían,	para	indicar	que	seguían	hablando	entre	ellos	y	yo	estaba	excluido	de
momento.	Fue	entonces	cuando	Cruz	captó	un	vistazo	de	la	pantalla	de	mi	QComm,
que	 se	 dividía	 en	 seis	 ventanas	 con	 las	 caras	 de	 personas	 diferentes	 como	 en	 la
cabecera	 de	 La	 tribu	 de	 los	 Brady,	 de	 modo	 que	 se	 lanzó	 a	 cantar	 una	 parodia
improvisada	del	principio	de	la	canción	de	la	serie:	«Esta	es	la	historia,	de	la	invasión
alienígena,	de	unos	capullos	de	la	luna	Europa	que…».

Fue	todo	lo	que	consiguió	cantar	antes	de	que	Diehl	cerrara	con	fuerza	la	pantalla
del	portátil	para	silenciarlo.

—No	pasa	nada	—le	dije—.	El	consejo	me	ha	puesto	en	espera.
Diehl	suspiró	y	volvió	a	abrir	el	ordenador.	Cruz	seguía	cantando.
—«¡Todos	tienen	tentáculos,	como	su	madre!	¡Y	el	más	joven	los	tiene	rizados!».
Diehl	se	rio.	Cruz	se	rio.	Yo	me	reí.
El	humor	de	los	condenados.

www.lectulandia.com	-	Página	244



M IENTRAS	 ESTÁBAMOS	 ALLÍ	 SENTADOS	 ESPERANDO,	 MI	 QCOMM	 SONÓ	 Y	 ME

ASUSTÓ	 tanto	 que	 casi	 lo	 tiré	 al	 suelo.	En	 la	 pantalla	 vi	 que,	 aparte	 de
estar	en	espera	en	la	conferencia	a	cinco,	tenía	una	llamada	entrante	de	mi	padre.

Pulsé	el	icono	de	responder	y	su	cara	apareció	en	una	nueva	ventana	de	vídeo,	al
lado	de	las	otras	cinco	que	estaban	en	gris.

En	la	cara	tenía	una	sonrisa	de	entusiasmo	y	desmedida,	mayor	incluso	que	la	que
le	vi	 cuando	nos	 reunimos	por	primera	vez.	Hasta	 temí	que	 le	 apareciera	 el	 dibujo
animado	 de	 un	 pajarito	 azul	 sobre	 el	 hombro	 y	 arrancara	 a	 cantar.	Los	 ojos	 se	me
fueron	al	tajo	que	tenía	en	la	frente,	que	mi	madre	se	había	encargado	de	vendar,	y	me
pregunté	 si	 aquel	 ánimo	 tan	 positivo	 no	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 herida	 de	 su
cabeza.	Al	poco	tiempo	consiguió	borrar	la	mueca	de	su	cara,	pero	al	instante	su	boca
volvió	 a	 dibujar	 una	 sonrisa	 bobalicona.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 queriendo
decir:	«es	que	no	puedo	ocultar	cómo	me	siento».

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	a	su	espalda	se	veía	el	empapelado	de	 la
habitación	 de	mi	madre,	 y	 por	 fin	 lo	 entendí	 todo.	Y	 también	me	 dieron	 ganas	 de
poder	arrancarme	de	la	cabeza	aquella	imagen.	Dejó	de	extrañarme	que	mis	padres	no
hubieran	respondido	a	mis	anteriores	llamadas.	Estaban	muy	ocupados	follando	como
adolescentes.

—¡Zack!	—dijo	mi	padre,	muy	animado—.	¿Cómo	te	va,	hijo?
Me	dieron	ganas	de	meter	la	mano	por	el	teléfono	y	estrangularlo,	pero	luego	me

paré	a	pensar	por	qué.	Tampoco	es	que	fuera	su	primera	vez,	¿verdad?	Además,	era
probable	 que	 el	mundo	 estuviera	 a	 punto	 de	 acabar.	 La	mitad	 de	 la	 población	 del
planeta	seguramente	estuviera	haciendo	algo	parecido,	¡como	lo	hicieron	todos	en	la
maldita	 Luna!	 Todo	 el	mundo	 se	 tiraba	 de	 cabeza	 a	 la	 última	 ocasión	 de	 tirarse	 a
alguien.	 Y	 si	 había	 una	 persona	 que	 merecía	 aquel	 momento	 de	 felicidad	 era	 mi
padre,	 que	 había	 arriesgado	 su	 vida	 por	 enésima	 vez	 para	 evitar	 la	 extinción	 de	 la
especie	humana.

Si	 todavía	me	pareciera	a	mi	viejo,	yo	en	plan	Bruce	Banner	 le	habría	dado	un
«aplasta»	de	esos	que	iba	a	recordar	toda	su	puta	vida.	Pero	no	era	el	caso.	Le	devolví
la	sonrisa.
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—Oye,	papá,	tengo	una	llamada	en	espera	con	los	cinco	miembros	del	Consejo	de
Tregua	—le	expliqué—.	Se	lo	he	contado	todo.	Lo	mejor	que	he	podido,	al	menos.

Se	rio,	como	suponiendo	que	lo	decía	de	broma.	Pero	la	sonrisa	se	le	borró	de	la
cara	al	momento.

—Espera,	espera	—dijo—.	¿Es	en	serio?
—Como	 te	 lo	 cuento	—dije	 mientras	 trasteaba	 en	 el	 menú	 de	 mi	 QComm—.

Acabo	de	agregarte	a	la	conferencia.
Puso	los	ojos	como	platos	al	ver	los	nombres	de	los	otros	interlocutores.
—Pero…	¿cómo	has	conseguido	ponerte	en	contacto	con	ellos?
—No	eres	el	único	que	tiene	algunos	ases	bajo	la	manga,	papá	—respondí—.	Te

lo	explicaré	luego	si	nos	da	tiempo.
A	mi	padre	le	cambió	la	cara,	como	si	intentara	no	entrar	en	pánico.
—¿Y	qué	les	has	dicho?	—preguntó—.	O	sea,	¿cómo	han	reaccionado?
Me	di	cuenta	de	que	tenía	a	Diehl	mirando	por	encima	del	hombro	y	sosteniendo

el	portátil	para	que	Cruz	también	pudiera	poner	la	oreja.
—¡Hostia	puta!	—susurró—.	¿Ese	es	tu	padre?
Asentí.	 Estaba	 a	 punto	 de	 presentárselo	 a	 mis	 dos	 mejores	 amigos	 cuando	 el

Consejo	 de	 Tregua	 nos	 volvió	 a	 agregar	 a	 la	 conversación.	 Todos	 parecían
sorprendidos	de	ver	que	mi	padre	se	había	unido,	pero	no	tanto	como	él	al	constatar
quiénes	estaban	al	otro	lado	del	teléfono.

—¿Quién	es	este	caballero,	teniente?	—preguntó	el	doctor	Shostak.
—Es	mi	padre,	el	general	Lightman	—respondí—.	Es	el	oficial	que	les	decía.
Mi	padre	seguía	mirando	la	cámara	del	QComm,	boquiabierto.
—Bueno,	antes	que	nada	—dijo	el	doctor	Tyson—,	nos	gustaría	felicitarles	por	lo

que	han	hecho	y	por	haber	sido	tan	valientes	como	para	compartir	esta	información
con	el	Consejo	de	Tregua.

—¿De	nada?	—respondí,	confundido.
—No	hemos	 tenido	mucho	 tiempo	para	confirmar	 las	pruebas	—dijo	 la	doctora

Tarter	 con	 cautela—,	 pero	 creemos	 que	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 su	 teoría
sobre	los	europanos	sea	correcta.

—¿En	 serio?	—preguntamos	 mi	 padre	 y	 yo	 al	 unísono,	 haciendo	 sonreír	 a	 la
científica.

—El	 consejo	 tiene	 acceso	 a	 información	 confidencial	 sobre	 los	 europanos	 que
respalda	aún	más	su	teoría,	caballeros	—dijo	el	doctor	Shostak—.	La	versión	oficial
es	que	la	sonda	Envoy	de	la	NASA	aterrizó	en	Europa	para	investigar	la	anomalía	con
forma	de	esvástica	que	habíamos	detectado	en	la	superficie	de	la	luna,	y	que	intentó
ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 extraterrestres	 que	 la	 habían	 creado	 atravesando	 la
superficie	 helada	 del	 satélite	 mediante	 otra	 sonda,	 que	 la	 derritió	 y	 llegó	 hasta	 el
océano	que	había	debajo.	Pero	la	misión	de	aquel	criobot	no	era	ponerse	en	contacto
con	los	europanos,	sino	destruirlos.

—¡Lo	 sabía!	—exclamó	mi	 padre—.	 El	 presidente	Nixon	 obligó	 a	 la	NASA	 a
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poner	una	cabeza	nuclear	en	aquella	sonda,	¿verdad?
Todos	asintieron	muy	serios,	menos	Hawking.
—Nixon	 creía	 que	 la	 esvástica	 no	 podía	 ser	más	 que	 una	 amenaza	—continuó

Shostak—.	 Y	 junto	 a	 algunos	 asesores,	 tomó	 la	 decisión	 de	 adoptar	 medidas
preventivas.

—O	sea	que	fue	culpa	nuestra	—dijo	mi	padre—.	Nosotros	los	atacamos	primero.
Y	 luego	 fueron	 ellos	 los	 que	vinieron	 a	 atacarnos.	Así	 empezó	 todo.	Y	 la	 escalada
bélica	entre	ambos	bandos	se	ha	ido	intensificando	desde	entonces.	Durante	cuarenta
y	dos	años…

—Hasta	hace	unos	días	—continué—,	cuando	la	escalamos	hasta	el	punto	de	no
retorno	atacando	con	un	arma	de	destrucción	masiva.

La	doctora	Tarter	asintió.
—Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	nos	han	contado,	es	muy	probable	que	al	haber

utilizado	 el	 Rompehielos	 los	 hayamos	 obligado	 a	 desplegar	 toda	 su	 flota	 para
invadirnos,	después	de	tanto	tiempo.

Negué	con	la	cabeza.
—Ha	sido	culpa	nuestra	desde	el	principio.	Hemos	sido	nosotros	los	que	hemos

ido	subiendo	el	listón	todo	el	tiempo.
Mi	padre	asintió.
—Y	ahora	ya	no	hay	por	dónde	seguir	con	la	escalada.	Hemos	llegado	al	final	del

juego,	 al	 punto	 de	 destrucción	 mutua	 asegurada.	 Y	 si	 vamos	 a	 por	 ellos,	 nos
destruirán.

—¿Y	cree	que	la	única	manera	de	evitarlo	es	retirar	el	Rompehielos	y	declarar	un
alto	 el	 fuego?	 —preguntó	 Tyson—.	 ¿Después	 de	 que	 estos	 seres	 ya	 nos	 hayan
atacado	y	acabado	con	la	vida	de	millones	de	personas	inocentes?

—Si	 seguimos	 avivando	 este	 conflicto	 sin	 sentido,	 de	 todos	 modos	 nos
exterminarán	 a	 todos	 dentro	 de	 unas	 horas	—respondió—.	 El	 almirante	 Vance	 se
equivoca.	Lanzar	el	Rompehielos	hacia	Europa	no	evitará	el	ataque	de	la	segunda	ni
de	la	tercera	oleada	de	su	flota,	sino	todo	lo	contrario.	Les	demostrará	que	destruirnos
es	lo	correcto.

—Tiene	razón	—dije	yo—.	Tenemos	que	jugárnosla.	La	humanidad	no	tiene	nada
que	 perder,	 nada	 que	 no	 vayamos	 a	 perder	 de	 todos	 modos.	 Aunque	 muramos
luchando,	el	resultado	será	que	acabaremos	extintos.

El	doctor	Tyson	asintió.
—Por	desgracia,	me	temo	que	es	posible	que	sea	demasiado	tarde	para	convencer

a	los	altos	mandos	de	la	ADT	—dijo—.	El	almirante	Vance	sigue	sin	responder	a	las
llamadas	y	quedan	escasos	minutos	para	que	llegue	la	segunda	oleada.

—El	 Rompehielos	 estará	 a	 distancia	 de	 tiro	 unos	 minutos	 después	 de	 eso	 —
añadió	Shostak—.	¿Lo	habrán	planeado	también	así	los	europanos?

—No	se	molesten	en	contactar	con	el	almirante	Vance	—dijo	mi	padre—.	No	les
hará	caso.
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—Y	tanto	que	no	 lo	haré	—dijo	el	almirante	Vance	cuando	su	cara	apareció	en
una	ventana	de	vídeo	que	se	colocó	al	lado	de	las	otras	seis.

Parpadeé,	sorprendido.	Al	parecer	Vance	también	se	sabía	un	par	de	trucos	con	el
QComm.

—Esta	 charla	 entre	 traidores	 ya	 empezaba	 a	 darme	 náuseas	 —dijo	 mientras
tocaba	la	pantalla	del	QComm	varias	veces,	muy	rápido.	Uno	por	uno,	los	miembros
del	Consejo	de	Tregua	se	fueron	desconectando	de	la	llamada.	Cuando	terminó	solo
quedábamos	con	él	mi	padre	y	yo.	Su	rostro	demacrado	se	acercó	a	la	cámara	hasta
cubrir	la	mitad	de	mi	pantalla,	mirándonos	con	el	ceño	fruncido	en	perfectísima	alta
definición—.	 No	 os	 molestéis	 en	 volver	 a	 llamar	 al	 consejo	 —dijo—.	 Acabo	 de
bloquear	sus	QComm,	así	que	tampoco	esperéis	que	os	llamen	ellos.

Mi	padre	tardó	en	responder.	Se	quedó	un	momento	callado,	mirando	a	su	viejo
compañero	a	través	del	enlace	de	vídeo.

—¿Desde	 hace	 cuánto	 sabes	 que	 había	 armas	 en	 la	 sonda	 Envoy,	 Archie?	—
preguntó	por	fin	mi	padre—.	¿Desde	hace	cuánto	sabes	que	fuimos	nosotros	los	que
declaramos	la	guerra?

—Lo	descubrí	 cuando	me	pusieron	al	mando	—respondió—.	Para	 entonces,	 ya
no	importaba.	Y	ahora	importa	mucho	menos.	—Hizo	una	pausa—.	Que	hayan	sido
ellos	o	no	los	que	nos	provocaron	para	combatir	en	esta	guerra	es	irrelevante.	¿Es	que
no	 te	 das	 cuenta,	 Xavier?	 ¡Luchamos	 por	 la	 supervivencia	 de	 nuestra	 especie!
Contarle	a	todo	el	mundo	que	la	humanidad	puede	haber	provocado	este	conflicto	sin
querer	no	nos	va	a	ayudar	en	nada.

—¿Sin	 querer?	 —pregunté—.	 ¡Nixon	 obligó	 a	 la	 NASA	 a	 enviar	 una	 bomba
nuclear	con	nuestra	paloma	blanca,	doctor	Strangelove!

—Usted	y	su	hijo	tienen	que	dejarse	de	tonterías,	general	—respondió	Vance—.
Necesito	que	vuelvan	al	frente	ahora	mismo,	antes	de	que	llegue	la	segunda	oleada.

Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—No,	Archie	—dijo—.	No	vamos	a	pelear.	Ninguno	de	los	dos.
Vance	frunció	el	ceño.
—Es	curioso.	Nunca	me	imaginé	que	fueras	un	desertor…	ni	un	cobarde.
—Los	 europanos	 saben	 lo	 del	 Rompehielos,	 almirante	—continuó	mi	 padre—.

Seguro.	La	 tecnología	 que	 tienen	 es	 un	 pelín	más	 avanzada	 que	 la	 nuestra.	 Te	 has
dado	cuenta,	¿no?

Vance	resopló.
—Si	se	han	enterado	de	lo	del	Rompehielos,	¿por	qué	no	lo	han	destruido?
—¡Porque	 están	 esperando	 para	 ver	 si	 sois	 capaces	 de	 utilizarlo,	 pedazo	 de

capullo	 cabeza	 cuadrada!	—le	 gritó	 mi	 padre—.	 ¡Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nos
atacan	en	oleadas	en	vez	de	hacerlo	de	una	sola	vez!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¡Es
una	prueba!	—Bajó	 la	voz—.	Archie,	escúchame,	 tío.	Es	nuestra	única	oportunidad
de	sobrevivir.	Nos	están	dando	una	oportunidad	para	replantearnos	las	cosas…	para
pensar	un	poco	en	vez	de	contraatacar	por	instinto	como	hemos	hecho	siempre.
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—No	es	 la	 primera	vez	que	discutimos	 sobre	 el	 tema,	X.	—Vance	negó	 con	 la
cabeza—.	Ni	de	lejos.	Ya	sabes	que	no	voy	a	arriesgar	la	supervivencia	de	la	especie
humana	por	una	hipótesis	cogida	con	pinzas	que	se	te	ha	ocurrido	porque	ves	muchas
películas	viejas.	—Señaló	hacia	arriba—.	Esas	cosas,	sean	lo	que	sean,	ya	han	matado
a	 millones	 de	 seres	 humanos	 inocentes,	 y	 no	 pienso	 desaprovechar	 la	 última
oportunidad	que	tenemos	de	destruirlos	antes	de	que	lo	hagan	ellos.	Y	me	da	igual	a
quién	más	hayas	convencido	con	tus	estúpidos	cuentos	de	hadas.	Ya	he	tomado	una
decisión.

—Archie	—repitió	mi	 padre,	 intentando	mantener	 la	 calma—,	 hazme	 caso.	 ¡Si
lanzas	esos	misiles	nucleares	contra	su	hogar,	estarás	sentenciando	el	nuestro!

Vance	estudió	sus	rasgos	un	momento	y	luego	tocó	su	reloj	de	pulsera.
—Supongo	 que	 descubriremos	 quién	 tiene	 razón	 dentro	 de	 unos	 veintitrés

minutos	—respondió.
Y	antes	de	que	mi	padre	pudiera	decir	nada	más,	Vance	colgó	y	nos	dejó	a	los	dos

solos	en	la	llamada.	La	cara	de	mi	padre	se	amplió	hasta	ocupar	toda	la	pantalla	del
QComm.	Puso	una	expresión	de	fracaso	durante	un	momento,	pero	luego	la	cambió
por	una	amplia	sonrisa.

—Bueno	—dijo—,	supongo	que	esto	significa	que	pasamos	al	plan	B.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Me	podrías	recordar	cuál	es	el	plan	B,	por	favor?
—Pues	que	tú	y	yo	vamos	a	detener	el	Rompehielos	nosotros	solos.
Antes	de	que	pudiera	responder,	se	oyó	un	tono	de	llamada	y	otras	tres	ventanas

de	 vídeo	 aparecieron	 en	 nuestras	 pantallas.	 Eran	 Lex,	 Whoadie	 y	 Debbie,	 que	 se
habían	unido	a	la	conversación	al	mismo	tiempo	desde	lugares	diferentes.

—Eh,	tíos	—dijo	Lex—.	Yo	me	apunto.
—¡Y	yo!	—añadió	Debbie.
—¡Pues	conmigo	ya	somos	tres!	—gritó	Whoadie	casi	al	mismo	tiempo.
—Pero	¿qué	coño?	—dijo	mi	padre—.	¿De	dónde	salís,	chicas?
—Papá,	 esta	 es	 mi	 amiga,	 la	 capitana	 Alexis	 Larkin	 —dije—.	 Nos	 hemos

conocido	 en	 el	 Palacio	 de	 Cristal.	 Se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 liberar	 el	 sistema
operativo	 de	 mi	 QComm.	 Le	 he	 pedido	 que	 instalara	 lo	 necesario	 para	 que	 todos
pudieran	 escuchar	 la	 teleconferencia	 y	 también	 para	 impedir	 que	 la	 ADT	 pudiera
desactivar	nuestros	QComm	en	remoto.

Mi	padre	levantó	una	ceja,	impresionado.
—Excelente,	capitana.	¡Muchas	gracias!
—De	nada,	general	—dijo	ella,	devolviéndole	el	saludo	militar.
Mi	padre	se	quedó	quieto	unos	momentos,	pensativo.
—¿Existe	la	posibilidad	de	conocer	cuál	era	la	ubicación	del	almirante	Vance	en

el	momento	en	que	se	conectó	a	la	llamada?
Lex	asintió.
—Estaba	 en	 Pensilvania.	 En	 una	 base	 de	 la	 ADT	 con	 nombre	 en	 clave	 Roca
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Cuervo.
Mi	padre	asintió	y	le	dedicó	otro	saludo	militar.	Ella	se	lo	devolvió.
Diehl	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 izquierdo,	 sosteniendo	 todavía	 el

portátil	con	Cruz	en	la	pantalla.
—¡Nosotros	también	queremos	apuntarnos	a	la	operación!
Mi	padre	contempló	en	silencio	todas	las	caras	que	tenía	delante.
—Bueno,	general,	¿y	cuál	es	el	plan?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	250



N OS	REUNIMOS	EN	EL	STARBASE	ACE.
Llevé	 a	 Cruz	 y	Diehl	 en	mi	 coche	 y	 aparcamos	 delante	 de	 la	 tienda

unos	minutos	antes	de	que	mi	madre	llegara	en	su	coche.	Mi	padre	no	la	acompañaba.
—¿Dónde	está	papá?	—pregunté—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Venimos	en	vehículos	diferentes	—respondió	mientras	señalaba	hacia	el	cielo.
Un	segundo	después	vimos	cómo	descendía	mi	Interceptor.	Mi	padre	aterrizó	la

nave	a	la	perfección	en	el	aparcamiento	en	ruinas	del	centro	comercial	y	corrió	hacia
nosotros	para	saludarnos.	Después	de	que	mi	madre	y	yo	 le	diéramos	un	abrazo,	 le
presenté	a	Cruz	y	Diehl,	que	habían	presenciado	su	llegada	boquiabiertos.

Abrí	 la	 tienda	 y	 dejé	 pasar	 a	 todo	 el	mundo.	 Cuando	mi	 padre	 vio	 que	 en	 las
estanterías	 había	 controladores	 último	modelo	de	Armada	 y	Terra	Firma	 sonrió	 de
oreja	a	oreja	con	un	gesto	de	satisfacción.

—¡Perfecto!	—dijo	mientras	empezaba	a	cogerlos	de	las	estanterías	y	nos	los	iba
pasando—.	Necesito	que	montéis	el	mejor	equipo	que	podáis	cuanto	antes.

Cuando	 terminé	de	preparar	mi	 cápsula	de	control	de	drones	 improvisada	en	 la
Sala	de	Guerra	de	 la	 tienda,	mi	padre	me	 llamó	a	 la	pequeña	habitación	abarrotada
que	Ray	utilizaba	como	despacho.	La	estaba	registrando	de	arriba	abajo.

—¿Qué	buscas?	—pregunté.
Señaló	con	la	cabeza	el	QComm	de	su	muñeca.	En	él	había	un	mapa	de	la	zona

con	un	icono	de	la	ADT	flotando	sobre	el	lugar	que	representaba	el	Starbase	Ace.
—Hay	 un	 nodo	 de	 acceso	 secreto	 a	 la	 intranet	 de	 fibra	 óptica	 de	 la	 ADT

escondido	en	algún	lugar	de	esta	ubicación	—dijo—.	Pero	no	logro	encontrarlo.
En	 aquel	 momento	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Ray	 durante	 el	 viaje	 en

transbordador	al	Palacio	de	Cristal,	que	el	caza	Guja	que	había	visto	por	la	ventana	de
la	 clase	era	una	nave	exploradora	que	vigilaba	 los	nodos	de	 la	 intranet	de	 la	ADT.
Cuando	 la	 vi	 flotando	 sobre	 Beaverton,	 seguro	 que	 buscaba	 el	 nodo	 «secreto»	 de
acceso	a	la	intranet	que	estaba	oculto	en	la	tienda.

Pero	si	los	europanos	sabían	de	la	intranet	de	reserva	que	tenía	la	ADT,	¿por	qué
no	se	habían	preocupado	de	destruirla	o	desactivarla	antes	de	la	invasión?

«Porque	 sus	 acciones	 nunca	 han	 tenido	 ningún	 sentido	 táctico	—pensé—.	 ¿Por
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qué	iban	a	empezar	ahora?».
Mi	 padre	 continuó	 arrasando	 el	 despacho.	 Empezó	 a	 sacar	 los	 libros	 de	 una

estantería	cercana	uno	a	uno,	para	luego	tirar	al	suelo	todos	los	que	quedaban	de	un
manotazo	frustrado.

—Tiene	que	estar	oculto	detrás	de	un	panel	de	acceso	blindado,	como	una	caja
fuerte.	¿Se	te	ocurre	dónde?

Negué	con	la	cabeza.
—No	tenemos	ninguna	caja	fuerte	—respondí—.	No	la	necesitábamos.	—Levanté

el	QComm—.	Pero	tengo	el	número	de	Ray.
—Ten	cuidado	con	 lo	que	 le	dices	—advirtió—.	Vance	podría	 tener	 tu	QComm

pinchado.
—Ya	no	—le	respondí—.	Después	de	que	Vance	se	colara	en	 la	 teleconferencia

con	el	Consejo	de	Tregua,	Lex	me	ha	ayudado	a	activar	el	modo	de	seguridad	oculto
del	QComm.	Es	 la	misma	característica	que	utiliza	Vance	para	evitar	que	espíen	el
suyo.

—Parece	que	la	capitana	Larkin	es	todo	un	genio,	¿eh?
Lo	 pillé	 mirándome	 fijamente	 para	 ver	 mi	 reacción	 y	 me	 ruboricé	 sin	 querer.

Asentí	 y	 luego	 accedí	 a	 mis	 contactos	 y	 toqué	 el	 último	 nombre	 de	 la	 lista:	 Ray
Habashaw.	 Su	 cara	 apareció	 al	 momento	 en	 la	 pantalla,	 seguida	 de	 su	 nombre,
graduación	 y	 ubicación	 actual.	 Se	 encontraba	 en	 una	 base	 de	 la	 ADT	 de	 Arizona
llamada	Montaña	Gila.

—¡Zack!	 —gritó—.	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?	 ¿Estás	 bien?	 —Bajó	 la	 voz	 y	 se
acercó	la	cámara	del	QComm	un	poco	demasiado	a	la	boca—.	Me	he	enterado	de	que
os	 dieron	 por	 desaparecidos	 en	 combate	 a	 tu	 padre	 y	 a	 ti,	 después	 de	 destruir	 el
Disruptor.	Temía	que	fuera	cierto.

Negué	con	la	cabeza	y	moví	el	QComm	para	que	pudiera	ver	dónde	estaba.
—¿Has	ido	a	la	tienda?	—preguntó	animado,	antes	de	fruncir	el	ceño	al	ver	que

me	 hallaba	 en	 su	 despacho—.	 Pero	 ¿qué	 coño,	 tío?	 ¿A	 quién	 estás	 dejando	 que
rebusque	por	ahí?	¿A	los	saqueadores?

Negué	con	la	cabeza	y	luego	moví	el	QComm	para	que	Ray	también	pudiera	ver	a
mi	padre.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—General	Lightman	—dijo	nervioso	mientras	hacía	un	saludo	militar	al	QComm
—.	Es	todo	un	honor,	señor.

Mi	padre	le	devolvió	el	saludo.
—El	 honor	 es	 mío,	 sargento	 —dijo—.	 Le	 debo	 una	 muy	 grande	 por	 haber

cuidado	de	mi	hijo	en	mi	ausencia.	Muchas	gracias.
—De	nada	—dijo,	ruborizándose.
—Ray,	no	tenemos	mucho	tiempo	—interrumpí—.	Necesitamos	acceder	al	nodo

de	la	intranet	que	la	ADT	tiene	oculto	en	la	tienda.	Es	una	emergencia.
Ray	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Detrás	del	póster	del	ovni	de	la	pared	de	atrás.
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Me	di	la	vuelta	y	encontré	el	póster	al	que	se	refería:	era	una	imitación	enmarcada
del	de	«I	Want	 to	Believe»	que	 tenía	Mulder	en	Expediente	X.	Lo	quité	 y	 dejé	 a	 la
vista	lo	que	parecía	ser	una	pequeña	caja	fuerte	de	titanio	incrustada	en	la	pared	de
ladrillos	de	detrás.	Tenía	un	teclado	numérico	en	el	centro.

—La	combinación	es	1-1-3-8-2-1-1-2	—dijo	Ray.
Mi	padre	 sonrió	y	pulsó	 los	 números.	La	 cerradura	 se	 desbloqueó	y	 él	 abrió	 la

caja.	 Lo	 único	 que	 había	 dentro	 era	 una	 hilera	 de	 diez	 conexiones	 para	 cables
Ethernet,	como	si	fuera	la	parte	de	atrás	del	router	que	teníamos	en	casa.

—¡Gracias!	—dijo	mi	 padre.	 Se	 volvió	 hacia	mí—.	 ¿Tenéis	 por	 aquí	 un	 cable
RJ45?

Asentí.
—¡Están	en	la	pared	de	detrás	de	la	caja	registradora!
Salió	corriendo,	y	yo	volví	a	mirar	a	Ray	en	el	QComm.
—Gracias,	Ray	—dije—.	Ahora	tengo	que	pedirte	otro	favor.	Uno	bien	grande.
—Pues	 hazlo	 rápido,	 colega	 —respondió—.	 Quedan	 minutos	 para	 la	 segunda

oleada.
Le	 conté	 una	 versión	 abreviada	 de	 la	 historia,	 y	 aun	 así	 me	 llevó	 demasiado

tiempo.	Por	suerte,	Ray	se	dejó	convencer	aún	más	rápido	que	Lex	y	el	resto	de	mis
amigos.	Cuando	terminé	de	explicarle	todo	lo	que	mi	padre	me	había	dicho,	se	quedó
pensando	un	momento	y	luego	asintió.

—Dime	qué	necesitas	—dijo.

TAN	 PRONTO	 COMO	 TERMINAMOS	 DE	 CONECTAR	 LOS	 CONTROLADORES	 DE	 DRONES

IMPROVISADOS	 al	 nodo	de	 la	 intranet	 del	 despacho	de	Ray,	mi	 padre	 nos	 explicó	 el
plan.	Cruz,	Diehl,	mi	madre	y	yo	presenciamos	su	charla	en	la	tienda,	mientras	Lex,
Whoadie	y	Debbie	la	escucharon	por	el	QComm.

No	 me	 gustaban	 nada	 varios	 aspectos	 de	 su	 plan,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para
discutir	ni	para	pensar	otras	soluciones.

Mi	padre	nos	deseó	buena	 suerte	 a	 todos.	Luego	 los	demás	 se	quedaron	dentro
mientras	mi	madre	y	yo	salíamos	para	despedirnos.

—¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 puedes	 retrasar	 el	 Rompehielos	 hasta	 que	 llegue	 yo?	—
pregunté	cuando	estábamos	a	la	distancia	suficiente	para	que	mis	amigos	no	pudieran
oír	su	respuesta.

—No	te	preocupes	—respondió—.	Yo	me	encargo,	¿vale?
—Está	bien.
Me	agarró	y	me	dio	un	abrazo	muy	fuerte.
—Te	quiero,	hijo	—dijo—.	Gracias	por	ayudarme	con	todo.	Gracias	por	confiar

en	mí.	No	te	imaginas	cuánto…	cuánto	significa.
Me	 besó	 en	 la	 frente	 y	 luego	 se	 alejó	 para	 despedirse	 de	 mi	 madre.	 Ella	 no
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lloraba.	Había	dibujado	en	su	cara	su	expresión	más	valiente,	para	nosotros.
Hablaron	entre	ellos,	pero	yo	me	quedé	donde	no	podía	escucharlos,	por	lo	que	no

supe	qué	se	habían	dicho.	Mi	madre	asintió	antes	de	darle	un	beso	de	despedida	y	él
sonrió.

Luego	se	dio	la	vuelta	y	subió	a	la	cabina	de	mi	Interceptor	dañado,	y	mi	madre	y
yo	 vimos	 cómo	 partía	 volando	 con	 rumbo	 al	 centro	 de	 mando	 de	 Roca	 Cuervo.
Después	 de	 que	 la	 nave	 hubiera	 desaparecido	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 horizonte,
continuamos	 mirando	 el	 cielo	 con	 desconfianza	 durante	 unos	 momentos,	 ya	 que
sabíamos	lo	que	iba	a	descender	pronto	de	él.	Luego	volvimos	corriendo	a	la	tienda	y
nos	preparamos	para	cumplir	nuestra	parte	de	la	misión.
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L A	 SEGUNDA	 OLEADA	 LLEGÓ	 ESCASOS	 MINUTOS	 DESPUÉS	 DE	 QUE	 MI	 PADRE	 SE

HUBIERA	marchado.	Un	enjambre	de	 cazas	Guja	y	Guivernos	descendió	de
los	cielos	para	atacar	Portland	y	sus	alrededores.	Nuestras	reservas	de	drones	habían
quedado	 diezmadas,	 por	 lo	 que	 la	 superioridad	 numérica	 del	 enemigo	 era	 mucho
mayor	que	durante	la	primera	oleada.	Pero	las	fuerzas	civiles	de	jugadores	de	la	ADT
continuaron	combatiendo	con	valor,	y	las	calles	y	el	cielo	de	la	ciudad	se	convirtieron
en	el	escenario	de	una	cruenta	batalla	mientras	nosotros	llevábamos	a	cabo	la	misión
dentro	de	la	tienda.

Durante	la	charla,	mi	padre	nos	había	explicado	cómo	funcionaba	la	intranet	por
cable	 de	 la	 ADT.	 Se	 trataba	 de	 un	 cable	 de	 red	 de	 fibra	 óptica	 subterráneo	 que
conectaba	 todas	 las	 estaciones	 de	 control	 de	 drones	 y	 creaba	 un	 sistema	 de
comunicaciones	 a	 prueba	 de	 Disruptores,	 tendido	 por	 la	 Alianza	 para	 prepararse
contra	 la	 invasión.	Aquello	permitiría	que	 las	comunicaciones	entre	esas	estaciones
siguieran	operativas,	y	serviría	para	que	los	operarios	de	drones	ayudaran	a	defender
a	distancia	otras	instalaciones	con	torretas	defensivas	y	drones	conectados	por	cable
mientras	el	Disruptor	estuviera	activo.

Si	todo	iba	tal	y	como	mi	padre	había	planeado,	podríamos	utilizar	la	conexión	a
la	intranet	de	Starbase	Ace	para	ayudarle	a	infiltrase	en	la	base	Roca	Cuervo	durante
el	caos	que	desataría	el	ataque	del	Disruptor.

Si	no,	pues	bueno…	Si	no,	íbamos	a	estar	bien	jodidos.

MIENTRAS	 MI	 PADRE	 SE	 DIRIGÍA	 CON	 SU	 INTERCEPTOR	 TRIPULADO	 AL	 ASALTO	 DE	 ROCA

CUERVO,	donde	se	encontraba	el	equipo	de	Vance,	yo	estaba	sentado	en	Starbase	Ace
pilotando	 los	 tres	 Interceptores	 a	 los	 que	mi	 padre	 había	 ordenado	 viajar	 desde	 el
cráter	Icarus	hacia	Júpiter,	su	pequeña	luna	Europa	y	el	Rompehielos,	que	cada	vez	se
acercaba	más	a	ella.

Cruz	y	Diehl	habían	tomado	el	control	de	cuatro	nuevos	DHTBI	de	un	almacén
de	drones	cercano	y	los	habían	desplegado	por	el	aparcamiento	de	Starbase	Ace	para
defendernos	de	la	segunda	oleada.
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Lex	 estaba	 en	 la	 estación	 Zafiro,	 y	 Ray,	 en	 Montaña	 Gila.	 Ambos	 estaban
conectados	 a	 la	 intranet	 de	 la	 ADT	 desde	 sus	 cápsulas	 de	 control	 de	 drones,
preparándose	para	ayudar	a	mi	padre	en	su	misión	de	infiltración.

Mientras	Cruz	y	Diehl	se	encargaban	de	defender	Starbase	Ace	de	un	enjambre	de
soldados	Araña	y	Basiliscos	con	sus	 robots	gigantes,	Debbie,	Whoadie	y	mi	madre
hacían	lo	mismo	desde	el	aire	con	los	cuadricópteros	AVISPA.

Whoadie	combatía	desde	una	máquina	recreativa	de	Armada	con	asiento,	ubicada
en	la	sala	de	juegos	de	la	bolera	de	su	tío	Franklin	en	Nueva	Orleans.	Debbie	estaba
en	 su	 casa	 de	 Duluth	 y	 controlaba	 su	 dron	 desde	 el	 salón	 mientras	 sus	 tres	 hijos
vigilaban	el	exterior	de	la	casa	con	drones	de	la	ADT	desde	una	Xbox,	un	portátil	y
una	 tableta,	 respectivamente.	Sabíamos	que	Debbie	y	Whoadie	perderían	el	control
de	sus	drones	cuando	se	encendiera	el	Disruptor,	pero	no	podíamos	hacer	nada	para
evitarlo.	 Tenían	 la	 intención	 de	 ayudarnos	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 les	 fuera
posible.

Mientras	mis	amigos	 se	encargaban	de	mantener	a	 raya	a	 los	drones,	yo	 seguía
pilotando	los	míos	hacia	Júpiter	para	intentar	llegar	a	Europa	a	tiempo	de	detener	el
Rompehielos.	 Todo	 ello	mientras	mi	 padre	 intentaba	 evitar	 que	Vance	 disparara	 el
arma	antes	de	que	mis	naves	llegaran	hasta	allí.

En	ese	momento	recibimos	un	mensaje	público	de	 los	altos	mandos	de	 la	ADT,
anunciando	que	el	segundo	Disruptor	había	aterrizado	en	la	Tierra,	y	en	el	lugar	más
inesperado.	Al	principio	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	En	lugar	de	activar	el
Disruptor	 en	 un	 lugar	 recóndito	 como	 la	 Antártida,	 aquella	 vez	 los	 extraterrestres
habían	 preferido	 una	 ubicación	mucho	menos	 sutil:	 el	Monumento	Nacional	 de	 la
Torre	 del	 Diablo	 en	Wyoming.	 El	 mismo	 lugar	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 primer
contacto	entre	la	humanidad	y	los	visitantes	alienígenas	en	Encuentros	en	la	tercera
fase,	 para	 rememorar	 aquella	 «partida	 intergaláctica	 al	 Simon»	 con	 las	 cinco	 notas
que	los	europanos	habían	utilizado	para	cerrar	sus	crípticas	transmisiones.

—¡Esto	 no	 mola	 nada!	—gritó	 Diehl	 mientras	 miraba	 el	 vídeo	 en	 directo	 del
Disruptor,	tomado	por	un	satélite	en	órbita—.	¿Encima	nos	van	a	vacilar	en	público
estos	extraterrestres	capullos?	¡Venga	ya!

CUANDO	EL	DISRUPTOR	ENTRÓ	EN	ACCIÓN,	LOS	DRONES	QUE	MIS	AMIGOS	UTILIZABAN	PARA

defender	 Starbase	 Ace	 se	 desactivaron	 y	 quedaron	 inmóviles	 o	 cayeron	 del	 cielo,
como	el	resto	de	los	drones	remotos	de	la	ADT	por	todo	el	mundo.

Pero	los	drones	de	los	europanos	siguieron	atacando	y	acercándose	cada	vez	más
a	Starbase	Ace,	como	si	supieran	que	tenía	importancia	estratégica.

Lex,	Ray,	Debbie	y	Whoadie	habían	perdido	el	control	de	sus	drones	cuando	se
interrumpieron	 las	 conexiones.	 También	 Cruz	 y	 Diehl,	 pero	 ellos	 habían	 salido
corriendo	 para	 activar	 los	 controladores	 por	 cable	 de	 dos	 DHTBI	 desactivados.
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Separaron	los	dos	pequeños	mandos	parecidos	a	los	de	una	Xbox	de	la	espalda	de	los
DHTBI	 y	 volvieron	 corriendo	 hacia	 dentro,	 desenrollando	 por	 completo	 los	 cables
recubiertos	con	fibra	de	carbono	de	los	drones.

Mi	 madre,	 que	 siempre	 parecía	 calmada	 en	 los	 momentos	 de	 crisis,	 corrió	 a
vigilar	la	puerta	que	estaba	detrás	de	mí,	armada	con	un	bate	de	béisbol	de	aluminio	y
con	toda	la	intención	de	utilizarlo	para	atacar	a	cualquier	robot	alienígena	asesino	que
intentara	cruzarla.	Me	quité	el	QComm,	se	lo	até	a	la	muñeca	derecha	y	le	enseñé	a
disparar	el	láser.	Dejó	el	bate	a	un	lado,	apuntó	con	el	dispositivo	al	suelo	y	activó	el
rayo	durante	un	instante,	que	bastó	para	hacer	un	agujero	en	la	moqueta	y	el	suelo	de
hormigón	que	había	debajo.

—Ya	le	he	pillado	el	truco	—dijo,	sonriendo	con	satisfacción.	Luego	apuntó	con
su	nueva	arma	a	la	puerta	y	siguió	montando	guardia.

Centré	mi	 atención	 en	 la	 fila	 de	monitores	 y	 controladores	 que	 tenía	 alrededor.
Los	 tres	 Interceptores	 que	mi	padre	había	 lanzado	desde	 el	 cráter	 Icarus	 por	 fin	 se
acercaban	a	Europa.

Aunque	 yo	 estaba	 dentro	 del	 campo	 de	 anulación	 del	 Disruptor,	 aquellas	 tres
naves	 estaban	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 por	 lo	 que	 el	 enlace	 de
comunicación	cuántica	no	se	veía	afectado.	Pero	por	desgracia	tampoco	lo	estaban	los
enlaces	del	Rompehielos	y	su	escolta	de	cazas,	todos	bajo	el	control	de	Vance	y	sus
subordinados	en	Roca	Cuervo.

Tomé	 el	 control	 del	 Interceptor	 que	 iba	 en	 cabeza	 y	 vi	 por	 las	 cámaras	 que	 el
Rompehielos	 se	 acercaba	 a	 la	 luna	 helada,	 acompañado	 por	 una	 escolta	 de	 dos
docenas	de	drones	Interceptores.	Sabía	que	aquellas	naves	estaban	controladas	por	los
mejores	 pilotos	 de	 la	 ADT	 disponibles	 en	 aquel	 momento,	 lo	 que	 casi	 con	 total
seguridad	incluía	a	Viper	y	Rostam,	que	me	superaban	en	la	clasificación	de	Armada
por	una	razón	muy	sencilla:	eran	mejores	que	yo.

A	pesar	de	contar	con	tres	naves,	no	había	manera	de	que	pudiera	acabar	con	los
dos	al	mismo	tiempo,	por	mucho	que	quisiera.	Así	que	hice	lo	que	mi	padre	me	había
dicho.	Esperé	pacientemente,	sin	que	me	vieran,	a	que	él	equilibrara	la	balanza.

CUANDO	LLEGÓ	A	ROCA	CUERVO,	MI	PADRE	SE	QUEDÓ	VOLANDO	EN	CÍRCULOS	POR	ENCIMA

DE	LA	base	y	esperó	a	que	el	enemigo	activara	el	Disruptor.	Supo	el	momento	exacto
al	 ver	 cómo	 los	 cazas	 y	 drones	 de	 la	 ADT	 que	 protegían	 las	 instalaciones	 se
desactivaron	al	unísono.

También	 dejé	 de	 recibir	 los	 canales	 de	 audio	 y	 vídeo	 de	 su	 cabina,	 pero	 unos
segundos	 después	Lex	 llevó	 a	 cabo	 uno	 de	 sus	 trucos	 informáticos	mágicos	 y	 una
transmisión	 de	 vídeo	 en	 directo	 de	 la	 nave	 de	 mi	 padre	 volvió	 a	 aparecer	 en	 un
extremo	de	mi	HUD.	Parecía	llegar	desde	una	cámara	de	seguridad	del	exterior	de	la
base,	y	se	nos	enviaba	a	través	de	la	conexión	por	cable	de	la	intranet.
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Con	las	defensas	de	la	base	desactivadas	por	unos	momentos,	mi	padre	realizó	un
picado	suicida	hacia	las	puertas	blindadas	de	la	base,	que	seguían	bien	cerradas.

Cuando	descendió	un	poco	más,	me	di	cuenta	de	que	se	dirigía	hacia	un	túnel	de
lanzamiento	de	drones,	como	había	hecho	yo	durante	mi	colosal	cagada	en	el	Palacio
de	Cristal.	En	 aquella	 ocasión,	 en	 lugar	 de	 estar	 ocultas	 en	depósitos	 de	grano,	 las
entradas	a	los	túneles	de	lanzamiento	se	camuflaban	como	formaciones	de	roca	en	la
ladera	de	la	montaña.

Me	quedé	sentado	en	Starbase	Ace,	observando	su	avance	a	 través	de	 la	 red	de
cámaras	de	seguridad	de	la	base.	Cuando	su	nave	llegó	al	hangar	de	drones	de	Roca
Cuervo,	mi	padre	la	dejó	flotando	con	el	piloto	automático	y	usó	la	torreta	láser	para
abrir	 un	 agujero	 grande	 en	 el	 techo.	 Lo	 cruzó	 con	 la	 nave,	 abrió	 la	 cubierta	 de	 la
cabina	y	salió	de	ella	al	suelo	cubierto	de	polvo	del	nivel	de	la	base	inmediatamente
superior	al	hangar.

Luego	desenfundó	su	arma	de	mano	y	echó	a	correr,	internándose	aún	más	en	la
base.

ESPERABA	 QUE	 LOS	 PASILLOS	 ESTUVIERAN	 VACÍOS	 O	 ATESTADOS	 DE	 DRONES	 INACTIVOS,

PERO	 cuando	 se	 activó	 el	 Disruptor	 todavía	 seguían	 operativas	 algunas	 torretas	 de
defensa	 conectadas	 por	 cable.	 También	 seguían	 funcionando	 varias	 decenas	 de
DHTBI	que	tenían	conexión	física	con	sus	operadores.	Todos	se	dirigían	ya	hacia	la
posición	de	mi	padre	y	tenían	órdenes	de	detenerlo	a	toda	costa.

Si	no	hubiera	sido	por	Lex	y	por	Ray,	no	habría	tenido	nada	que	hacer.	Por	suerte,
Lex	ya	había	superado	el	cortafuegos	de	seguridad	de	la	ADT	y	pudo	acceder	a	los
sistemas	de	seguridad	de	la	base	para	guiar	a	mi	padre	y	ayudarlo	a	evitar	o	a	escapar
de	 todos	 los	 DHTBI	 cableados	 que	 pudo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cerraba	 puertas
blindadas	por	el	camino	para	retrasarlos.	Mientras	tanto,	Ray	utilizó	su	acceso	directo
a	 la	 red	 para	 controlar	 las	 torretas	 defensivas	 que	 había	 en	 la	 ruta	 de	 mi	 padre	 y
disparar	contra	los	drones	que	tenía	delante	para	abrirle	paso.

Pero	 justo	 cuando	 parecía	 que	 nadie	 podía	 detenerlo,	 ocurrió.	 Se	 le	 terminó	 la
suerte	y	un	grupo	de	DHTBI	cableados	se	abalanzó	sobre	él.	Consiguió	eliminarlos	a
todos,	pero	un	proyectil	de	plasma	perdido	le	impactó	en	el	pecho	y	lo	tumbó.

Me	quedé	mirando	sin	poder	hacer	nada	mientras	él	se	esforzaba	en	ponerse	en
pie,	pero	no	lo	consiguió	y	empezó	a	arrastrarse.

Continuó	avanzando	por	el	pasillo	hasta	que	llegó	a	un	puesto	de	recarga	donde
había	 cuatro	 DHTBI	 inertes	 almacenados.	 Abrió	 los	 paneles	 de	 acceso	 de
mantenimiento	de	cada	uno	de	ellos	e	introdujo	un	código	largo,	lo	que	hizo	que	los
cuatro	se	activaran.	Mi	padre	desacopló	los	controladores	por	cable	de	los	drones	y
los	utilizó	para	manejar	los	cuatro	DHTBI	y	levantar	del	suelo	su	cuerpo	maltrecho.
Luego	hizo	que	entrelazaran	sus	ocho	brazos	y	piernas	en	torno	a	él	para	formar	lo
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que	 parecía	 una	 especie	 de	 tanque	 con	 forma	 de	 araña.	 El	 artilugio	 lo	 levantó	 y
continuó	avanzando	con	él	a	cuestas.

Se	abrió	paso	a	tiros	hacia	las	profundidades	de	la	base,	disparando	las	armas	de
los	cuatro	DHTBI	mientras	avanzaba.

También	consiguió	apropiarse	de	los	altavoces	externos	de	todos	los	DHTBI	y	los
utilizó	para	poner	una	canción	de	su	vieja	cinta	de	mezclas	«Asalto	a	las	recreativas»,
que	reconocí	al	momento:	Run’s	House	de	Run-D.M.C.

—Archie	odia	a	muerte	el	hip-hop	—oímos	que	decía—.	Espero	que	esto	lo	deje
descolocado.	¡Será	mi	Cabalgata	de	las	valquirias!

Subió	el	volumen	de	la	canción	lo	suficiente	como	para	reventarle	los	tímpanos	a
cualquiera,	 y	 pude	 ver	 cómo	 vocalizaba	 la	 letra	 de	 la	 canción	 mientras	 seguía
combatiendo	 para	 abrirse	 paso	 hacia	 Vance.	 Avanzaba	 a	 trompicones,	 como	 un
Terminator	que	no	se	va	a	detener	hasta	que	haya	completado	su	misión.

Mi	padre	pilotó	su	tanque	improvisado	por	el	último	pasillo,	hasta	que	al	fin	llegó
a	 su	 destino,	 un	 par	 de	 puertas	 blindadas	 con	 un	 cartel	 que	 rezaba:	 CENTRO	 DE
CONTROL	DE	OPERACIONES	CON	DRONES	DE	ROCA	CUERVO.

Luego	vi	con	terror	cómo	activaba	la	sobrecarga	manual	de	las	células	de	energía
de	los	cuatro	DHTBI.	Histérico,	pedí	a	Lex	un	enlace	de	voz	con	él.

—Ya	está	hecho	—respondió—.	Ahora	mismo	puede	oírte.
—Papá,	¿qué	estás	haciendo?	—grité.
Pero	era	una	pregunta	retórica.	Sabía	muy	bien	lo	que	hacía.
Miró	 hacia	 la	 cámara	 de	 seguridad	 que	 tenía	 encima,	 por	 la	 que	 estábamos

viéndolo,	 y	 sonrió	 pero	 no	 respondió.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 su	 tanque	 araña
improvisado	 y	 lo	 utilizó	 para	 abrir	 a	 la	 fuerza	 las	 puertas	 blindadas	 y	 acceder	 al
centro	de	control.	Varios	operarios	de	drones	ya	habían	 salido	de	 sus	cápsulas	y	 lo
esperaban	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Reconocí	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 capitán	 Dagh,
también	conocido	como	Rostam,	 aquel	oficial	 adolescente	que	me	había	pedido	un
autógrafo.	Parecía	impresionado	por	la	presencia	de	mi	padre.

El	almirante	Vance	también	estaba	allí,	esperando.
El	 almirante	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 abrieran	 fuego	 contra	 mi	 padre	 en	 el

momento	en	que	irrumpió	en	la	habitación,	pero	solo	obedecieron	algunos	de	ellos.
La	mayoría,	incluyendo	a	Rostam,	ni	siquiera	había	levantado	las	armas,	y	los	que	lo
hicieron	 no	 parecían	 tenerlas	 todas	 consigo	 para	 disparar,	 no	 al	 general	 Xavier
Lightman.

Entonces	 Vance	 abrió	 fuego	 con	 su	 Beretta	 de	 nueve	 milímetros.	 Empezó	 por
disparar	uno	por	uno	a	todos	los	altavoces	de	los	drones	de	mi	padre,	para	apagar	la
música	que	atronaba	de	ellos.

Luego	apuntó	a	mi	padre.	Vi	cómo	Rostam	apartaba	la	mirada.
—Eres	un	condenado	estúpido	—dijo	Vance,	justo	antes	de	abrir	fuego	contra	él.

Varios	de	sus	hombres	también	dispararon,	y	la	mayoría	de	las	balas	rebotaron	en	los
escudos	de	los	DHTBI,	pero	no	todas.	Una	rozó	la	pierna	izquierda	de	mi	padre.
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Pero	él	continuó	avanzando.
Siguió	dando	tumbos	a	los	mandos	de	su	tanque	araña	improvisado,	mientras	los

disparos	láser	y	las	balas	los	alcanzaban	a	él	y	a	los	drones,	hasta	que	se	derrumbó	a
un	par	de	metros	del	almirante	Vance,	encerrado	en	un	desvencijado	amasijo	formado
por	los	cuatro	DHTBI.	En	aquel	momento	fue	cuando	Vance	pudo	ver	la	cuenta	atrás
para	 la	 sobrecarga	 del	 núcleo	 en	 los	 cuatro	 drones.	 En	 todos	 quedaban	 unos	 diez
segundos.

—Será	mejor	que	os	larguéis	de	aquí,	chicos	—dijo	mi	padre.
Rostam	 y	 los	 demás	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 corrieron	 hacia	 la	 salida	 a	 marchas

forzadas.	Pero	Vance	no	se	movió.
—Tienes	que	irte	tú	también,	Archie	—dijo	mi	padre—.	Seis	segundos,	cinco…
Vance	negó	con	la	cabeza	y	luego	corrió	hacia	la	salida,	pero	se	volvió	antes	de

escapar.
—¡No	 ha	 servido	 para	 nada!	—exclamó—.	Que	 sepas	 que	 esto	 no	 evitará	 que

utilicemos	el	Rompehielos.
Luego	se	volvió	de	nuevo,	salió	corriendo	y	 las	puertas	del	centro	de	mando	se

cerraron	detrás	de	él.
—Lo	sé	—escuché	murmurar	a	mi	padre—.	Solo	intentaba	retrasaros.	—Luego	se

rio—.	Es	mi	hijo	el	que	va	a	deteneros.
Las	 cuatro	 bombas	 improvisadas	 de	mi	 padre	 explotaron	 a	 la	 vez	 y	 la	 pantalla

quedó	en	negro.

GRITÉ.	NO	SÉ	DURANTE	CUÁNTO	TIEMPO.
Cuando	 conseguí	 recuperarme	 un	 poco	 y	 volver	 en	 mí,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las

cámaras	de	los	tres	drones	que	tenía	orbitando	Europa.	El	escuadrón	de	drones	de	la
ADT	que	escoltaba	el	Rompehielos	había	roto	su	formación.	Ahora	las	naves	iban	a
la	deriva	y	el	Rompehielos	había	dejado	de	descender	hacia	la	luna.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	el	almirante	Vance	y	el	resto	de	los	pilotos
que	 controlaban	 la	 escolta	 de	 cazas	 estarían	 evacuando	 las	 instalaciones	 de	 Roca
Cuervo.	 Pero	 también	 sabía	 que	 en	 unos	 segundos	 llegarían	 a	 un	 lugar	 seguro	 y
retomarían	el	control	de	los	drones	y	del	Rompehielos.	Era	muy	probable	que	tuviera
menos	de	un	minuto	antes	de	que	pudieran	volver	a	conectarse.

Dejé	dos	 Interceptores	orbitando	en	 la	 lejanía,	 tomé	el	control	del	 tercero	y	me
abalancé	para	atacar	los	drones	indefensos	que	tenía	delante	y	flotaban	a	la	deriva.

Destruí	la	mitad	de	la	escolta	de	cazas	antes	de	centrarme	y	olvidarme	del	resto
para	concentrar	toda	mi	potencia	de	fuego	en	el	Rompehielos.

Pero	cuando	todavía	intentaba	desactivar	a	tiros	los	escudos,	Vance	y	sus	hombres
volvieron	 a	 tomar	 el	 control	 de	 los	 drones	 desde	 alguna	 nueva	 ubicación.	 Era
probable	que	los	controlaran	con	sus	QComm.
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De	improviso	me	vi	sobrepasado	en	número	y	en	potencia	de	fuego,	en	medio	de
una	 batalla	 contra	 seis	 Interceptores.	 Me	 disponía	 a	 apuntar	 hacia	 ellos	 y,	 en	 ese
momento,	la	vieja	lista	«Asalto	a	las	recreativas»	de	mi	padre	saltó	a	la	canción	One
Vision	de	Queen.	Fue	aquello	lo	que	por	fin	me	metió	en	mi	salsa.

Me	 deshice	 de	 cuatro	 de	 sus	 naves	 en	 unos	 segundos	 y	 quedaron	 tan	 solo	 dos
Interceptores:	los	que	pilotaban	Rostam	y	Viper	Vance.

Primero	 fui	 a	 por	 Rostam	 y	 embestí	 con	 mi	 dron	 contra	 el	 suyo	 sin	 pensarlo
demasiado.	El	impacto	provocó	que	su	nave	saliera	disparada	en	ángulo	oblicuo	hacia
una	 de	 las	 torretas	 defensivas	 automáticas	 del	Rompehielos.	 Explotó	 con	 una	 gran
bola	de	fuego.

Ya	solo	quedábamos	el	almirante	Vance	y	yo.
Nos	 enfrascamos	 en	 una	 dura	 batalla	 alrededor	 del	 Rompehielos,	 que	 flotaba

sobre	 Europa.	 Amortiguado	 por	 los	 auriculares,	 me	 llegó	 el	 caótico	 sonido	 de	 un
combate	que	 tenía	 lugar	cerca,	en	el	mundo	 real.	Y	cada	vez	 se	acercaba	más.	Los
soldados	Araña	habían	rodeado	Starbase	Ace.	Cruz,	Diehl	y	mi	madre	luchaban	para
mantenerlos	a	raya,	pero	un	Basilisco	se	aproximaba	a	la	tienda.

En	el	último	momento,	Whoadie	descendió	en	picado	de	los	cielos	con	su	propio
Interceptor	tripulado.	Al	activarse	el	Disruptor	y	haber	perdido	el	control	de	su	dron,
había	decidido	subir	a	un	prototipo	de	Interceptor	y	venir	a	toda	hostia	desde	Nueva
Orleans	 para	 ayudarnos.	Se	 deshizo	del	Basilisco	 en	 la	 primera	 pasada	 con	un	 tiro
entre	 los	ojos	y	 luego	descendió	de	nuevo	para	ametrallar	 a	 los	 soldados	Araña,	 lo
que	me	permitió	volver	a	centrar	mi	atención	en	el	duelo	que	tenía	con	el	almirante
Vance	a	medio	sistema	solar	de	distancia.

Sabía	que	Vance	había	volado	junto	a	mi	padre	en	la	estación	lunar	Alfa,	pero	no
me	esperaba	que	fuera	tan	bueno.

Vance	logró	colocarse	en	la	cola	de	mi	Interceptor	y	hacerlo	añicos	antes	de	que
me	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría.

Luego	 viró	 y	 siguió	 escoltando	 el	 Rompehielos	 hacia	 su	 objetivo.	 Pero	 lo	 que
Vance	no	sabía	era	que	yo	contaba	con	dos	Interceptores	más	en	la	reserva,	a	los	que
había	asignado	una	ruta	de	vuelo	en	espera.

Tomé	el	control	de	otra	nave	y	fui	de	nuevo	a	por	Vance.	Conseguí	alcanzarlo	con
una	 andanada	 de	 proyectiles	 de	 plasma,	 pero	 los	 escudos	 aguantaron	 y	 su	 nave	 no
sufrió	daños.

Me	volvió	a	matar.	Era	muy	bueno.	Casi	tanto	como	mi	padre,	pero	no	estaba	del
todo	a	su	nivel.

Tomé	 el	 control	 de	 la	 última	 nave	 y	 me	 lancé	 de	 nuevo	 hacia	 Vance	 y	 el
Rompehielos,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	alcance	para	disparar	a	la	superficie	de
Europa.	Era	ahora	o	nunca.

Dejé	a	un	lado	el	dolor	y	la	ira	que	me	paralizaban	y	me	centré	en	lo	que	quería
en	aquel	momento,	más	que	nada	en	el	mundo:	que	mi	padre	estuviera	orgulloso	de
mí	y	que	su	sacrificio	no	hubiera	sido	en	vano.
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Aceleré	al	máximo	con	el	Interceptor	y	me	arrojé	sobre	el	de	Vance,	que	seguía
volando	alrededor	del	Rompehielos	en	maniobra	defensiva.	El	núcleo	de	energía	de
su	nave	estaba	bajo	mínimos	y	yo	tenía	una	nueva,	cargada	al	máximo.

No	había	tiempo	para	sutilezas.	Hice	un	picado	con	el	caza	y	me	abalancé	contra
él	disparando	con	todo	lo	que	tenía.	Él	hizo	lo	mismo,	y	terminamos	jugando	a	lo	que
parecía	 una	 versión	 espacial	 del	 juego	 de	 la	 gallina	 mientras	 descargábamos	 toda
nuestra	artillería	el	uno	contra	el	otro.

Un	 instante	 antes	 de	 la	 colisión,	 sus	 escudos	 casi	 agotados	 se	 desactivaron	 del
todo.	Los	míos	no,	 lo	que	me	permitió	destruir	su	nave	con	un	proyectil	de	plasma
bien	 dirigido	 que	 la	 hizo	 explotar	mientras	 la	mía	 atravesaba	 la	 bola	 de	 fuego	 que
había	formado.

No	 me	 detuve	 a	 celebrarlo.	 Me	 lancé	 en	 picado	 sobre	 el	 Rompehielos	 para
destruirlo	también,	unos	segundos	antes	de	que	lanzara	sus	bombas	nucleares	contra
la	superficie	de	Europa.

—¡No	 lo	hagas,	chico!	—gritó	Vance	por	el	comunicador—.	 ¡Si	 lo	haces,	 serás
responsable	de	la	extinción	de	toda	la	especie	humana!

Pero	seguí	adelante	y	lo	hice	de	todas	formas.
Cuando	 disparé	 la	 última	 descarga	 con	 los	 cañones	 solares,	 el	 Rompehielos	 se

desvaneció	en	una	brillante	y	silenciosa	explosión	de	luz.
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Y BASTÓ	CON	ESO.
Fue	como	si	en	ese	 instante	hubiera	negociado	con	los	alienígenas	un

repentino	 alto	 el	 fuego.	 La	 noticia	 se	 propagó	 por	 todos	 los	 canales	 de
comunicaciones	 de	 la	 ADT.	 Por	 todo	 el	 mundo,	 los	 drones	 y	 las	 naves	 se	 habían
desactivado	de	un	plumazo,	dejándose	destruir	con	facilidad.

Me	 quedé	 allí	 sentado	 intentando	 asimilarlo	 y	 escuchando	 las	 noticias	 sobre	 el
final	de	la	guerra.	Luego,	cuando	estaba	a	punto	de	desconectarme	del	Interceptor	y
quitarme	el	casco,	vi	cómo	la	superficie	de	la	luna	Europa	se	partía	y	se	abría	como
una	cáscara	de	huevo.	Del	océano	oculto	de	su	interior	surgió	un	mastodóntico	orbe
cromado	que	dejó	un	hueco	gigantesco	y	circular	en	la	superficie	del	hielo	antes	de
salir	 disparado	 hacia	 la	 órbita,	 para	 quedarse	 flotando	 justo	 delante	 de	 mi	 nave.
Cuando	lo	pude	ver	mejor,	reparé	en	que	aquel	objeto	era	en	realidad	un	icosaedro	de
veinte	caras	simétricas:	un	«dado	de	veinte»,	lo	habría	llamado	Shin.

El	 icosaedro	 se	 quedó	 flotando	 delante	 de	mi	 nave.	 Entonces	 empezó	 a	 hablar
conmigo.

—Soy	el	Emisario	—dijo—.	Una	máquina	inteligente	creada	por	una	comunidad
intergaláctica	de	civilizaciones	pacíficas	que	recibe	el	nombre	de	la	Cofradía.

El	 Emisario	 me	 explicó	 en	 poco	 tiempo	 que	 en	 realidad	 nunca	 había	 habido
ninguna	criatura	extraterrestre	viviendo	en	Europa.	Tan	solo	vida	microscópica	que
había	evolucionado	en	el	océano	 interno	de	 la	 luna.	Allí	nunca	habían	vivido	seres
inteligentes,	ni	autóctonos	ni	de	otro	tipo.

—Entonces	 ¿quién	 construyó	 la	 armada	 que	 acaba	 de	 atacar	 la	 Tierra?	 —
pregunté,	sintiéndome	como	un	personaje	secundario	en	un	sueño	ajeno—.	¿Contra
quién	hemos	estado	luchando	todo	el	tiempo?

—Yo	 fabriqué	 esa	 armada	 —respondió—.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 habéis
estado	 luchando	 contra	 vosotros	 mismos.	 La	 Cofradía	 ha	 supervisado	 las
transmisiones	 de	 radio	 y	 televisión	 de	 vuestra	 especie	 desde	 que	 empezasteis	 a
emitirlas	al	espacio.	Pero	no	empezó	a	interesarnos	la	humanidad	hasta	1945,	el	año
en	 el	 que	 creasteis	 la	 primera	 arma	 nuclear	 y	 la	 utilizasteis	 para	 combatir	 contra
vosotros	mismos.	En	esa	época,	utilizamos	todos	los	datos	que	recibimos	para	crear
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un	 perfil	 detallado	 de	 vuestra	 especie	 y	 determinar	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de
vuestro	 desarrollo	 evolutivo.	 En	 1969,	 cuando	 los	 avances	 tecnológicos	 os
permitieron	llegar	hasta	otro	mundo,	vuestra	luna	en	este	caso,	os	convertisteis	en	una
amenaza	potencial	para	el	resto	de	miembros	de	la	Cofradía.	Y	fue	entonces	cuando
me	enviaron	para	realizar	la	Prueba.

—Así	que	al	final	sí	que	era	una	prueba	—dije—.	¿Para	qué?
—Para	evaluar	si	vuestra	especie	es	capaz	o	no	de	convivir	en	paz	y	formar	parte

de	la	Cofradía	—dijo	el	Emisario—.	Me	activé	en	el	momento	en	que	vuestra	sonda
descubrió	 la	esvástica	en	 la	superficie	de	Europa.	Elegimos	un	símbolo	que	vuestra
cultura	 relaciona	con	 la	guerra	y	 la	muerte,	y	 recreamos	una	 réplica	enorme	de	ese
símbolo	 en	 el	 cuerpo	 celeste	más	 cercano	 de	 vuestro	 sistema	 solar	 que	 presentaba
unas	 condiciones	 capaces	 de	 albergar	 vida	 inteligente.	 Sabíamos	 que	 el
descubrimiento	 del	 símbolo	 os	 llevaría	 a	 enviar	 otra	 sonda	 debajo	 de	 la	 superficie
para	investigar	su	origen	—continuó	el	Emisario—.	La	siguiente	fase	de	la	prueba	se
inició	 cuando	 esa	 segunda	 sonda	 aterrizó	 en	 Europa.	 Simulé	 un	 caso	 estándar	 de
primer	 contacto	 con	 tu	 especie	 en	 el	 que	 un	 malentendido	 cultural	 llevara	 a	 una
declaración	de	guerra.

El	 testimonio	de	aquella	máquina	no	me	sonaba	muy	creíble,	pero	no	estaba	en
condiciones	mentales	de	empezar	una	discusión.

—¿Fuiste	 tú	el	que	fabricaste	 todos	aquellos	drones?	—pregunté—.	¿Y	también
los	controlabas	en	las	batallas?

—Afirmativo.
—O	 sea,	 ¿que	 todo	 ha	 sido	 cosa	 tuya	 desde	 el	 principio?	 —dije—.	 ¿De	 un

superordenador	 con	 inteligencia	 artificial	 que	 fingía	 ser	 una	 especie	 extraterrestre
hostil	para	poner	a	prueba	el	carácter	de	la	humanidad?

—Sí,	 simplificándolo	 mucho.	 Es	 correcto.	 —La	 máquina	 hizo	 una	 pausa—.
Había	llegado	vuestro	momento	de	enfrentaros	a	la	prueba.	La	Cofradía	creyó	que	era
necesario	 determinar	 cómo	 se	 tomaría	 vuestra	 especie	 un	 caso	 común	 de	 primer
contacto	con	una	civilización	vecina.	Como	decía,	era	una	prueba.	Era	la	Prueba,	con
mayúscula.

—Pues	 vuestra	 «prueba»	 ha	 matado	 a	 millones	 de	 personas	 inocentes	 —dije,
apretando	 los	 dientes—.	Entre	 los	 que	 se	 encontraban	 varios	 de	mis	 amigos.	Y	mi
padre.

—Sentimos	mucho	 las	 pérdidas	 ocasionadas	—dijo	 el	 Emisario—.	 Pero	 ten	 en
cuenta	 que	muchas	 otras	 especies	 han	 superado	 la	 Prueba	 sin	 conflictos	 bélicos	 ni
bajas.

Estaba	a	punto	de	llorar.
—¿Qué	queríais	que	hiciéramos?	¿Qué	se	supone	que	teníamos	que	hacer?
—No	 hay	 una	manera	 correcta	 o	 equivocada	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 Prueba	—me

explicó	el	Emisario—.	En	términos	de	la	psicología	humana,	se	trata	de	una	prueba
proyectiva	en	lugar	de	una	objetiva.	Se	presenta	a	la	civilización	que	la	va	a	realizar

www.lectulandia.com	-	Página	264



una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 pretenden	medir	 su	 capacidad	 para	 la	 empatía	 y	 el
altruismo,	y	también	para	negociar	y	actuar	como	una	única	especie.	Eso	permite	a	la
Cofradía	 conocer	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 una	 especie	 ante	 otra	 de	 temperamento
similar.

—¿Y	no	hay	una	manera	más	sencilla	de	hacerlo?	—pregunté—.	¿A	ser	posible,
que	 no	 tenga	 como	 resultado	 millones	 de	 muertes	 y	 la	 devastación	 de	 nuestro
planeta?

—La	Prueba	revela	características	de	una	especie	que	no	se	pueden	determinar	de
ninguna	 otra	 manera.	 Es	 lo	 que	 los	 científicos	 de	 tu	 planeta	 conocen	 como
«propiedades	emergentes».

No	 sabía	 qué	 responder.	 Estaba	 demasiado	 enfadado	 para	 pensar	 o	 articular
palabra.

—No	deberíais	lamentar	demasiado	los	resultados	de	la	Prueba	—dijo	la	máquina
—.	La	naturaleza	bélica	y	primitiva	de	vuestra	especie	hacía	inevitable	algún	tipo	de
conflicto,	 como	 suele	 ocurrir.	 No	 obstante,	 deberíais	 estar	 satisfechos	 con	 el
resultado.	Habéis	superado	la	Prueba.

—¿La	hemos	superado?
—Así	 es.	Durante	 buena	 parte	 de	 ella	 el	 resultado	 era	 dudoso,	 pero	 al	 final	 lo

habéis	 hecho	 bien.	Hay	muchas	 especies	 que	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de	 apartar	 su
instinto	animal	y	hacer	caso	a	su	intelecto.	A	estas	especies	las	declaramos	no	aptas
para	la	supervivencia,	y	mucho	menos	para	entrar	en	la	Cofradía.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 si	 no	 hubiera	 destruido	 el	 Rompehielos	 habríais
exterminado	a	toda	la	especie	humana?

—Correcto	 —respondió	 la	 máquina—.	 Pero	 por	 suerte	 tomasteis	 la	 decisión
acertada	 y	 supisteis	 renunciar	 a	 la	 escalada	 armamentística	 contra	 un	 enemigo
imaginario.	Es	por	eso	que	ahora	estoy	hablando	contigo.	Una	vez	que	se	ha	superado
la	 Prueba,	 el	 Emisario	 tiene	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 individuo	 que	 ha
resultado	ser	más	decisivo	e	informarle	de	que	su	especie	está	invitada	a	incorporarse
a	la	Cofradía.

—¿Cuántas	civilizaciones	más	forman…	la	Cofradía?
—Ahora	 mismo,	 la	 Cofradía	 tiene	 ocho	 miembros	 —respondió—.	 Si	 vuestra

especie	acepta	la	invitación,	os	convertiréis	en	el	noveno.
—¿Y	qué	tenemos	que	hacer?
—Puedes	aceptar	la	invitación	en	nombre	de	tu	especie	ahora	mismo	—dijo—.	Te

has	ganado	ese	derecho.
—¿Y	qué	pasa	si	rechazo…	si	rechazamos	la	invitación?
—Ninguna	especie	ha	rechazado	nunca	la	invitación	para	unirse	a	la	Cofradía	—

me	 explicó	 el	 Emisario—.	 Ser	 miembro	 aporta	 muchos	 beneficios.	 Compartimos
conocimientos,	avances	médicos	y	tecnológicos.	La	longevidad	y	la	calidad	de	vida
individual	de	tu	especie	se	verán	muy	incrementadas.

No	me	paré	a	pensarlo	demasiado	y	acepté	en	aquel	mismo	momento.
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—Enhorabuena.
—¿Y	ya	está?
—Eso	es.	Ya	está.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	comenzará	el	proceso	mediante	el	cual	vuestra	especie	entrará	a	formar

parte	de	la	Cofradía	—explicó—.	El	primer	paso	será	compartir	ciertos	fundamentos
beneficiosos	 de	 nuestra	 tecnología	 para	 ayudar	 a	 tu	 especie	 a	 reconstruir	 su
civilización.	 Dentro	 de	 poco	 tiempo	 conseguiréis	 eliminar	 el	 hambre	 y	 las
enfermedades	de	vuestro	mundo.	Pero	solo	es	el	primer	paso.	La	Cofradía	se	volverá
a	poner	en	contacto	con	vosotros	cuando	estéis	listos	para	el	siguiente.

—¿Y	eso	cuándo	será?
—Depende	de	lo	que	hagáis	con	lo	que	estáis	a	punto	de	recibir.
Antes	 de	 que	 pudiera	 pensar	 la	 siguiente	 pregunta,	 el	 Emisario	 realizó	 un

hipersalto	y	se	marchó	del	sistema	solar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Nunca	lo	volví	a
ver.

Aparqué	el	 Interceptor	en	órbita	alrededor	de	Europa,	desconecté	el	enlace	y	 lo
dejé	allí,	puede	que	para	 siempre.	Luego	me	di	 la	vuelta	y	vi	que	mi	madre	estaba
detrás	de	mí,	al	lado	de	Cruz	y	Diehl.	Los	tres	me	miraban	y	vi	que	tanto	Cruz	como
Diehl	habían	grabado	toda	mi	conversación	con	el	Emisario	en	sus	teléfonos.

Pedí	 a	Diehl	 que	 subiera	 a	 internet	 la	 conversación,	 pero	me	dijo	 que	no	hacía
falta,	que	los	extraterrestres	la	habían	emitido	en	todo	el	mundo	a	través	de	todos	los
canales	de	televisión	y	cualquier	dispositivo	conectado	a	internet.	La	humanidad	ya
conocía	la	verdad	sobre	la	existencia	del	Emisario	y	la	Cofradía.

Cuando	 la	 tercera	 oleada	 de	 la	 flota	 alienígena	 llegó	 unas	 horas	 después,	 los
drones	 no	 nos	 atacaron.	 En	 lugar	 de	 ello	 aterrizaron	 y	 empezaron	 a	 ayudar	 a	 la
humanidad	a	reconstruir	la	civilización	y	el	delicado	medio	ambiente	del	planeta.	Los
drones	 extraterrestres	 también	 repartieron	 medicinas	 revitalizantes	 y	 milagrosas,
tecnología	 y	 un	 suministro	 ilimitado	 de	 energía	 limpia.	 Era	 como	 si	 estuvieran
entregando	a	la	humanidad	todo	lo	que	siempre	había	querido.

Pero	mientras	todo	el	mundo	celebraba	la	victoria,	mi	madre	y	yo	solo	pudimos
volver	a	casa	y	empezar	a	llorar	por	todo	lo	que	acabábamos	de	perder.
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M IS	 AMIGOS	 Y	 YO	 RECIBIMOS	 UNA	 MEDALLA	 DE	 HONOR	 DE	 MANOS	 DE	 LA

PRESIDENTA	en	el	césped	delantero	de	la	recién	reconstruida	Casa	Blanca
en	Washington,	D.	C.

Y	al	igual	que	yo,	mi	madre	pensó	que	era	muy	gracioso	que	hubieran	decidido
ponerle	mi	nombre	al	gimnasio	que	había	destruido	en	el	instituto.

Como	había	prometido,	Lex	me	 invitó	 a	una	primera	 cita,	 pero	nos	pasamos	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 ensimismados	 con	 los	 acontecimientos	 y	 no	 dejamos	 de
hablar	 sobre	 el	 tema.	 No	 fue	 hasta	 la	 cuarta	 o	 la	 quinta	 cuando	 por	 fin	 pudimos
centrarnos	en	algo	que	no	fuera	la	invasión.	Y	luego	hicimos	lo	posible	para	dejar	el
tema	del	todo.

Con	 el	 permiso	 de	Ray,	 decidí	 encargarme	 de	Starbase	Ace.	Lex	 se	mudó	 a	 la
ciudad	con	su	abuela,	y	me	ayudaron	con	la	tienda.	En	poco	tiempo	se	convirtió	en	el
campo	de	batalla	histórico/tienda	de	videojuegos	de	segunda	mano	más	popular	del
mundo.

UN	AÑO	DESPUÉS	DEL	ANIVERSARIO	DE	SU	MUERTE,	ERIGIERON	A	MI	PADRE	UNA	ESTATUA

conmemorativa	en	la	plaza	mayor	de	Beaverton,	y	todos	acudimos	a	la	ceremonia	de
inauguración,	 en	 la	 que	 mi	 padre	 recibió	 condecoraciones	 militares	 póstumas	 y
medallas	de	decenas	de	países	diferentes.

El	almirante	Vance	dio	el	discurso	de	clausura,	en	el	que	habló	 largo	y	 tendido
sobre	 la	valentía	de	mi	padre	y	 la	 larga	amistad	que	habían	compartido.	Habló	con
sinceridad,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 de	 cómo	 mi	 padre	 había	 evitado	 que
cometiera	 el	mayor	 error	 de	 su	 carrera.	 Su	 cara	 delataba	 pena	 y	 remordimiento,	 a
pesar	de	que	ni	por	asomo	era	el	único	líder	político	o	militar	responsable	de	aquel
error.

Mi	padre	había	tenido	razón	sobre	el	almirante	Vance.	Era	un	buen	hombre.
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MÁS	TARDE,	MIENTRAS	ADMIRÁBAMOS	LA	ESTATUA	DE	MI	PADRE,	OCURRIÓ	ALGO	EXTRAÑO.

UN	 joven	me	paró	para	 pedirme	un	 autógrafo.	Por	 sí	mismo	no	 era	 algo	muy	 raro,
ahora	que	 la	Cofradía	me	había	convertido	en	una	celebridad	mundial.	Lo	 raro	 fue
que	aquel	joven	resultó	ser	Douglas	Knotcher,	mi	viejo	archienemigo	del	instituto.

Llevaba	un	uniforme	de	 la	ADT	con	el	 rango	de	 sargento	y	 se	mantenía	en	pie
gracias	a	un	par	de	piernas	artificiales,	que	estaban	muy	de	moda	aquel	año.	Su	brazo
derecho	 también	 era	 un	 implante	 robótico.	 Al	 principio	 casi	 no	 lo	 reconocí.	 La
sonrisita	de	superioridad	había	desaparecido	de	su	cara	mucho	tiempo	atrás.

Me	entregó	un	bolígrafo	junto	a	una	copia	del	anuario	del	instituto,	abierto	por	la
página	en	 la	que	aparecía	mi	 foto.	Debido	a	 la	guerra,	nuestro	 curso	nunca	 llegó	a
tener	una	ceremonia	de	graduación.	Nos	habían	enviado	los	diplomas	y	los	anuarios
por	correo.

Cogí	 el	 anuario	 y	 garabateé	 mi	 nombre	 debajo	 de	 mi	 foto.	 Luego	 me	 quedé
parado	 un	 momento,	 mirando	 la	 cara	 sonriente	 y	 distraída	 del	 adolescente	 de	 la
imagen.	Por	poco	no	lo	reconozco.

Le	devolví	el	libro.	Se	lo	colocó	debajo	de	su	único	brazo.
—Siento	mucho	lo	de	tu	padre	—le	dije.
Miró	hacia	abajo	y	asintió.
—Me	gustaría	poder	decir	lo	mismo	—murmuró—.	El	mundo	es	un	lugar	mejor

sin	él.
Me	dedicó	una	sonrisa	triste	y	luego	señaló	con	la	cabeza	la	estatua	de	mi	padre

que	nos	miraba	desde	arriba.
—Tienes	que	estar	muy	orgulloso	de	él.
Asentí.
—Lo	estoy.
—Si	siguiera	con	nosotros,	seguro	que	él	también	estaría	orgulloso	de	ti	—dijo.
Abrí	la	boca	para	responder,	pero	no	pude	articular	palabra.	No	cabía	duda	de	que

Knotcher	había	madurado	mucho,	puede	que	incluso	más	que	yo.	Me	pregunté	si	se
habría	 enterado	 de	 lo	 de	 Casey,	 el	 chico	 al	 que	 avasalló	 sin	 piedad	 durante	 todos
nuestros	años	de	instituto.	Había	muerto	en	la	primera	oleada,	junto	a	toda	su	familia
y	millones	de	personas	más.

Decidí	no	sacar	el	tema.	Seguro	que	se	había	enterado.
Nos	 quedamos	 allí	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 mirando	 la	 estatua	 de	 mi

padre.	 Luego,	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 Knotcher	 me	 ofreció	 su
mano	izquierda,	la	de	verdad.

Extendí	también	mi	mano	izquierda	para	estrechársela.	Luego,	sin	decirnos	nada
más,	se	volvió	y	echó	a	andar	hasta	perderse	en	la	multitud.

Nunca	lo	he	vuelto	a	ver.
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DESPUÉS	DE	LA	CEREMONIA,	FUI	A	VISITAR	LA	TUMBA	DE	MI	PADRE	ACOMPAÑADO	POR	LEX,

MI	madre	y	mi	hermanito	pequeño,	el	bebé	Xavier	Ulysses	Lightman	Jr.,	un	nombre
gracias	al	que	tendría	bebidas	gratis	durante	toda	su	vida.

Habíamos	visitado	 la	 lápida	de	mi	padre	muchas	veces,	 claro,	pero	unos	meses
después	de	su	muerte	habíamos	desenterrado	el	ataúd	vacío	para	celebrar	otro	funeral
en	su	honor.	Aquella	vez,	antes	de	volver	a	enterrar	el	ataúd,	 lo	 llenamos	de	viejos
recuerdos.	Yo	metí	algunas	de	sus	antiguas	cintas	de	mezclas.	Se	me	ocurrió	enterrar
también	su	vieja	chaqueta	con	 los	parches	de	 las	mejores	puntuaciones,	pero	decidí
quedármela	para	dársela	a	mi	hermano	pequeño.	Él	parecía	saberlo,	ya	que	cada	vez
que	me	la	ponía	(como	era	el	caso	aquel	día)	Xavier	Jr.	no	dejaba	de	intentar	agarrar
los	parches,	y	cuando	los	cogía	no	había	manera	de	que	los	soltara.

—¡No,	 Jota	 Erre!	—le	 decía	 yo,	 porque	 parecía	 preferir	 las	 iniciales	 a	 que	 lo
llamáramos	«junior»—.	¡Es	mía!	Ya	podrás	ponértela	cuando	crezcas,	pequeñajo.	—
Y	él	balbuceaba	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Cuando	llegamos	a	la	tumba	de	mi	padre,	descubrimos	que	el	suelo	a	su	alrededor
estaba	 lleno	 de	 flores,	 notas	 y	 regalos	 de	 admiradores	 de	 todo	 el	mundo,	 como	 de
costumbre.	Mi	madre	añadió	a	la	pila	su	ramo	recogido	a	mano,	y	nos	quedamos	allí
en	silencio	durante	un	rato	mientras	disfrutábamos	de	la	puesta	de	sol	y	honrábamos
su	muerte.

Cuando	 nos	 despedimos	 de	mi	 padre	 y	 nos	 disponíamos	 a	 irnos,	 contemplé	 un
momento	la	inscripción	de	su	nueva	lápida,	que	yo	mismo	había	ayudado	a	escribir:

AQUÍ	YACE

XAVIER	ULYSSES	LIGHTMAN
1980-2018

QUERIDO	ESPOSO,	PADRE	E	HIJO
SALVÓ	A	LA	HUMANIDAD	DE	LA	ANIQUILACIÓN	TOTAL

«DE	NADA»

Me	quedé	allí,	mirando	la	lápida	y	pensando	en	todo	lo	que	había	pasado	durante
el	último	año.	Poco	después	de	que	terminara	la	guerra,	recibí	una	oferta	de	la	ADT
para	ejercer	como	embajador	de	la	humanidad	en	la	Cofradía,	pero	la	rechacé.	No	me
apetecía	 ayudar	 a	 unos	 extraterrestres	 gilipollas	 que	 habían	 diseñado	 una	 «prueba»
tan	 terrible	y	asesinado	a	mi	padre.	Ni	 tampoco	a	 los	altos	cargos	de	 la	humanidad
que	 nos	 habían	mentido	 a	 todos	 durante	 décadas	 y	 casi	 fueron	 responsables	 de	 la
extinción	de	la	especie.

Como	el	Emisario	había	prometido,	las	cosas	en	la	Tierra	empezaron	a	ir	mucho
mejor	gracias	a	 los	avances	médicos	y	 tecnológicos	de	 la	Cofradía.	Mi	madre	 tuvo
que	 buscarse	 un	 nuevo	 trabajo	 de	 enfermera,	 aunque	 fue	 por	 una	 buena	 causa:
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habíamos	obtenido	la	cura	para	el	cáncer	y	la	enfermedad	había	quedado	erradicada
en	 tan	 solo	 unas	 semanas.	 Y	 pasó	 lo	 mismo	 con	 otras	 muchas	 enfermedades.	 La
Cofradía	también	nos	había	regalado	una	nueva	tecnología	gracias	a	la	que	podíamos
producir	 energía	 de	 fusión	 limpia	 y	 barata.	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 comenzar	 una
nueva	época	de	milagros	y	maravillas	para	la	humanidad.

Quizá	 fuera	 por	 influencia	 de	mi	 difunto	 padre,	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos
regalos	 tan	 generosos,	 yo	 seguía	 un	 poco	 receloso	 con	 la	 Cofradía.	 Vista	 con
perspectiva,	 la	 «prueba»	 parecía	más	 bien	 una	 especie	 de	 trampa,	 urdida	 y	 cebada
para	 que	 picara	 la	 humanidad	 al	 completo.	 ¿Podían	 ser	 benignas	 las	 criaturas
responsables	de	aquellas	maquinaciones	tan	inmorales?

Era	 cierto	 que	 habían	 compartido	 muchos	 avances	 tecnológicos	 con	 la
humanidad,	 pero	 seguíamos	 sin	 saber	 nada	 relevante	 de	 ellos,	 ni	 de	 las	 distintas
especies	alienígenas	que,	según	ellos,	componían	la	Cofradía.	La	excusa	siempre	era
que	 «la	 humanidad	 no	 estaba	 preparada	 para	 tener	 esa	 información»	 y	 que	 «era
demasiado	complicado	para	nuestras	mentes	primitivas».

Cada	vez	que	decían	algo	sobre	aquello	en	las	noticias,	no	podía	evitar	acordarme
de	las	palabras	de	mi	padre:	«La	mente	de	este	humano	es	capaz	de	saber	cuándo	le
dan	gato	por	liebre».

No	podía	 sacudirme	de	encima	esa	misma	 sospecha.	Nos	habían	dado	gato	por
liebre,	y	era	evidente	que	no	habían	terminado	de	dárnoslo.

¿Cuánto	duraría	aquella	generosidad?	¿Qué	iba	a	pasar	cuando	terminara?
Miré	 hacia	 mis	 seres	 queridos:	 Lex,	 mi	 madre	 y	 el	 pequeño	 Xavier	 Jr.	 Tenía

curiosidad	por	saber	cómo	iba	a	ser	el	mundo	en	el	que	crecería	el	pequeño.	Cómo
iba	a	ser	el	mundo	que	dejaríamos	que	la	Cofradía	nos	impusiera.

En	ese	preciso	instante	comprendí	que	no	podía	quedarme	en	Starbase	Ace.	Que
no	podía	volver	a	mi	antigua	vida,	porque	aquella	vida	ya	no	existía,	ni	para	mí	ni
para	nadie.	Igual	que	el	mundo	en	el	que	la	habíamos	vivido.

No	podía	hacerme	a	un	lado	y	desentenderme	de	la	realidad.	No	después	de	todo
lo	 que	 había	 ocurrido,	 ni	 de	 todo	 lo	 que	 quizá	 la	 humanidad	 estuviera	 a	 punto	 de
afrontar.

Cuando	 volví	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 saqué	 mi	 QComm	 y	 llamé	 a	 mi	 amigo	 el
doctor	Shostak.	Le	dije	que	al	final	había	decidido	unirme	al	cuerpo	diplomático	de	la
Tierra	 en	 la	 Cofradía.	 Esperaba	 que	 aquel	 nuevo	 trabajo	 terminara	 permitiéndome
conocer	los	verdaderos	objetivos	de	nuestros	benefactores	extraterrestres.

Por	 el	 momento,	 había	 decidido	 hacer	 caso	 a	 los	 consejos	 atemporales	 del
maestro	Yoda:	aprender	a	calmarme	y	a	centrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.	Eso	y
esforzarme	en	proteger	lo	que	se	había	convertido	en	lo	más	valioso	para	mí.	No	fue
tan	difícil	como	pensaba.	Después	de	todo	lo	que	me	había	ocurrido	y	lo	que	había
tenido	que	afrontar,	nunca	volví	a	sorprenderme	mirando	ensoñado	por	la	ventana.
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Hay	momentos	en	los	que	escribir	una	novela	(o	seguir	adelante	con	tu	vida)	puede
llegar	a	parecerse	a	 librar	una	batalla	 individual	contra	una	cantidad	 insuperable	de
desafíos.	 Por	 suerte,	 he	 tenido	 a	 un	montón	 de	 gente	 a	mi	 lado	 y	 cubriéndome	 las
espaldas	mientras	escribía	este	libro.	Mi	más	sincera	gratitud	para:

Mi	hermano	pequeño,	Eric,	por	inspirarme	e	inspirar	esta	historia.	Y	también	para
su	hijo	Talon,	mi	querido	sobrino,	por	enseñarme	esa	clase	única	de	valentía	que	solo
se	tiene	al	ser	hijo	de	un	soldado.

Mi	mejor	amiga,	Cristin	O’Keefe	Aptowicz,	por	su	apoyo,	amor	y	aliento	durante
nuestra	larga	amistad,	y	sobre	todo	durante	el	proceso	de	escritura	de	esta	novela.	No
podría	haberla	escrito	sin	ella.

Mi	preciosa	y	brillante	hija,	Libby	Willett-Cline,	por	ayudarme	 todos	 los	días	a
ser	mejor	padre,	escritor,	jugador	y	ser	humano.	Y	a	su	madre,	la	doctora	Susan	B.	A.
Somers-Willett	por	ayudarme	a	criar	a	la	mejor	niña	del	mundo.	Y	por	haberla	traído
al	mundo,	para	empezar.

También	 estoy	muy	 agradecido	 a	Dan	Farah	 (alias	 el	 Jedi	 de	 Jersey),	 quien	 ha
sido	 durante	 mucho	 tiempo	mi	 representante,	 amigo	 y	 compañero	 de	 fechorías	 en
Hollywood.	Y	a	mi	increíble	agente	literaria	Yfat	Reiss-Gendell,	sin	olvidar	a	Kirsten
Neuhaus,	Jessica	Regel	y	al	resto	de	los	maravillosos	empleados	de	Foundry	Literary
and	Media.

Tampoco	 quiero	 perder	 la	 oportunidad	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 increíble	 e
incansable	editor	Julian	Pavia,	que	se	merece	una	Medalla	de	Honor	de	la	Alianza	de
Defensa	 Terrestre	 por	 su	 contribución	 a	 esta	 obra	 y	 por	 soportarme	 durante	 su
creación.	Gracias	también	a	Sarah	Breivogel,	Jay	Sones,	Jessica	Miele,	Molly	Stern,
Maya	Mavjee,	Robert	Siek	y	demás	personal	molón	de	Crown	Publishing.

Tengo	una	deuda	de	vida	wookiee	con	el	increíble	artista	Russell	Walks	por	crear
el	 emblema	 de	 la	 ADT	 y	 con	 el	 fabuloso	Will	 Staehle	 y	 el	 director	 de	 arte	 Chris
Brand	por	la	portada.

Tengo	que	volver	a	agradecer	muchísimo	a	mi	amigo	Wil	Wheaton	que	me	preste
su	 voz	 y	 su	 talento	 para	 narrar	 mi	 historia.	 Y	 también	 a	 Amy	 Metsch	 y	 Dan
Musselman	de	Penguin	Random	House	Audio	por	su	trabajo.

Un	abrazo	para	mi	amigo	astrofísico,	el	doctor	Andy	Howell,	por	intentar	que	al
menos	 algunos	 de	 los	 datos	 científicos	 de	 la	 novela	 sean	 correctos.	 Me	 hago
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responsable	de	 los	que	no	 lo	 son,	 ya	que	 en	 ese	 caso	ha	 sido	 cosa	mía	 ignorar	 los
consejos	de	Andy	y	utilizar	los	errores	a	favor	de	mis	planes	siniestros.

También	me	gustaría	dar	las	gracias	a:
Mike	 Mika,	 por	 permitirme	 utilizar	 su	 campo	 de	 distorsión	 de	 realidad	 y

ayudarme	a	transformar	los	videojuegos	ficticios	de	mis	novelas	en	algo	real,	línea	de
código	a	línea	de	código.

Katherine	Europa	Welch,	por	ese	pedazo	de	segundo	nombre	que	tiene,	su	mojo	a
la	 hora	 de	 diseñar	 páginas	 web	 y	 responder	 a	 mi	 ristra	 interminable	 de	 preguntas
sobre	lo	que	significa	trabajar	en	la	actualidad	en	la	industria	de	los	videojuegos.

Bruce	 Aptowicz,	 por	 compartir	 conmigo	 su,	 para	 mi	 sorpresa,	 arriesgada
experiencia	como	trabajador	de	una	estación	depuradora	de	aguas	residuales.

El	astronauta	Kjell	Lindgren,	por	darme	un	paseo	guiado	por	la	NASA,	compartir
conmigo	su	entusiasmo	y	patriotismo	y	por	llevar	la	cubierta	de	mi	primera	novela	al
espacio	exterior.	De	mayor	me	gustaría	ser	como	él.

Al	grandioso	y	ya	fallecido	Aaron	Allston,	por	aconsejarme	para	esta	historia	y
por	la	inspiración	que	supuso	su	trabajo.	Siempre	se	le	echará	de	menos.

También	 me	 gustaría	 dar	 mi	 más	 sincero	 agradecimiento	 a	 George	 Lucas,	 por
crear	 la	mitología	 que	me	 acompañó	 durante	mi	 juventud	 y	 hacer	 que	mi	 corazón
joven	 soñara	 con	 aventurarse	 entre	 las	 estrellas.	 Y	 a	 Steven	 Spielberg,	 porque	 su
trabajo	también	ha	tenido	mucho	que	ver	con	la	 inspiración	para	esta	historia	y	por
subirme	 el	 ánimo	 mientras	 la	 escribía	 al	 anunciar	 la	 crucial	 noticia	 de	 que	 había
decidido	dirigir	la	adaptación	de	mi	primera	novela.	No	hay	nada	que	te	anime	más	a
soñar	a	lo	grande	que	cuando	uno	de	tus	mayores	héroes	decide,	literalmente,	hacer
realidad	uno	de	los	sueños	de	tu	vida.

Y	 hablando	 de	 sueños	 cumplidos,	 también	 me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 Scott
Stuber,	Jeffrey	Kirschenbaumm,	Alexa	Fagan	y	al	resto	de	trabajadores	de	Universal
Pictures,	por	confiar	en	que	esta	historia	también	sería	una	peli	muy	buena	y	por	crear
muchas	de	las	películas	en	que	se	inspira.

También	estoy	eternamente	agradecido	por	sus	consejos,	ayuda,	ánimos	y	amistad
a	Craig	Tessler,	Matt	Galsor,	Trevor	Astbury,	Deanna	Hoak,	Elena	Stokes,	Jack	Fogg,
su	padre	Tony	Fogg,	Zak	Penn,	George	R.	R.	Martin,	Patrick	Rothfuss,	John	Scalzi,
Erin	Morgenstern,	Felicia	Day,	Daniel	H.	Wilson,	Richard	Garriott,	Jeff	Knight,	Chris
Beaver,	Mike	Henry,	 Harry	 Knowles,	 Dannie	 Knowles,	 Giovanni	 Knowles,	 Aaron
Dunn,	Chris	Nine,	 Phil	McJunkins	 y	 Jed	Strahm.	Y	 a	Hildy,	mi	 asistenta	 canina	 e
inseparable,	que	siempre	estaba	acurrucada	a	mis	pies	mientras	escribía	esta	novela	y
la	anterior.	Cave	lupum.

También	 me	 gustaría	 expresar	 mi	 más	 sincera	 gratitud	 a	 los	 doctores	 Neil
deGrasse	 Tyson,	 Stephen	 Hawking,	 Jill	 Tarter,	 Michio	 Kaku,	 Seth	 Shostak	 y	 el
fallecido	Carl	 Sagan	 por	 avivar	 durante	 toda	 la	 vida	mi	 interés	 por	 la	 ciencia	 y	 la
búsqueda	de	vida	alienígena	inteligente,	y	por	permitirme	rendir	tributo	a	su	trabajo
con	una	aparición	breve	en	esta	historia.
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Por	 último,	 me	 gustaría	 agradecer	 a	 todos	 los	 científicos,	 escritores,	 cineastas,
músicos	 y	 artistas	 cuyo	 trabajo	 ha	 inspirado	 esta	 novela,	 y	 también	 a	mis	 amigos,
familia,	aficionados	y	lectores	por	el	entusiasmo	desenfrenado	y	la	paciencia	que	han
mostrado	mientras	la	estaba	escribiendo.

QLFTA,

ERNEST	CLINE
Austin,	Tejas,	30	de	abril	de	2015
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ERNEST	CLINE	(Ohio,	Estados	Unidos,	1972).	Poeta,	escritor	y	guionista.

Ready	Player	One	 (2011)	 es	 su	 primera	 novela.	 Los	 derechos	 de	 la	 novela	 se	 han
vendido	en	medio	mundo,	después	de	convencer	a	 los	medios	y	 lectores	 en	 lengua
inglesa,	 y	 cautivar	 a	 autores	 de	 la	 talla	 de	 Charlaine	 Harris	 y	 Patrick	 Rothfuss,	 a
quien,	según	ha	confesado,	le	pareció	un	libro	escrito	por	él	mismo.

En	2010	vendió	los	derechos	de	Ready	Player	One	a	 la	Warner	Bros.,	que	proyecta
hacer	una	gran	producción,	con	el	propio	Cline	como	guionista.

Recientemente	ha	sido	publicada	su	segunda	novela,	Armada	(2015).

Actualmente,	vive	en	Austin,	Texas,	con	su	esposa,	su	hija	y	una	gran	colección	de
videojuegos	clásicos.
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Notas
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[1]	«No	tengo	tiempo	para	el	dolor».	(N.	del	T.)	<<
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